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OSOBNI PREDMLUVA

V poslednich dnech éervna roku 1940, po zhrouceni Francie,
Jjsme se na ttéku z tehdejsiho bydlisté na jihu zemé octli v Lur-
dech. Doufali jsme, Zena i jd, Ze jes§té zavéas pres Spanélské
hranice unikneme do Portugalska. ProtoZe ndm vsak vSichni
konzulové jednomysiné odepreli potiFebnd viza, nezbylo, nez aby-
chom tu noc, kdy némeckd vojska obsadila pohranicéni meésto
Hendaye, uprchli za velikych obtizi do vnitrozemi Francie.
Pyrenejské departementy se proménily ve fantastické taboristé
chaosu. Miliony lidi tohoto zvldstniho stéhovdani ndrodii blou-
dily po silnicich a ucpdvaly mésta a vesnice: Francouzi, Belgi-
éané, Holandané, Poldci, Cesi, Rakusané, vystéhovali Némci
a mezi nimi vojdci poraZenych armdd. Jenom s namahou bylo
mozno utisit hlad. Ale noclehy se viibec nesehnaly. Kdo uko-
Fistil néjakou éalounénou zidli k preckdni noci, tomu se zdvi-
délo. V nekoneénych faddch nehybné stila auta uprchlikii,
naloZend ndabytkem, Zinénkami, postelemi, protoZe uz nebyly
pohonné ldatky. V Pau jsme se od rodiny taméjsich usedlikii
dovédeli, Ze Lurdy jsou jediné misto, kde by se pii troSe Stésti
snad jesté nasel nocleh. A protoZe to proslulé misto bylo vzdd-
leno pouhych tricet kilometru, radili nadm, abychom to zkusili
a zaklepali na jeho brdany. Té rady jsme uposlechli a nalezli
konecné tutulek.

Takto mé Prozretelnost privedla do Lurd, o jejichZ zdzracéné
historii jsem aZ dosud mél znalosti jen zcela povrchni. Nékolik
nedél jsme se skryvali v tom pyrenejském méstecku.

Byl to ¢as plny strachu. Ale byl to zdroveri ¢as pro mne
velice vyznamny, nebo jsem poznal zdzraénou historii dév-
édtka Bernadetty Soubirousové a zdzracéné skutky lurdskych
uzdraveni. Jednoho dne jsem ve své veliké tisni sloZil slib:
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Vyvdznu-li z tohoto zoufalého postaveni a bude-1i mi doprdano
dosici spdsného pobreZi Ameriky — prislibil jsem — pak pre-
devsim pred jakoukoliv jinou praci zapéji piseri o Bernadetté,
pokud na to mé schopnosti staci.

Tato kniha je splnénim slibu. Epicky zpév se muZe v nasi
dobé odit jen do formy romdnu. ,,Piseri o Bernadetté® je romdn,
ale nikoliv fikce. Nediivérivy étendr se tvdari v tvdr uddlos-
tem zde predvddénym zeptd jisté vétsim prdvem nez u jinych
déjinnych eposti: ,Co je pravda? Co je vymys$leno?“ Odpovi-
ddam: Viechny pamétihodné uddlosti, jeZ jsou obsahem této
knihy, uddly se ve skutecnosti. A protoZe od jejich pocdtku
neuplynulo vic neZ osmdesdat let, odehrdvaji se v nejjasnéjsim
svétle historie a jejich pravdivost je utuZena prateli, nepidteli
a chladnymi pozorovateli ve vérnych svédectvich. Mé vypra-
vovdni na této pravdé nic neméni.

Prdva basnické svobody jsem pouzil jen tam, kde umélecké
dilo vyZadovalo uréitého chronologického zhusténi a kde $lo
o to, vykresat z latky jiskru Zivota. OdvdZil jsem se zazpivat
piseri o Bernadetté, trebaze nejsem katolik, nybrz zid. Odvahu
k tomuto ¢inu mi dal slib mnohem starsi a neuvédomélejsi.
JiZ v dobdch, kdy jsem psdval proni verSe, jsem sdm sobé
prisahal, Ze svou praci budu vZdy a vSude oslavovat boZské
tajemstvui a lidskou svatost — nedbaje doby, kterd se s posmé-
chem, zlobou a lhostejnosti odvraci od téchto poslednich hod-
not naseho Zivota.

Los Angeles, v mdji 1941 FrANZ WERFEL
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KAPITOLA PRVNI

. Lo ek
v avt

FrantiSek Soubirous vstava za tmy. Je presné Sest. Své stii-
brné hodinky, svatebni dar moudré §vagrové Bernardy Caste-
rotové, uz ddvno nema. Potvrzeni, vystavené na né a na néko-
lik jinych chudych pokladi méstskou zastavarnou, propadlo
uz loni na podzim. Soubirous vi, Ze je praveé Sest, ackoliv zvony
farniho kostela u svatého Petra jesté nezvonily na ranni.
Chudi lidé maji ¢as v nervech. Védi i bez ciferniku a zvonu,
kolik uhodilo. Chudi lidé se vzdycky boji, Ze pFijdou pozdé.

Soubirous nahmatne direvaky, ale podrzi je v ruce, aby
nelomozil. Bosy stoji na ledové kamenné podlaze a naslou-
cha mnohotvarnému oddechovani spici rodiny, té podivné
hudbé, ktera mu skli¢uje srdce. Sest osob je v mistnosti. On
a Luisa si bud jak bud ponechali dobrou svatebni postel, toho
svédka nadéjného zaéatku. Ale obé nedospélé dcery, Berna-
detta a Marie, musi spat na velmi tvrdém lozi. Nejmladsi
dva, Jana Marii a Justina, ulozila matka na slamnik, ktery
se kazdé rano odklizi.

Frantisek Soubirous, jenz se stale jesté nehyba z mista,
pohlédne na studeny sporak. Nejsou to vlastné prava kamna,
nybrz hrubé ohnisté, které majitel tohoto nadherného bytu,
kamenik André Sajou, zimprovizoval pro své najemniky. Pod
popelem doutna a praska jesté par ¢erstvych vétvi, piilis vlh-
kych, nez aby shotely. Chvilemi vyslehne bled4 zat. Ale neméa
dost energie rozdmychat zbyly ohen. FrantiSek pohlédne
k okntim, za nimiZ pomalu Sedne jitro. A hluboky pocit rozla-
dénosti se v ném proméni v zlobné rozhotéeni. Na rty se mu
dere kletba. Soubirous je zvlastni ¢lovék. Vic nez bidna jizba
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ho popouzeji obé zamiiZovana okna, jedno vétsi, druhé mensi,
ty dvé podle $ilhajici o¢i, hledici na uzky Spinavy dvur ,vézeni®,
kde pachne smetisté celé ¢tvrti. Soubirous nebyl koneckoncu
zadny vandrak, zadny hadraf, nybrz svobodny a jak se patii
mlynéaf, majitel mlyna, svym zptisobem tak néco, jako je mon-
sieur de Lafite, vlastnik velké pily.

MlIyn Boly pod Pevnosti Siroko daleko néco znamenal. Ani
mlyn Escobé v Arcizacles-Angles nebyl §patny. Stary Bandeau
mu sice nedélal zrovna Cest, ale byl to prece jen mlyn. Mtze
snad on, zdatny mlynaf Soubirous, za to, Ze potok Lapaca,
pohanéjici kola, je uz léta vyschly, Ze ceny obili stoupaji, ze
vzruasta nezaméstnanost? Za to maze Pan Buh, cisat, prefekt
nebo ¢ert vi kdo — a ne on, FrantiSek Soubirous, fadny ¢lovék,
i kdyZ si obéas v hospodé rad vypije skleni¢ku a zahraje karty.

Ale co naplat, at za to Soubirous mtize nebo nemtze, ted
se bydli v ,,Cachotu®, ¢ili v ,zalafi“. ,,Zalai“ v Rue des Petites
Fossées neni viibec obytny dtim, nybrz byvala méstska véznice.
Zdi se poti vlhkem. Ve skvirach sedi houba. V§echno dievo
se borti, chléb rychle plesnivi. V 1été je tu k uduseni, v zimé
mrznou. Proto starosta Lacadé pied lety naridil ,zalai“ zru-
§it a tulaky a zlo€ince zavirat do budovy baousské brany, a to
vyslovné pro Spatné zdravotni poméry. Pro rodinu Soubirou-
sovu jsou zdravotni poméry v byvalém vézeni dobré az dost. Je
to znat, mysli si byvaly mlynar, Bernadetta zase celou noc pro-
chrcela a prosipala. Soubirousovi je sebe samého tak strasné
lito, Ze je pevné rozhodnut vlézt zpatky do postele a spat dal.

K té zbabélé kapitulaci nedojde, protoZze mezitim vstala
matka Soubirousova. Je to Zena pétatiiceti- az Sestattice-
tileta, ale vypada na padesat. Hned se da do zatapéni, kiisi
z popela jiskry, klade navrch koutici slamu, tiisky a nékolik
suchych vétvi a nakonec zavési nad cerstvy ohen médény kot-
lik s vodou. Soubirous velkoryse pozoruje ml¢enlivou ¢innost
své Zeny. Ani on nic nefika. Zase zacina jeden den se svymi
bfemeny a zklamanimi. Den jako véera a jako zitra. Ted ple-
chové zvoni zvony farniho kostela. Dnu neujdes.

Frantisek Soubirous touZi jen po jednom: povzbudit vy-
prahly zaludek sklenkou palenky. Ale 1ahev bylinného ¢erta
chova matka Soubirousova pod zdmkem. Soubirous nedokaze
vyslovit své vasnivé piani, nebot bylinny likér éert je bodem
svaru mezi manzely. Jesté chvilku vaha, potom vklouzne do
dievaku:
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»Tak ja jdu, Luiso,“ zabruéi pifitlumené.

»Mas§ v planu néco uréitého, Soubirousi?“ pta se Zena.

,Nabizeli mi leccos,” prohodi muz nejasné.

Je to dennodenné stejny rozhovor. Dustojnost nedovoli Sou-
birousovi piiznat sobé a Zené plnou Zalostnou pravdu.

Zena s vyrazem nadéje pokroc¢i od ohnisté.

,U Lafita snad? Na pile?“

LLafite,” posmiva se Frantisek. ,Kdopak mysli na Lafita?
Ale promluvim s Maisongrossem a s Cazenavem, poStmis-
trem, vis...“

,Maisongrosse, Cazenave...“ Zena zklamané opakuje ta
jména a hledi si dal prace. Soubirous si nasadi baskickou
¢apku. Jeho pohyby jsou pomalé a nejisté. Ndhle se Zena
obrati:

»Soubirousi, premyslela jsem o tom. Méli bychom dat Ber-
nadettu pry¢.“

,Co to znamena — dat pry¢?“

Soubirous pravé odstréil tézkou zavoru na dverich. Jsou
to dvete véznice. Kdykoliv je Soubirous otvira, vzpomene si
na nejhorsi dobu svého Zivota, na lonské ¢tyii tydny, které
musel — nevinny — stravit ve vySetrovaci vazbé. Ruka mu
klesne. Zaslechne, jak Zena Septa:

»Myslela jsem k teté Bernardé. Anebo jesté 1épe do Batres,
na venkov. Laguésova by si ji jisté zase vzala. Méla by tam
venku dobry vzduch, kozi mléko a bily chleba s medem, je
prece tak radda na vesnici, a ta troska prace by ji neuskodila.”

Frantisek Soubirous citi, jak se v ném znovu probouzi hoi-
kost. A¢koliv uznava Luisiny dobré dtvody, protestuje. Potrpi
si na velka slova a na velka gesta. Cast Soubirousovy rodiny
pry pochazi ze Spanél.

~Jsem tedy opravdu zZebrak,“ zaskiipe zuby. ,Mé déti hla-
dovéji. K cizim lidem je musim...“

,»Mél bys mit rozum, Soubirousi,“ sko¢i mu Zena do ¥eci, pro-
toze mluvil p¥ilis hlasité. Hledi na ného, jak stoji se sklope-
nou hlavou, zoufaly, dustojny, bez vile. Vyjme ze skiiné lahev
a nalije mu sklenicku.

,To neni Spatny napad,“ fekne muz piihlouple a hodi koial-
ku do sebe. Vechno v ném k#i¢i po dalsi sklenicce. Ale ovladne
se a jde. V posteli, kde spi obé sestry, lezi starsi Bernadetta
a tiché, tmavé o¢i mé Siroce rozeviené.
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KAPITOLA DRUHA

e/%améie//e, wy/ﬂﬁémé mislo

Rue des Petites Fossées, ulicka Malych p#ikopd, je jedna
z uzkych ulic, jeZ obklopuji hradni skalu Lurd. Stoupa kli-
katé do kopce, d¥iv nez vyusti na méstské namésti Marca-
dale. Rozednilo se. Presto je vidét jen na par krokda. Nebe
visi nizko. Clona utkana z desté a hrubych snéhovych vlo-
¢ek sleha Soubirousovi do obliceje. Svét je prazdny a tupy.
Jenom polnice dragounské Svadrony na zamku a v nemour-
skych kasarnach prerusuji prazdnotu svymi rannimi budicky.
Ackoliv tady v udoli Feky se snih nedrzi, pronik4 ledovy chlad
podivnymi poryvy az do kosti. Je to dech Pyreneji, ¢éihajicich
tam za mraky, rezavé poselstvi shluklych kiistalovych temen,
od Pic du Midi az k straslivému démonu Vignemal mezi Fran-
cii a Spanélskem.

Soubirousovy ruce jsou ¢ervené a zkiehlé, neholené tvaie
mokré, o¢i ho pali. Pfesto dlouhou dobu nerozhodné posta-
va pred Maisongrossovym pekaiskym kramem, nez vejde.
Vi, Ze je to marné. Loni v masopusté ho Maisongrosse tu a tam
zaméstnal pri roznasce. V masopusté poradaji bratrstva
a cechy své slavnosti. Porada se napiiklad veliky ples krejéich
a §vadlen, ktefi uctivaji svatou Lucii. Ples se kona v hotelu
Na Posté a firma Maisongrosse tam dodava pecivo od chleba
az po jemné krémové dorty a koblihy. Pri té prileZitosti si loni
Soubirous vydélal zna¢nou ¢astku, rovnych sto sous, a jesté
pfinesl détem domt kornout cukrovinek.

Soubirous si dod4 odvahy. Vejde do kramu. Obestie, omami
ho mateiské viné teplého chleba. Je mu az do place. Uprostied
mistnosti stoji tlusty pekar v bilé zastére kolem mohutného
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bricha a komanduje dva tovaryse, ktefi celi zpoceni vytahuji
z pece Cerné plechy s ¢erstvymi chleby.

»2Mohl bych vam snad dnes byt néé¢im napomocen, pane
Maisongrossi?“ zepta se jen tak mimochodem Soubirous. Jeho
ruka pfitom hméatne do jednoho z otevirenych pytla a propou-
§ti rozkoSnicky pSeni¢nou mouku mezi zkuSenymi mlynéai-
skymi prsty. Tlustoch ho neuzna za hodna pohledu. Ma pii-
Skrceny hlas:

,Co je dnes, mon vieux?“ zavréi.

,Ctvrtek, vasnosti, jeudi gras...”

»A kolik dntt mame jesté do Popelec¢ni stiedy?“ patra Mai-
songrosse dal jako prohnany uditel.

,Jesté Sest, pane,” vaha mlynar.

»,Tak vidite,“ triumfuje tloustik, jako by vyhral néjakou
sazku. ,Jesté Sest dni a tenhle cely v8ivy karneval skondi.
A spolky uz beztak neobjednavaji u mne, nybrz u Rousyho.
Staré dobré éasy jsou pryé! Chodi se k cukraii, ne k pekati.
A kdy?z je to s kSeftem takové v masopusté, mtzZete si vypoditat,
co prinese pust. Jesté dnes vyhodim jednoho z téch darebu...“

Frantisek Soubirous uvazuje, ma-li pekate rovnou poprosit
o0 bochnik chleba. Dlouho se snazi vypravit ze sebe slovo. Nena-
chéazi odvahu. Ani k Zebroté se nehodim, bleskne mu hlavou.
PoSoupne si ¢epici jako nespokojeny zakaznik a opusti kram.

Chce-li se dostat k posté, musi prejit namésti. SAm Ca-
zenave stoji uz osobné na prostranném dvoie mezi povozy
a koéary. Jako byvaly serzant od zasobovaci sluzby v Pau je
zvykly vstavat ¢asné. Uz je to davno, co slouZil — to jesté pa-
noval tlusty méstacky kral. Cazenave neslysi nerad, kdyz ho
nékdo dodatecné povysi a oslovuje jako dastojnika.

Kazdou denni dobu nosi vysoké vylesténé boty a jezdecky
bic¢ik, kterym po vojensku zpracovava kazi holinek. V nabéhlé
fialové tvari ma Sroubovité nakroucené kniry podle vzoru
cisate, peclivé nabarvené na éerno. Podle téch knira je Caze-
nave piresvédéeny bonapartista, ¢imz rozumi politické smys-
leni, pfi némz se ,,La France“ a ,Gloire” rymuje s ,Progres®.
Od té doby, co vystaveéli Zelezni¢ni trat z Toulouse pies Tar-
bes a Pau do Biarritzu — cisati a hlavné cisafovna Eugenie
¢asto pobyvaji v Biarritzu —, jdou obchody lurdského po$tmis-
tra jesté skvéleji nez diiv. Kazdy cestovatel ze zaliby, jakoz
i kazdy lazenisky host, ktery chce navstivit pyrenejské lazné,
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musi se u Cazenava zastavit. Cazenave je pAnem nad vSemi
yprilezitostmi“, které levné nebo draze, pohodlné ¢i nepoho-
dIné dovazeji cestujici, kteti potiebuji zotaveni, do Argeéles,
Cauterets, Gavarnie a Luchonu. Ted je ov§em do sezbény jesté
daleko. Jakymi lakadly by se sezbna dala prodlouzit a jak
pozvednout cizinecky ruch, to je nevycCerpatelna latka dis-
kusi mezi Cazenavem a ctizadostivym lurdskym starostou,
panem Adolfem Lacadém.

Soubirous slouzil zamlada asi ¢trnact dni u vojska, déle
si ho tam nenechali. Naznaci tedy, pokud to umi, vojenské
drzeni a piedstoupi pred Cazenava.

,Dobré jitro, pane poStmistie! Mél byste pro mne néjakou
mensi praci?“

Cazenave nafoukne tvaie a s nelibosti si odfrkne.

»Ach, tys tu zase, Soubirousi? Sapristi! Copak se nikdy sam
se sebou nevyrovnas? Clovék musi umét vyhovét pozadavkiam.
Zadarmo nikdo z nés nic nedostane...“

,Blh to se mnou nemysli dobte, pane... Uz léta nemam
Stésti...“

»Nase Stésti pochazi mozna od Boha. Nestéstim jsme si
vinni sami, kamarade...“

Jezdecky bi¢ik hvizdavé dotvrzuje tuto zasadu. Soubirous
sklopi o¢i:

,Mé déti za své nestésti jisté nemohou.”

Pos$tmistr néco hlasité piikazuje ¢eledinovi. Soubirous se
znovu vzchopi:

»onad by se piece néco naslo... mon capitaine...“ Cazenave
je v tu ranu blahovolnéjsi.

LSStarému vojakovi vidycky rad pomohu. Ale dnes opravdu
nic nemam...“

Je zietelné vidét, jak mlynarovo télo tézkne. Pomalu se
obraci k odchodu. Vtom ho Cazenave zavola zpatky:

,Pockej, kamarade! Dvacet sous by sis koneckoncti mohl
vydélat. Matka predstavena z nemocnice chce, abychom od-
vezli vSelijaky netrad a spalili jej za méstem. Obvazy, cupa-
ninu po operacich, pradlo nakazlivych pacienta a podobné
kramy. Jestli chce$, zapfahni hnédku do malého Zeb#inaku...
Dvacet sous!”

»Nemohlo by to byt t¥icet, mon capitaine?“

Na to jiz Cazenave neodpovi.

(16)



Soubirous jde splnit rozkaz. Zapiahne do malého Zebri-
naku vetchou hnédku, nejhorsi herku z posty. Povoz kodrca
k nemocnici, kterou spravuji neverské klasterni sestry svaté
Gildardy, ty, co také vyucuji ve Skole. Vratny v nemocnici uz
ma prichystané t¥i bedny neradu. Tézké nejsou, ale pachnou
jako mor celou bidou télesnosti. Muzi je nalozi na viz.

,Dej pozor, Soubirousi,” varuje vratny, lékaisky odbornik.
»Je v nich satan infekce. Vyvez je hodné daleko, az do Massa-
bielle, tam je spal a popel hod do vody!“

Dést a metelice ustaly. Viz drnéi po Spatném dlazdéni.
Nemocnice neverskych sester lezi u severniho konce mésta,
tam, kde se kiizuji statni silnice z Pau a Tarbes. Soubirous
musi za ustaviéného brzdéni sjet s firou prikrou Rue Basse,
chce-li opustit Lurdy zapadni baouskou branou. Kdyz pirejede
stary fimsky most, Pont Vieux, jeho strnula ruka kone¢né
povoli. Lhostejné necha hnédku klusat vozovou cestou podél
feky. Gava se v tom misté prudce staéi. Prastara horska bys-
tfina tu hudi tisicerymi nakvaSenymi hlasy, jako by ji ten
skoro pravouhly obrat dopaloval a vycerpaval jeji sily. Obrov-
ské granitové balvany se v§ude stavi do cesty zlostnému béhu
vod. Soubirous jejimu hukotu nenasloucha. Postmistr netrekl
ne, urcité mi tedy téch tiicet sous da. Koupim ¢éty#i bochniky
chleba — osm sous, ale ne u Maisongrosse, na mou dusi, u Mai-
songrosse ne! Koupim pul libry ovéiho syra —je vyzivny —, to
bude dohromady s chlebem délat étrnact sous. K tomu dva
litry vina — ¢tyriadvacet sous. Par kostek cukru, aby déti mély
néco sladkého a posilujiciho do vina... ale ne... nejmoudte;jsi
bude, kdyz dam hned vSech ti¥icet sous Luise. At je rozdéli.
Nemusim nic rozpoéitavat. Pro sebe si nenecham ani vindru.
To svatosvateé slibuji...

Navzdory vyhlidce na téch tricet sous — necekany dar
z nebe — citi Soubirous v srdci ¢im dal vétsi tthu a prazdnotu.
Svij hlad pocituje jako nevolnost, kterou ohavné stupnuje
zapach z bédného nakladu na voze. Cesta vede okolo usedlosti
pana de Lafite, pohadkového lurdského bohace, ktery kdysi,
nez ho ¢arovné stésti vyneslo do zavratné vyse, taky zacinal
jako prosty mlynat, nejinak nez Soubirous. Rozsahly pozemek
lezi na takzvaném ostrové Chalet, utvofeném ramenem ieky
Gavy a tepnou potoka Savy, ktery se par krokt za massabiell-
skou skalou vléva do feky. Usedlost se sklada z panského
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sidla ve slohu Jindficha IV. s ¢etnymi vézickami a vyklenky,
z parku, Sirokych ploch luk a impozantni pily. V Lurdech této
mlynské pile uctivé fikaji tovarna. Je postavena rozlehle; nad-
herna piehrada shromazduje sily itlého mlynského potoka
k netusenym vykontum. Kromé pily lezi na tomto potoku
jesté maly stary mlyn. Soubirous jej ted z kozliku vidi. Nalezi
Antoninu Nicolauovi a jeho matce. Soubirous zavidi Nicolau-
ovi stokrat vic nez panu de Lafite s jeho zamkem, tovarnou
a ekvipazemi. Prilis velké véci nevzbuzuji zavist. Ale s Nico-
lauem se Soubirous mtize métit. Je on snad horsi nez Nico-
lau? Je pravdépodobné lepsi nez Nicolau. Starsi a zkuSenéjsi
je uréité. Nevyzpytatelna nebesa to prosté zaridila tak, Ze ti
lepsi jsou na suchu, kdezto horsim je dopiano z prahu mlyna
Savy klidné ptihliZet, jak se lopatky mlynskych kol to¢i a toéi.
Soubirous §vihne koné po vyhublém zadku, az herka poskoéi
a da se do klusu. Cesta se ztraci v rezavé travé viesoviste.
Krasné sti¥ibrné topoly pané Lafitovy jsou daleko za nim. Os-
trov Chalet je ¢im dal pust§i a pustsi. Jenom zimostraz tam
roste a nékolik lisek. Obé ¢ary olSovych kiovisek, které vroubi
z pravé strany feku Gavu a z levé strany potok Savy, se sbihaji.

Na levém biehu obou vodnich tokt se zdviha skalnaté
navrsi Montagne des Espélugues. Je to bezvyznamny nizky
hibet, tahle ,Sluj“ neboli ,,Dira“. Chceme-li se vyjadrit uslech-
tile, muzeme ji také nazvat ,Jeskynni hora“. Do jeji skaly je
totiZ vylaméano nékolik jeskyni. Nejvétsi z nich, jeskyni Massa-
bielle, m& Soubirous ted pied o¢ima. Je to snad dvacet krokt
giroka a dvanéct metra dlouha dira ve vapencové sténé, ne
nepodobna peci. Hol4, vlhk4, zaplnéni kamenim z Gavy, jejiz
sebemensi rozvodnéni ji zatopi, neposkytuje zadny piijemny
pohled. Mezi kamenim roste trochu kapradi a podbélu. Jeden
jediny chudicky Sipkovy ket se v poloviéni vysi jeskyné pii-
myka ke skale. Je to plana rtze, ktera objima ovalovy nebo
obloukové lomeny vyiez, jakousi izkou branku, ktera vede
do vedlejsi komurky jeskyné. Clovéka skoro napada, Ze tam
tuto branku nebo gotické okno v neznamych dobach vtesala
¢isi primitivni lidska ruka. Jeskyné Massabielle neni u oby-
vatelt Lurd a u sedlakt ze sousednich vesnic v ddoli Batsu-
guere piilis oblibena. Baby o ni vypraveéji ruzné hruzostrasné
historie, které se tam pry udaly. Kdyz rybaii, pastevci a lidé
sbirajici rosti v blizkém lesiku Saillet hledaji pfed bouii dto-
¢isté v Massabielle, neopomenou se poktiZovat.
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Frantisek Soubirous neni stara baba, nybrz Zivotem zku-
Seny muz, ktery na strasidelné historky moc neda. Zastavuje
na ostrohu mezi Gavou a Savy. Sléza z kozliku a uvazuje, kde
ajak by se co nejrychleji zhostil svého tikolu. Nebylo by snad
dobie projet s vozem mélkym potokem a spalit nemocniéni
neiad v jeskyni, kde by se vznal rychleji nez venku na vzdu-
chu? Soubirous vaha. Stary, ztrouchnivély viz by se mohl
pochroumat o $pic¢até kameny v potoce.

Frantisek neni z téch, kdo se rychle rozhoduji. Drbe se
na hlavé. Vtom dolehne k jeho usim temné chrochtani, do kte-
rého se misi jakési drsné zvuky. Tamhle, to je Leyrisse, pasak
prasat...

Bézi ku brehu a jeho éerné sviné se zatim valeji v malém
mocalu mezi obecnim lesikem a Massabielle. I Leyrisse je muz
osudem bity. Soubirous jim nemaélo pohrd4, nebot za prvé je
Leyrisse kretén, za druhé m4 v1¢i chitan — kdyz mluvi, stéka
a vyje — a za tteti hlida prasata z celého kraje, coz vyuéeny
mlynai# Soubirous povazuje za nejnizsi povolani na svété.
Leyrisse je maly, spory chlapik s nepomérné velikou zrzavou
hlavou na volatém krku. Cely, od hlavy k paté, je zabaleny
do koZesin; vypad4 jako pevné svazany balik. (Reditel §koly
Clarens je toho minéni, Ze pyrenejsky praclovék vypadal asi
jako Leyrisse.) Gestikuluje vzrusené smérem k Soubirousovi.
Pasék je ustaviéné vzrusSeny jako vSichni nestastnici, kteii
se pro poruchu fedi jen tézce dorozumivaji. Mlynai na ného
kyvne, aby Sel bliz. Leyrisse se dlouhymi kroky brodi pies
potok, jako by v ném nebyla voda. Jeho chundelaty pes bézi
za nim, vzru$en neméné nez jeho pan.

,Halo, Leyrissi,“ vola Soubirous. ,Nechtél bys mi pomoci?“

Leyrisse je dobromyslny tvor, jehoz nejvétsi ctizadosti je
osvédcovat, kde se da, vlastni uziteénost a Zivotni zdatnost.
Silnyma rukama sundava z vozu bedny a odnasi je k nejzazsi
§pici ostrohu, jak mu Soubirous porouci. Tam vysype jejich
obsah na zem. Je to pachnouci pyramida zkrvavené vaty, ohni-
sanych obvazu, Spinavych rousek. Mlynai, zvykly na velmi
¢istou praci a snadno nachylny k hnusu, si zapali dymku, aby
zaplasil neptijemny zapach. M4 dojem, Ze rozeznal mezi nefa-
dem neslychané véci, naptiklad utiznuty lidsky prst. Rychle
hodi Leyrissovi bali¢ek sirek, aby tu hromadu zapalil.

Silné se ochladilo. Je bezvétti. Trava, lehce chytajici, oka-
mzité vzplane. Pasik a pes se z toho raduji, tan¢i kolem té
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podivné obéti, jejiz koui, nebem piiznivé prijimany, stoupa
vzhuru rovné jako svice.

Soubirous usedl na kdmen, mléi, diva se. Dobrotisko pasak
si k nému po chvilce prisedne. Z kabely vytahne ¢erny chléb
a kus slaniny. Z obojiho odkroji dva stejné kusy. Jeden z has-
tefivou laskavosti nabidne Soubirousovi. Ten la¢né sdhne
po kofenéném jidle, svém prvnim dne$nim jidle. Thned se
vSak opanuje a za¢ne pomalu a zamys$lené zZvykat, jak se slusi
a patfi na pocestného majitele mlyna, tak nesmirné prevy-
Sujiciho pasaka a obecniho blbce. S o¢ima strnule upifenyma
na ohen, ktery bleskurychle pozira svou potravu, zamumla:

,Kdyby byla lopata...“

Sotva zaslechne ochotny Leyrisse slovo lopata, vyskoéi, pro-
béhne potokem, jako by v ném vody nebylo, a donese z jeskyné
dva ryce. Nechali si je tam asi délnici, kte#i stavi hraz proti
zaplavam Gavy. Ohenl mezitim stravil odporné pozustatky
télesnych muk. Obéma muzam ned4d mnoho prace odhra-
bat hromadu popela a v8echny zuhelnatélé zbytky do Gavy,
ktera s cholerickym temperamentem odnasiitento dar k fece
Adouru a skrze ni do oceanu.

Davno jesté neni jedenact, kdyz Frantisek Soubirous pied-
stupuje pired Cazenava, tentokrat uz ne s hladovym Zaludkem
a s beznadéjnou mysli.

»,Rozkaz jsem splnil, kapitane!“

Po delsim handrkovani a nékolikerém vzdy #iznéji vyslove-
ném ,kapitane“ drzi kone¢né v ruce pétadvacet sous. Na rohu
Rue des Petites Fossées je Soubirous poirad jesté odhodlan ode-
vzdat celou ¢astku Luise. Ale uz pied krémou otce Baboua ho
zaskoéi pokusitel, jemuz FrantiSek, pamétliv nAmahy dnes-
niho dopoledne, klade jen chaby odpor. Dvacet sous, kulaty
stribrnak, byla stanovena odména za jeho praci. Téch pét vel-
kych médénych minci je nadhodnota. Kde stoji psano, zZe si
dobry otec rodiny, ktery se v zimnim chladu plaho¢i pro své
drahé jako malokdo jiny, nesmi téch bidnych pét sous, toho
htisného grose uzit pro sebe? Otec Babou nechce za osminku
svého vlastnoruéné paleného ,bylinného ¢erta“ vic nez dva
sous. Soubirousovi se to zda velmi levné. Ale nezdrzi se u otce
Baboua déle, nez by vypil jednu osminku.

V Cachotu ho uvita lib4 viné. Zaplat panbtih, nemaji dnes
Zadny ,milloc“, Zzadnou kukuiiénou kasi! Matka vati cibulovou
polévku. Na zenské si nepiijdes, mysli si Soubirous. Vzdycky
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néco sezenou. Buhvi, jak to délaji! Snad jim pomaha rtzZenec,
ktery nosi poirad v kapse zastéry. Soubirous napied hezky
dlouho lhostejné okolkuje po svétnici, nez Zené klidné — jako
by to byla jen nepatrna zaloha na louisdory, které ma k oce-
kavani zitra — odevzda svij stiibrnak.

,Jsi chlapik, Soubirousi,“ fekne Luisa ne bez uznalého
soucitu, a muz je najednou rovnéz presvédéen, Ze se pro dne-
Sek dost slusné se zZivotem vyrovnal. Potom Zena pted ného
postavi na stul talit cibulové polévky. Frantisek, podle svého
zvyku, ji s vyrazem piisné zamyslenym. Luisa na ného pohlizi
a vzdycha.

»Kde jsou déti?“ zepta se Soubirous, jakmile dojedl.

,2Dévciata prijdou co nevidét za Skoly a Justin a Jan Maria
si hraji dole...”

,Kluci by si neméli hrat na ulici,” fekne byvaly mlynaf se
stavovskou vy¢itkou. JelikoZ se Luisa nepous$ti do debaty
o tomto bodu cti, Soubirous se zdvihne od stolu, zivne, vzdych-
ne, protahne a nap#imi se: ,,To jsem dnes po tom vSem promrzl!
Nejlip udélam, kdyz si lehnu. Zaslouzil jsem si to...“

Soubirousova odhrne prikryvku. Frantisek zuje dtevaky,
vrhne se na postel a pritahne si deku az na nos. I kdyz je ¢lo-
vék chudy jako myS$ a osudem nespravedlivé pronasledovany,
prece mu zivot obéas naramné chutna, zejména po vykonané
préaci. Soubirous je syty, je mu teplo, je sam se sebou vyslovené
spokojen, a proto rychle usne.
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KAPITOLA TRETI

Lewnadella nic nevi o nejseelepsi P/Z%'m'

Za katedrou sedi sestra Marie Terezie Vauzousov4, jedna
z neverskych feholnic, ptikazanych do lurdské nemocnice
ana divéi Skolu k ni pfipojenou. Sestra Terezie je jesté mlada
a mohla by byt povazovana za krasnou, nemit tak dzké rty
a tak zapadlé o¢i. Bledost jemné formovaného obli¢eje ptisobi
pod bilym ¢epcem jako chorobna zZlut. Ruce s dlouhymi prsty
prozrazuji znamenity puvod. Ale vSimneme-li si jich 1épe,
vidime, Ze tyto aristokratické ruce jsou ¢ervené a rozpukané.
Se zietelem na nemilosrdné stopy prisnosti a sebeumrtvo-
vani predstavuje Feholnice Vauzousova nepochybné obraz
stredovéké svétice. Lurdsky katecheta abbé Pomian, jemny
posmévacdek, o ni ¥ika: ,Nase dobra sestra Marie Terezie je spis
Kristovou amazonkou nez Kristovou nevéstou.“ Zna tiidni
uéitelku Vauzousovou dosti dobte, ptidélili mu ji za pomocnici
pfivyuéovani nabozenstvi. (Kaplan Pomian kona své knézské
povinnosti v mnoha vesnicich a mésteckach kantonu, takze
byva nékdy celé dny mimo Lurdy. Rika pak sam sobé agent
bozi na cestach. Jeho predstaveny, dékan Peyramale, opovr-
huje podobnymi vtipnymi poznamkami.) Sestra Marie Tere-
zie piipravuje déti pod Pomianovym vedenim k prvnimu sva-
tému prijimani, k némuz ma dojit na jare.

Pred uéitelkou stoji dévéatko. Je dosti malé na svaj vék.
Kulaty oblicej je velmi détsky, kdezto itla postava prozrazuje
uZ ranou zralost jizni rasy. Dévéatko ma na sobé selskou kyt-
lici a na nohou dievaky. Ale dfevaky tu az na nékolik prislus-
nic takzvanych lepsich kruh nosi vSechny déti, a nejen déti.
Divéiny hnédé oci klidné éeli pohledu jeptisky. Jejich pohled
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je svobodny, nepiitomny a skoro neteény. Cosi v tom pohledu
sestru Marii znepokojuje:

LA ty skuteéné zhola nic nevi$ o svaté Trojici, milé dité?“

Dévcatko stale jeSté nespousti o¢i z ucitelky a odpovida
nevinné jasnym hlasem:

»,Ne, ma soeur...“

»A nikdy jsi o ni nic neslysela?“

Dévce dlouho premysli, nez odpovi:

»=Mozna Ze jsem o tom néco slysela...“

Reholnice sklapne knihu. Na tvafi ji vyvstane vyraz sku-
te¢ného utrpeni.

,Ted nevim, dité, jestli t&¢ mam pokladat za drzou, za lho-
stejnou, nebo jen za hloupou...“

Bernadetta, aniz sklopi hlavu, odpovi, jako by se ji to viibec
netykalo:

yJsem hloupa, ma soeur... V Bartrés mi iikali, Ze nemam
hlavu na uéeni...“

»,Tedy to, éeho jsem se obavala,” povzdychne si uéitelka. ,Jsi
drza, Bernadetto Soubirousova...“

Vauzousova vstane a za¢ne chodit sem a tam pied lavicemi.
Pamétliva své povinnosti duchovni osoby snazi se ovladnout
prudkou nelibost. Mezitim se vSech osmdesat az devadesat
holek ve tridé zacne v lavicich vrtét a éim dal hlasitéji Sus-
kat a Sramotit.

»,Ticho,“ porouci uéitelka. ,Mezi jakou chasku jsem se to
dostala? Jste pohanky, horsi a nevédoméjsi nez pohanky...“

Jedna z divek Sermujic rukou se hlasi.

,Nejsi ty také Soubirousova?” pta se jeptiska, ktera pievzala
tfidu teprve pred nékolika tydny a nezna dosud ke kazdé
tvari jméno.

»<Ano, ctihodna sestro. Jsem Marie Soubirousova... Chtéla
jsem jen Tici, ze Bernadetta — Ze sestra je pofad nemocna...“

»Vlastné jsem se té na to neptala,” kare ji ucitelka, ktera
v tomto sesterském prispéni vidi jakousi revoltu. S pouhou
kiestanskou mirnosti hordu proletaiskych dévéat v kazni
neudrzis. Vauzousova si vSak dovede zjednat respekt:

»2Nemocna? Jakou ma nemoc?“

,»<Atma se to jmenuje, nebo tak né&jak...“

,Chces snad ¥ici astma...“

»Ano, ctihodné sestro, astma. Doktor Dozous to povidal.
Nékdy nemuze dychat...“
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Marie drasticky napodobuje zachvat dusnosti. T¥ida z toho
ma legraci. Pokynem ruky zarazi ucitelka vybuch smichu:

L<Astma nikomu nebrani, aby se uéil a byl zbozny.“

Sestra Marie Terezie se zamraci a rozhlédne se po tiidé:

,Umi nékdo odpovédét na mou otazku?“

V prvni lavici vyskoc¢i dévée. Ma ¢erné strapaté vlasy, laéné
oc¢i a ohrnuté rty.

»,Nu tak, Jano Abadiova,“ kyvne povzbudivé ucitelka hlavou.
Je to jméno, které pronasi nejcastéji. Jana se rychle blyskne:
»,Nejsveétéjsi Trojice, to je prosté Panbth...“ Odusevnéla tvar
jeptisky se stahne k ismévu: ,Nu, tak jednoduché to neni, ma
mila. Ale mas o tom aspon jakés takés tuseni...”

Vtom okamziku cela tiida povstava, aby prokazala tctu
abbému Pomianovi, jenz vchazi do dveii. Mlady knéz, jeden
ze t¥i kaplant dékana Peyramala, déla svému jménu éest. Ma
nafouklé ¢ervené tvaricky jako jabli¢ka a Selmovsky potouchlé
0Ci.

»,2Maly soudni proces, ma soeur?“ pta se, jakmile spatii ubo-
hou hiisnici, ktera jesté stale stoji pred lavicemi.

,»2Musim bohuzel zalovat na Bernadettu Soubirousovou,
pane abbé,” fekne uditelka. ,Nejenze nic nevi, ale je i drza!“

Bernadetta pohne hlavou, jako by chtéla néco uvést na
spravnou miru. Chlupaté ruka abbého Pomiana si obrati jeji
oblic¢ej ke svétlu: ,Kolik je ti let, Bernadetto?“

,UZ ¢trnact pry¢,” odpovida divéin jasny hlas.

sJe nejstarsi ze tfidy a nejnezralejsi,” piiseptava kaplanovi
Vauzousova. Ale ten ji nevénuje pozornost a znovu se obraci
na Bernadettu.

»,Ma petite, muze§ mi ¥ici, kterého dne a v kterém roce jsi
se narodila?“

,O ano! To mohu panu abbému ¥ici. Narodila jsem se sed-
mého ledna 1844...“

»,Tak vidi§, Bernadetto. Nejsi viibec tak hloupa a umis odpo-
vidat docela rozumneé... Vi§ snad nahodou také, na kterou
oktavu pripadaji tvé narozeniny, nebo abys mi lépe rozuméla,
ktery svatek slavime den pied tvymi narozeninami? Vzpome-
nes si? Neni to davno...“

Bernadetta hledi na kaplana s touz zvlastni smési netec-
nosti a pevnosti, ktera pied chvili rozzlobila sestru Marii
Terezii.

»,Ne, na to se nepamatuji,“ odpovi a nesklopi o¢i.
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,Nevadi,“ usméje se Pomian. ,Reknu ti to tedy a zaroven
i ostatnim. Sestého ledna slavime svatek T¥i krala. To svati
t¥i kralové od vychodu ptinesou JeZiskovi do betlémské staje
nadherné dary. Zlato, myrhu a kadidlo. Vidélas v kostele jes-
liéky, kde jsou zpodobeni také svati t¥i kralové, Bernadetto?“

Bernadetta Soubirousova ozivne. Po tvari ji pielétne lehky
rumeénec.

,O ano, jeslicky jsem vidéla,“ zvola okouzlené. ,VSechny
ty krasné figury, docela jako Zivé, svatou rodinu, vola, oslika
a svaté tii krale s korunkami a zlatymi berlami, 6 ano, ty
jsem vidéla...“

Divéiny velké o¢i zezlatnou intenzivni predstavou obrazu,
ktery divka v sobé vyvolava.

Abbé Pomian mrkne Istivé po ucitelce, nebot ji pravé poskytl
malé ponauceni o tom, co je prava pedagogika. Potom se obrati
k celé tiideé.

»3edmy leden je diulezitym svatkem pro Francii. Ten den se
narodil nékdo, kdo zachranil nasi vlast od nejhlubsi potupy.
Stalo se to presné pred 446 lety. Premyslejte, déti, diiv nez
odpovite.“ Okamzité triumfuje ¢isi pronikavy hlas.

,Cisai Napoleon Bonaparte!“

Sestra Marie Terezie si pritiskne ruce na bficho, jako by
meéla prudkou koliku. Nékolik dévéat ma za to, Ze nastala zna-
menita prilezitost, aby se roziehtala jako divosky. Ale abbé
Pomian zachovava veselou vaznost.

»,Ne, milé déti, cisai Napoleon Bonaparte se narodil mno-
hem, mnohem pozdéji...“

A popojde k tabuli a napiSe na ni velikymi tiskacimi pis-
meny, protoZe mnoho divek se dosud nepieneslo pfes prvni
zaklady ¢teni a psani:

,<Jana z Arcu, Panna orleanska, narozena sedmého ledna
1412 v Domrémy.“

Zatimco se sbor Skolacek snazi v tupém zmatku rozlustit
napis, zvoni. Je jedenact hodin. Bernadetta Soubirousova
porad jesté stoji v prazdném zkuSebnim prostoru pied prv-
nimi lavicemi.

Jeptiska Marie Terezie Vauzousova se vzprimi. Jeji hrda
tvar pasobi v mdlém tnorovém svétle velmi trpitelsky.

,Kvili tobé, mila Soubirousova, jsme dnes nepokrodili dal
v katechismu,” fekne velmi tiSe, takZe to slysi jen Bernadet-
ta. ,Uvazuj, jestli za to stojis.”
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KAPITOLA CTVRTA

favaina SPolok

Na namésti Marcadale, kde se ponejvice odehrava verejny
zivot Lurd, je mezi obéma velkymi restauracemi Café Francais.

Neni prili§ daleko od zastavky poStovnich omnibust, nej-
pyrenejského méstecka. Kavarnik pan Duran loni zaridil
s vynaloZenim zna¢ného nakladu lokal zcela nové. Rudy
plys, mramorové stoly, zrcadla, obrovska kachlova kamna
podobajici se fimské strazni vézi, korunované cimbutim. Dik
této kamnové pevnosti je Café Francais nejlépe vytapénou
mistnosti v Lurdech. Monsieur Duran se vSak nestara jen
o teplo, ale i o svétlo. Zavedl moderni zptisob osvétleni: silné,
zelené zastinéné, trvale zaiici petrolejové lampy jsou upev-
nény na tyc¢ich tvaru vahy, visi od stropu a rozlévaji na mra-
morové stoly dtulny bélavy jas. Kavarnik je piresvédéen, Ze
v Patizi, posedlé po novinkach, v Patizi, sledujici udychané
kazdy moderni vynalez, se najde jen velmi méalo hostinskych
mistnosti obdatrenych takovym svétlem. Duran je na roz-
dil od vétsiny Francouzt ¢lovék neprili§ Setrny. Je-li tieba,
nechava své svétlo svitit i ve dne, napiiklad dnes, kdy zimni
Sero nepomiji. Jde jesté dal ve své velkodusnosti. Nespokojuje
se hmotnym svétlem. SnaZzi se §itit i svétlo duchovni. Proto
visi na vésacich v péknych rameccich rada velkych patriz-
skych listt, jejichz pfedplatné majitele Café Francais neod-
razuje. Je tam ,Le Siecle®, L' Ere Impériale“, ,Le Journal des
Débats®, ,La Revue des Deux Mondes®, ,La Petite République®.
Ano, i ,Petite République®, list venkoncem revolucionaisky,
namiteny proti cisaii a jeho vladé, bojovny platek, za kterym,
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jak kazdy vi, stoji sam Ludvik Blanc, socialisticky postrach.
Ze je tam ,Le Lavedan®, lurdsky tydenik, o tom se netieba
zvlast zminovat. Redakce uzaviela s panem Duranem obou-
stranné vyhodnou dohodu, podle které maji kazdy étvrtek
lezet na mramorovych stolech étyti cerstvé vytisky ,Lave-
danu®. Se zietelem na v§echny tyto snahy o duSevni potravu
hostt 1ze pochopit, Ze Duranovo ctizadostivé Café Francais
nazyvaji nékteri lidé také ,kavarna Pokrok®.

Dvakrat denné byva lokal mimoiradné navstiven. Kolem
jedenacté hodiny, v dobé aperitivi, a pak odpoledne ve ¢tyii, kdy
kon¢i uiedni hodiny u zemského soudu. U¥ednici od soudu jsou
vérni a stali hosté Café Francais. Francouzsky stat sleduje pii
rozmisténi svych urada jakysi svévolny princip. Prefektura
departementu je v Tarbes. Podle toho by podprefektura méla
Ale ne, tento vysoky diad umistili do bezvyznamného Argeles,
kde jsou podprefektura, jakoz i vrchni velitelstvi ¢etnické
stanice od krevniho ob&hu spravy znaéné odtiznuty. Duvod
tohoto vyhnanstvi je a zistane nevyzpytatelny. Lurdy to pra-
vem hnéte. Lurdy je tfeba uchlacholit. Stanou se tedy Lurdy
sidlem vysoké soudni instance, ktera podle prava prinalezi
vlastné do Tarbes. I po¢ita monsieur Duran mezi své hosty
Pougata, pravoplatného prezidenta zemského soudu, néko-
lik soudct, cisarského statniho navladniho Dutoura a néko-
lik spravnich afednika, pravnich zastupcu a soudnich pisai.

Ted tu dosud nikdo z téch pand neni. V kouté u kulatého
stolu sedi pouze monsieur Hyacinthe de Lafite. Monsieur
de Lafite neni monsieur de Lafite ve vlastni osobé, nybrz
nemajetny bratranec onoho bohace. V zamku mu vyhradili
pokoj ve vézi, do néhoZ se mtze nastéhovat, kdykoliv se mu
zachce. Rodina Lafitova byva velmi ¢asto na cestach. Tim
Castéji vyuziva pan Hyacinthe posledni dobou svého utoci-
§té. Lurdy jsou pro jeho prazdny mésec hotova klinika; éert
vezmi Pariz, ktera neumi rozlisit mezi tim, co je pravé a co
nepravé! Kdopak miize v Pafizi pracovat? Zurnalisté, dévky
a kupdici dusi!

Na Hyacinthovi de Lafite se pozna na prvni pohled, Ze
v ném vézi néco mimoiadného. Obléka se s nadechem staro-
moédnosti. Okazale a vzletné uvazana kravata naptiklad p#i-
pomina Alfréda Musseta. Vlasy s¢esané z hranatého ¢ela pii-
pominaji Victora Huga. Ac¢koliv Hyacinthe de Lafite ma jesté
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daleko do étyricitky, jsou jeho vlasy uz prosedivélé. Byvali
jsme kdysi spirateleni s Victorem Hugem, to jest, onen gigant
se jednou pred davnymi lety sniZil k blahovolné poznamce
o Lafitovi. Spoluptsobili jsme tenkrat v bitvé Comédie Fran-
caise o Hernaniho. Nalezeli jsme k oném vyvolenctim, kteii
nosili ¢ervené vesty. Kromé Huga, ktery je davno ve vyhnan-
stvi, zname ostatné i starého Lamartina a mladého Théofila
Gautiera a mnoho jinych a nechceme s tou nafoukanou spo-
le¢nosti uz nic mit.

Lurdy jsou, zda se, pravé tim mistem, kde se muze ¢lovék
utéci na prsa ponékud nasilnické piirodé a holdovat dlouho-
dechému dilu bez zietele na urazlivé hodnoceni parizskych
salont a kavaren. Hyacinthe de Lafite se v mysli zabyva
planem usmitit romantickou §kolu, k niZ pocita i sebe, s kla-
sicismem. Neohraniéena fantazie v piisné formé, to je jeho
parola. PiSe tragédii ,,Zalozeni mésta Tarbes”. Za latku k této
tragédii vdécéi svému piiteli, Fediteli Skoly Clarensovi, ktery je
horlivym badatelem v oboru povésti a ktery rediguje v ,Lave-
danu“ rubriku ,,Lurdské starozitnosti“. Ve zminéném dile bézi
o etiopskou kralovnu jménem Tarbis, ktera vzplane laskou
ke kterémusi biblickému hrdinovi a odmrsténa prcha na zapad
do pyrenejskych zemi, aby tam zapomnéla na svij zarmutek.
Zde, osvobozena od chmurnych boht Orientu, poznava jasna
boZstva Zapadu, ktera odcéaruji tryzen z jejiho srdce. Jako
jejich knézka zbuduje Tarbes.

Jak je vidét, neni to Spatna latka a je plna symbolickych
narazek. Basnik ji zpracovava v €istych alexandrinech, coz
jest smélé vyhlaseni boje shakespearismu Victora Huga. Jako
Racinuv pokracovatel je Lafite pevné odhodlan dodrzet i jed-
notu mista a ¢asu. Lize jen litovat, Ze se po vice nez dvouleté
praci nedostal dal nez k ¢tyticaté dvojici alexandrina. Naproti
tomu prinasi od ného dnesni ,Lavedan® ¢lanek, v némz de
Lafite vyklada své literarni a slohové principy. Redakce se
dlouho branila ¢lanek uverejnit a uvadéla za duvod svého
zdrahani: ,To neni nic pro nase analfabety.”

,2Lavedan“ lezi pred Lafitem na stole. VySel dnes rano,
a piresné. To nebyva piilis ¢asto. Vétsinou tento pokrokovy
tydenik vychazi o dva az t¥i dny po stanoveném terminu. Proto
abbé Pomian fikava: ,Zvlastni pokrok, ptijde vzdycky pozdé.“

Sprateleny protivnik Victora Huga se tfese na to, aby lidé
jeho ¢lanek ¢etli. Hlavné mu zéleZi na tom, aby se do ného co
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nejd#iv zahloubal filolog a humanista Clarens. V ¢lanku jsou
tfi véty o Racinovi, které se musi nechat rozplyvat na jazy-
ku. Ale Clarens, ktery pravé piisel, je tak hluboko zabrany
do vlastni utkvélé myslenky, Ze ¢erstvému ,Lavedanu” a jeho
autoru Lafitovi nevénuje pozornost. To je stara tragika tako-
vych krasoduchych vztaha. Uéenec Clarens s sebou privlekl
zplostély kamen velikosti talife a opatrné jej rozbaluje ze Satku.
Sobecky jej prisune pod nos spisovateli a vnucuje mu lupu:

L<Podivejte se, priteli, co jsem nasel! Hadejte kde? To ne-
uhodnete. Na Jeskynni hoie, v jedné z taméjsich jeskyni lezel
mezi §térkem tenhle kAmen a zrovna na mne zavolal! Dobie
se na né&j podivejte! Lupou! Rozeznavate lurdsky méstsky
znak, vidte! Stylem se tento znak 1isi od dne$ni formy, dam
ruku do ohné za to, Ze pochézi aZ z raného Sestnactého stoleti.
Nad véZemi mésta se vznasi orel s rybou v zobaku. Ale véze
na rozdil od nynéjsiho znaku ukazuji ryzi maurskou archi-
tekturu. Mirambelle — nemusim vas poucovat — bylo jméno
nasSeho mésta ve stfedovéku. Miriam-Bell. Miriam je maur-
sky tvar jména Marie. Pstruh, kterého orel nese v zobaku,
neni nic jiného nez ichthys, znak Krista, ktery ptak shazuje
na hrad pro Marii dobyty. Vidite, jak vSude v zemi marian-
sky princip...“

Lafite ho prerusi, jen aby mu odporoval, protoze se zlobi:

»Nejsem vibec vaseho nazoru, priteli. Mam za to, Ze vSechny
ty heraldické zviieci symboly pochazeji z predkiestanskych
dob.“

,Ale priteli, pfece nepoprete,“ namita stary Clarens, ,%e
ijméno Gave obsahuje ve svém jméné Ave.“

Basnik to rovnou popira. Jako vSsechny povahy jeho druhu
nechava se improvizaci strhnout na cesty i pro ného samého
prekvapujici, jen aby rychle dosel k cili, o ktery mu jediné jde.

,Priteli, jako filolog vite 1épe nez ja, zZe pismeno gamma
v nékterych jazycich metastazuje k joté a naopak. Proépak
by Gave nemohlo byt pojmenovano podle biblického Jahve,
kterého privedla ma kralovna Tarbis po nestastné zkuse-
nosti s Hebrejcem do zemé? Piectete-1i si mé dilo nebo aspon
dnesni ¢lanek...“

Dal se nedostane. Krasoduchy rozhovor je pierusen. Odbilo
jedenact, nastava hodina aperitiva. Jeden po druhém p#icha-
zeji vSichni, kdoz patii k inteligenci a notabilité Lurd. Tot se
vi, rozhovory jako ten, ktery jsme pravé vyslechli, se s témi
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vSemi advokaty, dustojniky, uiredniky a lékaii vést nedaji.
Jejich mysl neni zrovna naklonéna neuziteénému humani-
smu. Prvni ptichazi doktor Dozous, méstsky 1ékat, muz velmi
zaméstnany. A¢ stale na skoku mezi dvéma ,pripady®, které
si ho zadaji, neda si ujit, aby si ted mezi ostatnimi vazenymi
muzi nevypil skleni¢ku portského nebo malvazu. V Lurdech
je spousta lékata. Doktor Peyrus, doktor Vergez, doktor Lac-
rampe, doktor Balencie. Pfesto je méstsky lékat Dozous pre-
svédcen, ze celé biimé zdejsi 1ékarské védy spociva na jeho
vlastnich, trochu vysokych ramenou. V jeho dusi nevyhasla
dosud vasniva zvédavost piirodozpytce. Proto mimo své plné
namérené denni penzum udrzuje jesté ¢ilou korespondenci, aby
na venkové po védecké strance nezesedlacil. Jak se asi veliky
Charcot nebo slavny Voisin, pfednosta Salpétriere v Patizi,
ulekne, kdyZ mezi svou poStou najde jeden z onéch dlouhych
dopist lurdského méstského lékare, ten zvidavy dotaznik,
jehoz vytizeni vyZzaduje dobrou hodinu ¢asu.

,Vyrusim pany jen na t¥i minuty,“ fekne Dozous. Je to jeho
kazdodenni pozdrav. Usedne na okraj zidle, aniz svlékne kabat
a sunda klobouk, coz je vzhledem k jeho profylaktické praxi
a k Duranovym pretopenym kamniam pozoruhodné nedopa-
tieni. Sahne po ,Lavedanu®, posune si bryle do ¢ela a za¢ne
v platku listovat. TrebaZe se Hyacinthe de Lafite sebevic
hrouzi do pozorovani Dozouse, nepozoruje na jeho tvaii zadné
priznivé znameni, Ze by si byl pov§iml jeho ¢lanku. Mezitim
pritrhl ke stolu monsieur Jean Baptiste Estrade, berni spravce
Lurd. Tento muz s tmavou bradkou a melancholickym pohle-
dem ma ve spisovatelovych o¢ich jisté prednosti. Mluvi malo,
ale znamenité posloucha. Zda se, Ze neni docela neptistupny
duchovnim poznatktm a formulacim. Lékat lhostejné prihraje
¢asopis do rukou bernimu spravci. Nyni v ném roztrzitymi
prsty listuje Estrade. Ale zrovna kdyz dojde k strance, na niz
se skvi Lafitav ¢lanek, musi ,Lavedana“ odlozit, nebot vSichni
panové povstavaji. Nepiihazi se kazdy den, Ze by stolni spo-
leénost poctil svou navstévou pan purkmistr ve vlastni osobé.

Vyznamna postava Adolfa Lacadého, zdravic na vSechny
strany, se privétivé Sine ke stolu. Na lurdském starostovi je
vidét, Ze nebyl po valnou ¢ast svého Zivota nepravem nazy-
van ,fesak Lacadé“. P¥i pohledu na jeho bticho, svislé tvaie
a vacky pod o¢ima nemuze dnes uz nikdo mluvit o krase, zato
tim spi$ o jakési dobie proolejované, ba pruzné dustojnosti,
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s jakou se nezridka setkdvame u politicky nadanych tloustiku.
Ttebaze pochazi z tisnivé bidy bigorrské selské rodiny, vzil se
skvéle do své verejné tlohy. Kdyz ho ponejprv zvolili starostou
mésta Lurd — to bylo kolem roku 1848 — tvrdili o ném zli jazy-
kové, ze je vyloZeny jakobin. Dnes je osvédéenym privrzencem
cisatfského rezimu. Kdopak s uzravajicim ¢asem neméni své
nazory? Lacadé chodi vzidycky v ¢erném, jako by byl stale pii-
praven dat se prekvapit svymi obfadnymi povinnostmi. Ma
Siroké, majestatni pohyby. Jeho hlas je blahosklonny. Kdyz
mluvi, vidycky se zda, Ze pronasi proslov. I vici obéma stat-
nim funkcionaitm, kteii piisli s nim, se chova jako protek-
tor. Je to Vital Dutour, Procureur Impérial, pomérné mlady,
holohlavy, ctiZadostivy a na smrt unudény muz! Druhy je
policejni komisai Jacomet, muz na zacéatku ¢tyticitky, s téz-
kyma rukama a s onim zlovéstnym pohledem, ktery je pro-
sté vlastni lidem zabyvajicim se zlo¢inem, i tém nes§kodnym.

Purkmistr potiasa vSem rukama, rozehrava svou zovial-
nost. Pf¥ibéhne kavarnik, vyslechne ptani a za chvili vlastno-
rucné prinasi napoje.

»<Ach, messieurs! BohuzZel nedosly dnes noviny z Patize.
S tou nasi postou je to ktiz.“

,Eh, paiizské noviny,“ posmiva se kdosi. ,,V tinoru je politika
stejné chmurn4 jako pocasi...“ Maly Duran spésné ujistuje:
des Pyrénées‘ anebo terbesky ,Intérét Public... A vySel ,Lave-
dan‘, pfesné, prosim zde je...“ Nakloni se trochu k purkmis-
trovu uchu: ,A je v ném élanecek, pane purkmistie, vybrou-
Seny Cisty kus prace...”

Lafite zbystti pozornost. Kavarnik pozitkaisky naspuli rty:

»,len ¢lanecéek si ruzné zdejsi sutany nedaji za ramecek...
Jesté jedno portské, monsieur le maire?“

Lacadé zvedne své jasnozrivé o¢i a zvuény hlas:

»2Mohu vam a nam v§em prislibit lepsi postu, mily Durane.
Velké véci se chystaji pro nase chudé mésto Lurdy. Diky mému
ustaviénému upozornovani se na vysokych mistech uvazuje
o pripojeni k Zelezniéni siti... Panové, doufam, jsou v§ichni
lokalni patrioti, tak jako ja, vidte, monsieur le procureur?“

Vital Dutour odpovi su$e a zdvoiile:

»My od soudu jsme jako tulaci. Dnes jsme zde — zitra nas
prelozi jinam. Na§ lokalni patriotismus se nemuze jaksepatii
rozehtat...“
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,At tak nebo tak, piipojku dostaneme,“ prorokuje Lacadé.

Durantuv obli¢ej zazaii. Napada ho jedno ze zlatych uslovi,
které ¢etl v novinach. ProtoZe ho noviny stoji tolik penéz, citi
povinnost studovat vSechny ty listy aZ dlouho do noci. Je to
naméhava prace, $kodi necvicenym oc¢im, ale je na prospéch
vzdélanému vyjadiovani. Rekne:

,Dopravni prostredky a skolské vzdélani, to jsou zakladni
pilife lepsiho vyvoje lidstva...“

,Bravo, Durane,” prikyvuje Lacadé. ,Zejména ty dopravni
prostiedky!“ To se podivejme, tenhle stary ¢isnik mi tu dodava
bezvadny obrat k slavnostnimu proslovu. To si musim zapa-
matovat.

Purkmistrova chvala Durana oZivi. Zvedne trochu prkenné
pravou ruku, jak to délavaji diletanti, kdyz hraji divadlo.

,KdyZ se zmensi vzdalenosti mezi lidmi, jejich slovni zdsoba
naproti tomu stoupne, vymizi povércivost, fanatismus, into-
lerance, valky, tyranstvi a mozna, zZe uz p#isti generace, nebo
nejpozdéji piisti stoleti bude prozivat zlaty vék...“

,Odkudpak tohle mate, priteli?“ divi se nedtavérivé Lacadé

»10] je proste jen tak mé skromne minéni, pane purkmistre...

,Ja si ani dopravnich prostredku ani Skolského vzdélani
tak moc necenim jako piitel Duran,” fekne zcistajasna Lafite,
ktery uz skoro neni s to opanovat svou rozmrzelost.

,Oho!“ da se do smichu Dutour. , Kritik z PafiZze snad nebude
reakcionar.“

»,Nejsem ani reakcionai, ani revolucionas. Jsem nezavisly
duch. Jako takovy vsak nespatf‘uji ve vy$$im vyvoji Sirokych
vrstev zdaleka smysl lidstva.”

,Opatrné, priteli, opatrné,“ napomina humanista Clarens.

LA v ¢em je tedy smysl lidstva?“ prohodi pro sebe J. B. Es-
trade zamyslené. Hyacinthe de Lafite se s neodtivodnénym
rozhoic¢enim ujima slova:

,2Ma-li lidstvo viibec néjaky smysl, pak jen ten jediny, aby
ze sebe vydalo génia, mimoiadnou bytost. To je moje presvéd-
¢eni. Masy at Ziji, trpi a umiraji, aby se z nich ¢as od ¢asu zro-
dil néjaky Homér, Rafael, Voltaire, Rossini, Chateaubriand
a pro meé za mé i Victor Hugo...“

»omutné,“ fekne Estrade, ,smutné to pomysleni pro nas
ostatni bezvyznamné lidské ¢erviky, Ze nesmime byt ni¢im vic
nez pouhou bolestnou oklikou k témto zativym rezultatim...”
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»T0 je filosofie basnika,“ vysvétluje Lacadé shovivavé a roz-
trzité. ,Mame v8ak v mésté basnika, a ten by mél pro Lurdy
néco udélat. Do prace, pane de Lafite, piste do patizskych
novin, piSte o nasSich p#irodnich krasach, o nasich jedinec-
nych vyhlidkach, o Pibeste, o Pic de Ger, o ichvatném pohledu
na Pyreneje! Piste o méstskych zatizenich, o utulném zivoté,
jaky pri vesSkeré své skromnosti vede nas ohnivy nartadek.
Piste o tomhle nadherném Café Francais! Piste, o ¢em chcete!
Ale volejte do Parize a tim do celého svéta: Pro¢ pomijite Lurdy,
vy hrdopysci, kdyz jezdite do 1azni Cauterets a do Gavarnie?
I my jsme ochotni vas dastojné uvitat pohodlnym ubytovanim,
prvotiidni kuchyni... Mimochodem, panové, davno se uz sam
sebe ptam, pro¢ se ma davat piednost tém ubohym hnizdam
Cauterets a Gavarnii? Pro mineralni prameny? Termalni
koupele? Jaiku, jsou-li par mil od nas, u Gavarnie a u Cau-
terets, 1éCebné prameny, pro¢ nejsou taky u nas v Lurdech?
Je to prosty pocetni tkol. Musime je objevit! Musime je vydo-
byt ze skaly! Ano, to je mé pevné piredsevzeti! Odeslal jsem
uz nékolik relaci prefektovi, baronu Massymu. Lep$i postu,
lepsi dotace! Svedeme do Lurd proud penéz a civilizace...“

Purkmistr pronesl k aperitivu skvélou fe¢, to si musi sdm
priznat. Pateticka vielost, ktera v ném je, mu dava védomi,
Ze je méstu otcem, jemuZ neni rovno. Jak ositelé budou Lurdy
po jeho smrti! Spokojené dopiji zbytek vina. Hned nato odché-
zi. Zeny doma &ekaji s déjeuner.

Zahalen do své plasténky krac¢i Hyacinthe de Lafite sam
ulici Rue Basse. Jim nepronika zadna pateticka vielost, nybrz
rezavy chlad zevnitt i zvnéjsku. Najednou se zastavi a zahledi
se upiené na Spinavé domy, které opétuji jeho beznadéjny po-
hled. Co tady k ¢ertu pohledavam? Patiim piece na Boulevard
des Italiens a do Rue du Faubourg Saint Honoré. Proc¢ Ziju
v tomhle mizerném hnizdé? Jde dal a sam sobé odpovida: Ziju
v tomhle mizerném hnizdé proto, Ze jsem sam mizerny pes,
kterému se hazi kost, chudy piibuzny, ktery musi byt vdéény
naduté venkovské rodiné za jeji laskavost. Mam teplou jizbu
a vyborné Zradlo a neutratim za den ani pét sous. Ma spolec-
nost jsou mali lidé z Café Francais, pro které jsem ja zavie-
nou knihou. Nepatiim k Bohu a nepat¥im k lidem. Opravdu,
vy$§§i duch na tomto svété je chudy pribuzny par excellence.

(33)



KAPITOLA PATA

nent vosli

Jesté nez prijdou Bernadetta a Marie ze $koly, piihrnou se
k obédu do ,Zalaie“ obé nejmensi déti. Starsi z brat¥icka, Jan
Maria, se tvafi prohnané sméle, jako by byl vitézné prestal
né&jaké dobrodruzstvi. A taky ano. Po posledni dopoledni msi,
kterou slouziva zpravidla sam dékan Peyramale, byva farni
kostel skoro liduprazdny. V tu dobu se sedmilety Jan vplizil
do malého postranniho vyklenku, kde je obraz Madony, kte-
rou lurdské Zeny vroucné uctivaji. Hofiva tam na Zelezném
roStu pied obrazem Panny Marie spousta obétnich sviéek.
Jan seSkrabal par hrudek rozteklého vosku a dobromyslné
je prinesl domt matce:

»2Maminko, nadélej z toho svétylka... Anebo to uvatr. Muze
se to jist, ochutnal jsem to...“

,Praoubo de jou,“ zvola Soubirousova, ,,ja uboha Zena...“

V Lurdech lidé jen ztidkakdy mluvi francouzsky, hovori
vlastnim nare¢im patois, velmi pribuznym naieci baskic-
kému...

,Ja uboha Zena... mé dité okrada Matku bozi...“

Vytrhne klukovi vosk z ruky. Jesté dnes zajde k voskati a da
z ného udélat tlustou svicku pro Madonu. Pani Soubirousova
je tak zdéSena naboZenskym rouhanim, jehoz se dopustil jeji
Jan Maria, Ze si ani nev§ima Sestiletého Justina, jehoZ neu-
myta rucka se k ni rovnéz natahuje s darkem. Je to uzky ple-
teny pruh z viny.

»Maminko, podivej, co jsem dostal...”

,O vy nestastnici, to jste jisté Zebrali...“
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,Nezebrali, maminko,“ brani se poboutené starsi kluk. ,Jus-
tin to dostal od sle¢ny.“

,0d jaké sle¢ny, propanakrale?...

,0Od té sleény, co poirad chodi po mésté s koSem, ve kterém
ma plno takovych véci. Viibec nic jsme netikali. Jen jsme tak
stali...”

»onad ne od sleény Jacometové, dcery policejniho komi-
sare...?“

,Ano, a povidala,” zZvatla Justin, ,,Ze mi tu $alu da, kdyz jsem
ze vSech déti nejchudsi...“

,Dejte si pozor, af vas pan Jacomet nenachyta pti lundacce,’
zlobi se matka. ,,Str¢il by vas do diry...“

»2Maminko, jsem opravdu ze v§ech déti nejchudsi?“ pta se
Justin s zZivou zvédavosti ¢lovéka nezidéastnéného.

»Vy hlupaci,” zasy¢i matka Soubirousovéa, tdhne oba kluky
k neckam a zaéin4 jim drhnout piskem ruce. P#itom jim déla
kazani:

,Dité sousedky Bouhouhortsové je mnohem ubozZej$i nez vy.
Je od narozeni ochrnuté a nemtze se hybat. A vy se cely den
flakate na ulici, at délam a ¥ikam, co chci... A mimoto nejste
zadni chudaci, jste déti byvalého mlynatre a neméli byste se
chovat jako néjaka privandrovala sbér. Vase matka pochazi
ze znamenité rodiny. Casterotovi byvali odjakziva vazeni
lidé, jen se podivejte na tetu Bernardu! A jeden stryc mého
otce byl faratem v Trie, druhy stryc byl u vojska v Toulouse.
Délate jim hanbu. Vas tatinek hleda néjaky novy mlyn. Pak
se zas v8ecko zméni. Dobfe Ze spi a nevi, Ze okradate nejsvé-
t&jsi Pannu a obtézujete dobré lidi...“

Po této stavovské tfeci pohlédne Luisa Soubirousova dlouze
na manzela, ktery hlasité chrape spankem spravedlivych,
natazen na zadech, tfebaze spravedlivi lidé obvykle nespi
za bilého dopoledne. Jako v§ichni lidé, ktefi jsou nuceni sdi-
let mistnost s mnoha jinymi osobami, ma otec rodiny dobie
vycviéenou spaci techniku. Neda se vyrusit ani bahvijak hla-
sitym hovorem nebo hfmotem. Piesto Luisa ztlumi hlas:

,Vas hodny tata se pro vas plahoéi a kazdy den nosi domu
penize. A vy nejste nijak zvlast chudé déti, mate rodice. Zitra
peru u pani Milletové. Jisté vAm piinesu kus kolade...“

»S hrozinkami?“ pta se Justin s odbornou nedtvérivosti.
Matka uz nema kdy odpovédét, protoze piisly dcery, Berna-
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detta a Marie, a ptivedly s sebou tieti dévée, Janu Abadiovou,
nejlepsi zacku v katechismu. Tato tiinactileta divka s ¢ilyma
¢ernyma o¢ima a ohrnutymi rty se vyznacuje napadnou svét-
skou obeznalosti.

Udéla zptisobnou poklonu:

»2Nemam hlad, madame, po¢kam jen na dévcata...“

Pani Soubirousova mezitim postavila na stal cibulovou
polévku. Na vrchu plovou osmazené chlebové platky. S povzde-
chem fekne:

sJen si vezmi, Jano! O jednoho vic nebo méné. Mame dost...“

Marie spécha vysvétlit pri¢inu navstévy:

»2Maminko, Jana s nami pi#isla proto, Ze se po obédé chceme
ucit. Vauzousova si zasedla na Bernadettu. Dnes ji nechala
stat pied lavicemi...“

Bernadetta pohlédne skoro nep#itomné na matku:
poznamenéva spravedliveé.

, Ly toho viibec malo vis, Bernadetto,“ podotkne kruté nej-
lepsi zacka. Nebot kdo se z upfimnosti sam obnazi, byva bit.
»S pouhym Zdravasem sotva projdes...“

»2Mam odrikat Zdravas?“ pta se horlivé Justin. Marie p¥i-
spécha sestie na pomoc:

,Bernadetta byla piece dlouha léta v Bartrés... Na vesnici
se nemuze tolik naudit jako v mésté...“

Matka postavila pred Bernadettu sklenku ¢erveného vina.
Je to vysada churavého ditéte, kterou ostatni bez protestu
prijimaji. Potaji vhodila matka do vina t¥i kostky cukru.

,Bernadetto,” zepta se, ,nechtéla bys jit zase na né&jaky ¢as
do Bartres, k pani Laguésové...? S tatinkem jsem uZ o tom
mluvila...“

Bernadettiny o¢i se rozzaii jako vzdycky, kdyz v ni vyvstane
néjaka silné predstava.

,O ano, do Bartrés bych §la rada...“

Marie zavrti hlavou, rozzlobi se:

,Bernadetto, ja té nechapu! Na vesnici je takova nuda! Porad
se jen koukat na ovce, jak ukusuji travu...“

,Mné se to libi...“ prohlasi kratce Bernadetta.

,KdyZ se ji to libi...“ podporuje ji matka.

,Ach, ty lenochu,” zlobi se Marie, ,ty bys nejradéji cely den
sedéla nékde v kouté a koukala panubohu do oken. Je s tebou
ki#iz.. .«
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»Nech ji,“ okfikuje ji matka. ,Neni tak silna jako ty.

Ale proti tomu se Bernadetta urazené vzepfte.

,T0 neni pravda, maminko, mam zrovna takovou silu jako
Marie. Jen se zeptej pani Laguésové. Kdyz to musi byt, mohu
dokonce pracovat i na poli...“

Jana Abadiova odlozi 1Zici a s premoudielou odméienosti
se vmisi do rozhovoru.

»10 nejde, madame! Bernadetta je prece nejstarsi ze tiidy.
Je nejvyssi Cas, aby prijala Télo Pané. Jinak ztistane hii$nici
a pohankou a nepiijde do nebe a snad ani do ocistce...“

,<Panbuh s nami,“ zvola polekané matka a sepne ruce.

V tu chvili se probudi Frantisek Soubirous. S hekanim se
posadi na pelest a mZoura po svétnici:

»lady je celé shromazdéni,“ zamumla a zbésile zamava
rukama. ,Br, to je zima...“

Rozespale $matra k ohnisti a piihodi do mdlého ohné par
polinek. Hromada ro$ti a suchych vétvi se zmensila na Zalostny
zbytek. Otec rodiny pozveda sviij chmurné karavy hlas:

,Co to znamena? Zadné rosti ani d¥ivi!? Nechaji jednoduse
vyhasnout! Mam ja ke vSemu jesté i chrasti sbirat? VSechno
musim délat jen ja?“

»My nasbirame a doneseme rosti!“ volaji radostné vSechny
déti jakoby jednémi tusty. Zejména Jan Maria a Justin proje-
vuji boutlivé nadseni.

»,Vy dva zustanete hezky doma,“ hubuje Soubirousova.
»,Vasich vyletd mam pro dneSek dost... At jdou Marie s Ja-
nou...“

A ja?“ pta se Bernadetta, zacervena se a na jeji tak klidné
tvari se ponejprv objevi cosi jako smutek. Matka ji domlouva,
aby byla rozumna.

»,Mé&j rozum! Jsi nejstarsi. Marie a Jana jsou zdravé a otuzilé.
Ty by sis urcité zase uhnala kasel a rymu. A kazda ryma a kasel
zhor§uje tvé astma. Vzpomen si, co musis$ potom vytrpét...“

»~Ale maminko, jsem pifece mnohem otuzilejsi nez Jana
a Marie. V Bartrés jsem musela byt cely den venku, za desteé,
ve snéhu i za bouiky. A tam jsem byla nejzdravéjsi. ..«

S lakavym odtvodnénim se uchyluje o pomoc k otci:

,LT1 pfece unesou vic nez dvé, vid, tatinku?“

»,To at si rozhodne matka,“ prohlasi FrantiSek Soubirous,
ktery zastava prospé$nou i ptijemnou zasadu nevmésovat se
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a nerozhodovat v otazkach détské vychovy, leda v piipadech
nejvys nutnych.

V tu chvili klepe nékdo na dvete. Do dvei#i vklouzne pani
Bouhouhortsova, sousedka, Zena velmi huben4 a dosud mlada.
Je cela bez sebe. NemtiZe popadnout dech.

,Ach, drah4 pani Soubirousova, mila sousedko,” spusti naii-
kavé. Luisa, ktera praveé zac¢ala umyvat nadobi, vSeho necha.

,Proboha, co se u vas stalo, Croisino?“

,Muj chlapeéek, mtij ubohy chlapeéek, zase ty kiece jako
pied tfemi nedélemi... Kouli o¢ima, ruc¢icky ma zataté, nevim
si rady. Pojdte k nému, pomozte mi, proboha...“

,To prejde, mila pani Bouhouhortsova, jen klid, to piejde
jako vzdycky! Hned jdu s vami. Podivejte se, sama taky nevim,
kde mi hlava stoji, s tou mou chaskou...“

Oba kluci, odsouzeni k doméacimu vézeni, spustili nespoko-
jeny valeény pokiik. Soubirousova je musi zhurta ok#iknout,
aby mléeli. V o¢ich ma ptitom slzy soucitu s Bouhouhortsovou.

,Hned p¥ijdu, sousedko... Dévéata, délejte, at uz jdete!”

,2Maminko, smim jit taky, dovoli§ mi to?“ rozzaii se Berna-
detta. Luisa Soubirousova si sdhne na ¢elo:

,Ja uboha Zena! Jak si mam poradit s takovym nerozu-
mem? Ach, Bernadetto, bylo by lepsi, kdybys zustala doma...“

Popojde ke skiini a vyjme z ni nékolik véci.

,Tu mas, vezmi si vinéné puncochy! A teplou salu! A kapu-
let, ano, ano, kapulet! Neodmlouve;j!“

Kapulet je plastik s kapuci, ktera se stahuje ptres hlavu,
plastik, sahajici az ke kolenam. VSechny prosté Zeny v Lur-
dech jej nosi. A jesté castégji selské divky v Bartres, Omexu,
v ddoli Batsugueére a v celém bigorrském kraji. Kapulety
byvaji nachové éervené nebo bilé. Bernadettin kapulet je
bily. Pod Spicatou kapuci se divéina tvatrinka ztraci v mod-
ravém stinu.
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KAPITOLA SESTA

vgleﬁ/é a bolestne v%lé ga/uy

Nez dojdou k cili, naskytne se dévéatim nékolik setkani.

U Pont Vieux, mezi prvnim mostnim pilitem a rybaiskou
boudou, na mirné se svazujicim biehu, je vydlazdény placek
pro pradleny. Za slune¢ného po¢asi machavaji tu lurdské zeny
v dlouhych fadach pradlo v fece, jejiz voda ma povést neoby-
¢ejné bélici a Cistici sily. Tu se pak do hukotu vééné nespoko-
jené feky misi steronasobné kleveténi Zen a energické rany
¢etnych placacek. Dnes je tu ovSem jen jedna Zena, ktera se
nedala odradit po¢asim. Je to Piguno. Co znamena prezdivka
Piguno, nikdo nevi. Pokous$el-li by se nékdo poukazovat snad
na holubi¢i povahu této stateny, byl by to ¢iry eufemismus,
asi takovy, jako kdyz ve starovéku nazyvali obzvlast zaludné
moie ,blahovolnym Pontem“, aby je pravdivym oznaéenim
jeho povahy nepohnévali. Piguno neni Zadnéa holubice, nybrz
vrana vzdorujici vétru a bouii, scvrkla baba s vras€itou tvari,
vylupek zvédavosti a malem v§evédouci. Jmenuje se vlastné
Maria Samaranova a je vzdalena ptribuzna Soubirousovych.
Ti vSak na ni shlizeji dost spatra. Nikdo totiZ nestoji na spo-
leéenském Zebiicku tak nizko, aby nenasSel jiné, kteii jsou
nastésti jesté niz.

,Hald, vy holky Soubirousovy,“ vola Piguno, ,kampak, kam-
pak?“

,Rodice nas poslali, teto Piguno,“ vola Marie chranic si usta
dlani, protoZe v hukotu feky je tézké se dorozumét. Piguno
opre ¢ervené ruce v bok: ,Svata Panno, jaci jsou to nelidové,
ti vasi rodi¢e! Ani psa by v tom mrazu nikdo nevyhnal!“

Po kratkém piremysleni zvola Bernadetta:
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,Ale teto Piguno! Pro¢ my bychom nesly na rosti, kdyz vy
v takovém mrazu perete?”

Je to jedna z poznamek dévéatka Bernadetty, kterou by
jeptiska Vauzousova neuprosné nazvala drzou. Piguno, ktera
se jen ziidka citi byt zprazena, p¥ichazi bliz:

,Umim si piedstavit, Ze u vas neni ¢im topit. Vas otec se
neumi piizpasobit pomértim. A vase matka? No, nechci o vasi
matce fikat nic Spatného, vy za to pfece nemuzete, Ze jste jeji
déti. Ale rodi¢tim povézte, Ze vam Piguno dala dobrou radu...“
A sniZzenym hlasem zasSepta: ,,Spravce pana de Lafite dal
na ostrové Chalet porazit par topola, na konci parku, hned
u plotu. Tam najdete dfeva, o jé, i pro sedm rodin...“

,Ponizené dékujeme za vasi dobrotu, madame,” uklani se
Jana Abadiova.

Divky nejdou touz cestou, jakou rano ujizdél Frantisek Sou-
birous se svym morovym vozem. Bézi po pésiné, ktera ubiha
od teky do kraje. Tato pésina vede k mlynu Savy na levém
bfehu potoka. Tudy mohou dévcata piejit pozdéji pfes mlyn-
skou lavku na ostrov Chalet. Bernadetta uvazuje velice po-
malu. Pomysleni, Ze budou muset prelézat u parku plot, aby
mohly ukrast ¢erstvé dievo, ji rozladuje. Zaroven vsak je ji
neprijemné délat ze sebe ,hloupou kratu“ a pfiznat obéma
svétsky zdatnym spole¢nicim své pochybnosti. Jsou uz v pali
cesty, kdyZ se Bernadetta pokousi néco namitat:

»,Topolové dfevo je vZdycky zelené a Spatné. A po takovém
desti bude mokré a bude koufit...“

,Dievo je dfevo,” fekne Abadiova. ,NemutzZeme si vybirat
jako zakaznici v kramé.“

,<Ale nemame nuz na ofezani vétvi,“ zkousi znovu Stésti
Bernadetta.

»,Vzala jsem s sebou otctv kapesni ntz,“ triumfuje Marie
a vytahne z kapsy u zastéry humpolackou kudlu. Rozmluvu
pierusi Leyrisse a jeho chrochtajici vep¥i, ktefi se v poledne
vydali z Massabielle na cestu domt. Dobrotisko pasak se sméje
celym obli¢ejem a pired Bernadettou smeka zvlast éepici. Ber-
nadetta se na ného usméje.

,O, Leyrisse si naramné potrpi na Bernadettu,“ posmiva se
Marie, jeZ se oblas bavi na Bernadettin uéet, aby se zalibila
Jané, ktera je ve viem piedd¢i. ,Nu, jsou kolegové...“

,Ja nepasla vepre,” konstatuje Bernadetta, ktera neni ani
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dost malo dotéena, ,ale kozy a ovce... Ach, kdybyste védély,
jak miloucka je takova mala sotva narozena ovecka, kdyz
vam lezi v klinég...“

Marie znovu dostava zlost na sestru, protoZe se poklada
za méstku a opovrhuje chovem dobytka a venkovskym hos-
podatrstvim.

,Jdi, ty hloup4, s tou svou milou oveckou... Jak jen vidi néco
malinkého a roztomilého, hned je cela pryc.“

»,Ja jim radéji veprovou nez skopové,” prohlasuje znalecky
Jana Abadiova, ac¢koliv i u nich doma se jen zridkakdy dosta-
nou k jedné nebo druhé pochoutce.

Nahon u pily je v tuto chvili uzavien, protoze se plni nadrz.
Kdykoliv se naplniuje, klesne stav vody v potoku natolik, Ze
se kola mlynu Savy zastavi. Antonin Nicolau, mlady mlynaf,
vyuziva této prilezitosti, aby spravil nékteré poskozené mlyn-
ské lopatky. Jeho matka stoji na zaprazi; pocéasi se trochu
vyjasnilo, tfebaZe se mozna jesté o poznani ochladilo. Poryvy
vétru neprotrhly sice clonu mrakd, ale zimni slunko za nimi
prosakuje vlhkym svétlem, které jiskii nad ostrovem Chalet
jako lehounka prska.

,»10 jsou Soubirousovic déti,“ fekne mlynaika. ,To tieti
dévcée neznam.“

»Myslim, Ze se jmenuje Abadiov4a, takova prostoreka zaba,“
prohodi Antonin, odklada nastroje a napiimuje se. Je to hezky
vysoky chlapec upiimnych o¢i, s ¢ernym nakroucenym knirem,
na ktery je nemalo hrdy. Dévéata zdravi starou Nicolauovou.

,Co délaji rodi¢e?“ vola mlynarka. ,Vytidte jim pékné poru-
¢eni z mlyna Savy!“

Ackoliv FrantiSsek Soubirous uz neni majitelem mlyna,
nybrz nezaméstnanym nadenikem, snazi se madame Nico-
lauova o blahosklonnou vlidnost, protoze ma co ¢init s byva-
Iymi stavovskymi kolegy.

»A mné nikdo nepopieje dobry den,“ stéZzuje si Antonin.

Bernadetta k nému popojde a poda mu ruku:

,2Prominte, pane Nicolau!“

»A kampak jdete?“

,ljen se tak trochu toulame,” fekne opatrné Marie, ,,a mozna
Ze si cestou nasbirdme néjakou otypku chrasti...”

,Je dovoleno pouzit mlynské lavky?“ pta se Jana Abadiova
s obvyklou zdvofilosti. Antonin udéla galantni posunek:
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,0d dam nevybirame mytné.“

Lavka se sklada ze tii tzkych prken, mezi nimiz jsou skoro
stejné Siroké mezery. Marie a Jana rychle pfebalancuji na dru-
hou stranu. Bernadetta se uprostied lavky zastavi, hluboko
se skloni a skulinami lavky pozoruje poskakujici vinky potoka
Savy. Nade vSe rada se diva do vody. Hlasy mlynatskych uz
nedoléhaji k jejimu sluchu.

Nicolauova. ,Ted Soubirousovi posilaji déti do zameckého
parku krast.“

,Inu, pro¢ ne,“ namitne velkoryse Nicolau. ,MozZna Ze nebu-
dou krast drivi u Lafita, Ze si jen nasbiraji trochu chrasti
v sailletském lesiku. To my piece taky délame...“ Matka Nico-
lauova se zamradi.

,Kdo mluvi o chrasti! Ten mily Soubirous mél uz piece jed-
nou smulu s ¢erstvé pokacenym dievem...“

Antonin vezme kladivo a zaéne na lopatku porostlou me-
chem pritloukat novou latku. Mlynéarovy udery kladiva pro-
nasleduji divky celou cestu. Dosly ted k brané parku, jez
vede k panskému sidlu. Sirokou platanovou aleji je vidét az
k terase. V aleji dlouhymi kroky prechazi osamély pan v Siro-
kanském plasti. Je zirejmeé velmi roztrpéeny, neodpovi détem
na pozdrav, mluvi si sdm pro sebe a rukama si k tomu taktuje.
Chvilemi si zapisuje néco do notysku.

,To je pan de Lafite, bratranec z Parize,“ Septa uctivé Jana
Abadiova.

,Jisté poéita vSechny stromy v parku a vypocitava, co budou
stat...“

,Proboha,“ulekne se Marie. ,Snad by bylo lep$i, kdybychom
neposlechly, co nam radila Piguno...“

,OvSem, to je ted nemozné,” zvola Bernadetta a citi, jak ji
spadl kdmen ze srdce.

sJak jste zbabélé, vy Soubirousky,“ fekne Abadiova, ale
prcha stejné rychle jako obé druhé divky, jen aby domnélému
s€itadi stromd zmizela z o¢i.

Tohle bylo ¢tvrté setkani, které dévcata zazila.

Nyni se brodi vlhkym viesovistém, husté porostlym keii,
mezi nimiz nejsou zadné pésiny. Bernadetta zaéne odlamo-
vat z keia pruty. Obé Zivotné zdatné pravodkyné se ji smé;ji:
»,0 tenhle kram si nikdo nepopéli prsty.”
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»,Nejlépe bude, kdyZ ptijdeme porad dal,“ fekne Bernadetta,
ktera tuto konc¢inu takika nezna. ,Dole jisté najdeme vic
chrasti...”

Jana Abadiova, ktera vynika v zemépise, udéla velkolepé
gesto k zapadu.

s,Jestlize pobéhneme tudy dal, dostaneme se snadno do
Betharramu a nenajdeme nic...“

Myli se potud, Ze se jim do cesty postavi prirozena piekazka,
soutok potoka s fekou Gavou. Pod nohama maji ostroh plny
kameni a pisku a mohou vidét ¢erné spalenisté, kde dnes
otec Soubirous za odménu pétadvaceti sous vykonal autodafé
télesné bidy. Po jejich levici se tahne zalesnény hibet ,,Diry“
a jeskyné Massabielle lezi v kmitani svétel a stint liné plu-
jicich mraku.

,J6,“ vykiikne Abadiova, ,podivejte, téch kosti...“

A ukaze prsty na nékolik bélavych skopovych nebo hoveé-
zich kosti, které voda piiplavila k tipati skalni jeskyné. Kosti
jasné sviti mezi kamenim.

,<Kdybychom ty kosti prodaly Grammontovi, obchodniku
s hadry,”“ uvazuje rychle Marie, ,dostaly bychom nejméné dva
az t¥i sous. Za to by dal Maisongrosse veliky bochnik bilého
chleba nebo ohromny kus cukrkandlu...“

,Piinejmensim se rozdélime,” fekne rozhorlené Jana. ,Ja
je vidéla prvni. Pat#i vlastné mné...“

Prudkym rozmachem piehodi dfevaky na druhy bieh po-
toka, ktery neni §irsi nez sedm kroku. A uz se odhodlané brodi
meélkou vodou, ktera ji v nejhlubsich mistech sah4 sotva ke
kolentim. KdyZ dnes dopoledne piechazel tou vodou Leyrisse,
jako by ji nebylo, sahala mu az po pés.

,Br,“ pisti Abadiova. ,Reze jako nuz. Ta je studen4...“

Marie ma strach, aby nepiisla o vydélek. Honem vezme
dievaky do ruky, vykasa si sukné hodné vysoko a pusti se
ledovym potokem za Abadiovou. Piitom ustaviéné zdésené
je€i. Bernadetta pociti divnou, ji zcela neznamou osklivost.
Pohled na naha bila stehna sestry, s kterou pfece noc co noc
sdili lazko, v ni tuto chvili vzbuzuje néco nesmirné osklivého,
takovou $titivost, Ze se odvrati. Obé divky, které se mezitim
prebrodily na druhy bieh, usedaji, cvakaji zuby a tfou si jako
posedlé nohy. Po tvatich jim tecou slzy.

»A coja? vola na né Bernadetta.
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,Pojd laskavé za nami,“ jekta zuby Abadiova.

,To ne, ona nesmi,” namitne starostlivé sestra. ,Dostala
by rymu, a astma by se ji tak zhorsilo, Ze bychom celou noc
nespali...”

,Ano, dostanu urc¢ité rymu a kagel, a maminka se bude
strasné zlobit a nabije mi...“

Marie v navalu velkodusnosti vyskoéi: ,Pockej! P¥ijdu za
tebou a prenesu té na zadech!“

,10 ne, na to jsi prece jen jeSté moc mala a slaba, Marie...
Spadly bychom obé do vody... Snad najdete par velkych ka-
menu, po kterych bych mohla piejit...“

,Velkych kamenu,“ posmiva se Abadiova. ,Na to si musis
napied zjednat par velkych chlapt...“

,Ale ty bys mé mohla prenést, Jano, jsi nejsilnéjsi z nés...“

Jana, jinak zptsobna primuska, vychrli proud sprostych
slov:

,Dékuju pékné za milé pozvani! Jesté jednou do té zmrzlé
brecky? Ani za tii kila cukrkandlu! Kdyz neméas ani Spetku
kuraze v téle a kdyz se bojis pani mati, tak si hezky ztastan
sedét, kde sedis, ty kozo jedna choulostiva! Cert t& vem!*

Bernadetta ma onu détskou vlastnost, Ze si v§echno, co
se fekne, okamzité predstavi. Pro ni neni prazdnych fecnic-
kych obratu. Fraze se proménuji ve skuteénost. V tu ranu
tedy za ni stoji neviditelny dabel, aby si ji vzal, jen proto, Ze
to chce Jana Abadiova.

»Lohle ty mi ptrejes?“ kii¢i na druhy bteh. ,Jestli ty mi
tohle piejes, tak nejsi Zadna moje kamaradka a ja s tebou uz
nechci nic mit!“

Pohorsené se obrati zady k jeskyni a slysi uz jen Mariin hlas:

,Hald, tamhle nahote je rosti... pockej na nas, Bernadetto,
nepotifebujeme té...“

Bernadetta se zvolna uklidnuje. Vidi sice jesté kamaradky,
ale presto se citi sama. Vzdycky, kdyz ji lidé nechaji o samoté,
vyvstane v ni stejné blazeny pocit dlevy a navratu do byti
tak slastného, tichého a klidného, jaké lidem neni dovoleno
okouset. Ani vnéjsi klid ted nerusi jediny zavan vétru. Clona
mrakt, nasdkla svétlem, stoji nehybné. Bernadetta se roz-
hlédne. Tamhle splyvaji slabé se t¥pytici vinky potoka Savy
se zbésilym pénivym virem feky Gavy. Jeskyné Massabielle je
az po okraj naplnéna prodlévajicim razovym svétlem slunce,
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