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Pohlavné spojenie nie je len rozkošou pre telo. Je to predovšetkým  
let nahor a obcovanie so silami vesmíru.
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APRÍL
- PARÍŽ -

Ležím.
Ešte toho musím veľa urobiť.
Na parapete tancujú kvapky dažďa. Možno tancujú kankán, aby to bolo 

štýlové. Možno jar vyhadzuje nohami v pančuchách, bez nohavičiek, tak 
ako vraj kedysi dievčatá na pódiách Montmartra. Kvapky sa odrážajú od 
plechu a skáču nahor, pripadajú mi zmyselné a necudné, obmývajú okno, 
klopkajú a prosia: Pusť nás dovnútra, chceme sa iba trochu zohriať, vkĺz-
nuť pod perinu, aj tak si celá mokrá. Keby som otvorila okno a trochu sa 
vyklonila, videla by som v diaľke nad strechami svietiť Eiffelovku, predsta-
vovala by som si jej stehná rozkročené nad Marsovými poľami, týčiace sa 
nad Parížom ako stehná obrovskej štetky s vykasanými sukňami, vulgár-
nej ako toto mesto, ako moje myšlienky, ktoré mi vibrujú telom, šíria sa 
od hlavy nadol k nalakovaným nechtom na nohách, k mojim napnutým 
lýtkam a kolenám od seba, do tmy v hlbinách mojej duše a môjho tela.

Ale ja okno neotvorím. Nenadýchnem sa vône kvitnúcich gaštanov 
z Luxemburských záhrad. Neochutnám dážď. 

Pretože toho musím ešte veľa urobiť.

	 APRÍL: 	 PARÍŽ
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Kedy sa ma prvýkrát dotkol? V  parku univerzitného kampusu 
v Orléanse? Ponáhľala som sa z rue des Chartres k univerzitnej kniž-
nici, bola som zamyslená, jarný vietor mi strapatil dlhé tmavé vlasy, 
poletovali mi okolo tváre, nastavovala som líca slniečku, bolo mi na-
ponáhlo, nepočula som jeho kroky... Ak by som ich počula, možno by 
som sa rozbehla, utekala až dole k jazeru, schovala sa medzi stromami, 
niekam do tŕstia... Ale ja som ich nepočula.

„Mademoiselle... mademoiselle...“ 
To bolo na mňa? Otočila som sa. Krátke plavé vlasy. Športová 

postava, úprimná, usmievavá tvár. Niečím mával nad hlavou a  mne 
chvíľku trvalo, kým som si uvedomila, že je to knižka a  že tie biele 
motýle sú stránky, v ktorých si listoval vietor.

„Slečna... Knižka... Zabudli ste si na sedadle v autobuse knižku...“ 
Dobehol ku mne, jeho ruka s knihou mierila dopredu, ja som tam 

stála, ruky zvesené pozdĺž tela, a videla som len jeho oči, modré, hl-
boké, čisté. Takú modrú som si pamätala z prechádzok s otcom pozdĺž 
jazera v Annecy.

„To jazero je také modré preto, že sa v ňom utopilo nebo?“ pýtala 
som sa a bolo mi až do plaču, pretože mi pripadalo strašne smutné, že 
by sa nebo mohlo utopiť v nejakom horskom jazere.

„Kdeže, Ari, žiadne strachy,“ odpovedal mi otec a svojou širokou 
dlaňou ma zakaždým potľapkal po šiji, ako keby ma chcel priviesť 
späť do reálneho života. „Neutopilo sa, len sa odráža na hladine. Po-
zri sa k mostu, tam už je voda zelená. Na dne tam rastie tráva. Ale 
o kus ďalej už je hĺbka, tam má voda tmavomodrú farbu, vieš? Ne-
dovidíš na dno.“

„Hĺbka má vždy tmavomodrú farbu?“
„Slečna? Počuli ste ma vôbec?“
„Áno... Prepáčte. Excusez-moi.“ 
Žmurkala som do slnka ako omámená.
Podal mi ruku? Predstavil sa? Bolo to naozaj prvýkrát, kedy sa ma 

dotkol? Ja neviem.
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„Ja fakt neviem, Marion,“ povedala som o niekoľko hodín neskôr 
kamarátke v podnájme. „Neviem, ja... Vôbec neviem, čo to bolo...“

„Folle, blázon, si blázon,“ smiala sa Marion. „A veľmi dobre vieš, čo 
to bolo, netvár sa ako Panna Orleánska.“ 

Nie. Nebola som Panna Orleánska. Nebola som ani panna, lenže tá 
jediná skúsenosť z našej obývačky, keď naši išli na ples („Nebolelo ťa 
to?“ pýtal sa ma spotený Matthieu, keď sa po troch minútach vystrie-
kal do vreckovky), na toto jarné popoludnie nestačila.

„Claude,“ predstavil sa muž v parku. 
Podal mi ruku? Spálil mi prsty? Horela som už od tej chvíle? 
Alebo sa to stalo o štyri dni neskôr v reštaurácii La Parenthèse na 

malom námestí Châtelet uprostred orleánskeho starého mesta. Troj-
podlažný hrazdený dom s červenými trámami a červenými dverami. 
Vnímala som každý detail. Čašníka v čiernom s bielou zásterou uviaza-
nou okolo pása. Jedálny lístok s veľkým ozdobným písmenom P. Úde-
ný losos s tromi omáčkami, s medovou zo Sologne, šalotkovou z Bor-
deaux, pikantnou z  Laonu. Popoludní bolo teplo, vzala som si teda 
čierne mini a pančuchy nechala doma. Teraz mi z chladu na stehnách 
vyskákala husia koža. Vidlička mi vypadla z ruky. Takmer vyliala víno.

„Prepáčte,“ vypískla som (panebože, ja som vypískla, toto slovo 
som čítala kedysi dávno v nejakej červenej knižnici).

„Nič sa nestalo, nemáte sa za čo ospravedlňovať,“ povedal Clau-
de galantne (v duchu som ho oslovovala krstným menom, aj keď mi 
priezvisko povedal, nebola som schopná si ho zapamätať). 

Došlo k tomu vtedy? Natiahla sa jeho ruka cez stôl a dotkla sa mo-
jich prstov? Coup de foudre? Zásah bleskom? Láska na prvý pohľad? 
Takto sa to predsa hovorí... Bozk, ktorý mi na záver večera vtisol na 
pery, chutil po tej medovej omáčke...

„Pôjdeme ku mne?“
Nie, nešli sme k  nemu. Nenaplnila som predstavu o  povoľných 

dievčatách z  orleánskeho univerzitného kampusu. Bola mi strašná 
zima, medzi nohami som mala vlhkú ľadovú jaskyňu. Nechcela som 
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to takto. Chcela som horieť, plápolať ako pri dotyku jeho rúk, chcela 
som, aby ma spálil na popol, a nie aby sa ma dotýkali stalaktity jeho 
prstov. Zaliezajúci jarný chlad mi vkĺzol pod sukňu a hrýzol.

„Nie, nehnevaj sa, dnes nie,“ podarilo sa mi vykoktať na tretí po-
kus. Zuby mi cvakali ako v horore. Panebože, ja som hlúpa, takto sa 
obliecť!

„Dobre,“ odpovedal a vzal ma za ruku.
Mala som pocit, že som mu podala mrazenú rybu. 
Ale o týždeň neskôr... O týždeň neskôr... 
Gauč v našom bytíku. Marion niekde v kine s priateľom. Sukňa vy-

kasaná k  bokom. Fialové nohavičky úplne mokré. Rozopnutá blúzka 
a moje stuhnuté bradavky týčiace sa v šere ako elektrické spínače vášne.

A jeho ruky...
„Nie si panna, však?“ šepkal a jeho ústa sa mojej šije dotýkali pres-

ne v miestach, na ktoré ma vždy potľapkával otec.
„Nie som... nie...“ 
Celá som sa napínala. Aj keď som sedela, stála som na špičkách ako 

baletka. Kolená som zvierala pri sebe, ale vedela som, že už ich dlho 
neudržím, že sa roztvoria ako brána môjho zámku. Že to on drží kľúč.

„A kedy si...?“
„Prvýkrát? Cez prázdniny. K  susedom chodieval jeden chlapec. 

Študoval v Paríži medicínu. Volal sa Matthieu.“
„Bolo to pekné?“
„Ja neviem.“
„Ako to, že nevieš?“
„Vlastne sa ma ani nedotýkal. Pamätám sa len, ako to zabolelo, 

a potom už nič ... Potom si zapínal nohavice.“
„Robil ti toto? A toto?“
Jeho prst na mojom pohlaví. Odhŕňa lem nohavičiek. Kolená vy-

streľujú nahor. Teraz! Je vo mne! Horúco! 
Ľavú ruku mi znova kladie na šiju. Jemne ma tlačí. Tlačí mi hlavu 

dole. K svojmu rozkroku.
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„To nie! Prosím!“
„Ešte si nikdy...“
„Nie...“
„Bude sa ti to páčiť, uvidíš.“
„Dobre, skúsim to, ale nie dnes... Prosím...“
A tak to išlo. Postupne. Pomaly. Do mňa. Všade. Dva roky. A po-

tom Paríž. 
On, Claude Montgard, tridsaťdva rokov, syn bohatých rodičov 

z provensalského mesta Aix, úspešný scénograf, divadlá Ateliér, Casi-
no de Paris... V lete tenis, v zime lyže, dvakrát týždenne fitko, v sobotu 
večera s priateľmi v Maison d’Oc, v nedeľu prechádzka v Boulonskom 
lesíku. Jemné vrásky od smiechu okolo očí, vykrojené ústa, večne stra-
paté plavé vlasy. Neposlušná ofina padajúca do čela. Bohém a zároveň 
seriózny obchodník. Záľuby: silné autá, dobré jedlo, voda po holení 
Boss, opera a ja.

Ja, Arianne Calvertová, dvadsaťštyri rokov, dcéra vidieckeho lekára 
a zakríknutej matky z Groisy pri Annecy v Savojsku, dievča z vidie-
ka, teraz na svoj vlastný údiv promovaná historička, odborná asis-
tentka v Univerzitnej knižnici Sorbonny... V lete plávanie, od októbra 
zimomravo schúlená pri peci. Dlhé mahagónové vlasy, modré oči, pár 
pieh rozosiatych okolo chrbta nosa a na čele, azda zmyselné ústa, dlhý 
krk (bonjour, monsieur Modigliani), malé prsia (nosím podprsenku 
dvojku, 85B, aby som bola presná), na môj vkus trochu široké boky 
(raz týždenne fitko), celkom pekné dlhé nohy (chodím behať). V so-
botu večera s manželom a jeho priateľmi, v nedeľu prechádzka s man-
želom v Boulonskom lesíku. Záľuby: knihy, džez (to ma naučil otec), 
parfum Chanel Mademoiselle, Paríž a on. 

Prenajali sme si veľký byt na poslednom poschodí honosného činžiaka 
na rue de Passy, blízko paláca Chaillot. Milovala som prechádzky sme-
rom k nábrežiu, po schodoch dole okolo Balzacovho domu na rue Berto-
ne, okolo stredovekého pätníka k tureckému veľvyslanectvu, kde kedysi 
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zomrel Guy de Maupassant (panebože, ja som taký romantik!). Je však 
fakt, že táto kratučká ulička mi ako jediná v celom Paríži pripomínala 
vidiek a mladosť, aj keď skôr Orléans než moje rodné Savojsko. Niekedy 
podvečer, keď som sa vracala domov z  metra, zastavovala som sa pri 
Fernandelovom hrobe na cintoríne neďaleko paláca Chaillot a spomí-
nala som, ako srdečne som sa smiala, keď mi otec premietal jeho filmy.

A  v  našej obrovskej posteli, v  spálni, ktorej okno vedie do dvora 
a z ktorej bolo vidieť Eiffelovku, ako sa týči nad bielymi parížskymi stre-
chami, sme sa s Claudom nekonečne milovali a objavovali navzájom.

„Mne sa meno Arianne veľmi nepáči.“
„S tým si sa mi nikdy nezveril.“
„Chcelo by to niečo sexi. Ako ťa volali doma?“
„Ari.“
„Ja ťa budem volať... počkaj...“ 
Prevalil sa na chrbát a oči uprel do stropu.
„Rouana.“
„Čo je to za meno?“
„Rouan po provensalsky znamená býk... Vždy ma zaujímalo, ako 

by vyzerala ženská verzia tohto mena… Rouana… Býk v ženskom pre-
vedení. Vzrušujúca predstava. Divoká.“ 

„Zvláštne,“ namietla som, zdvihla sa a bradou sa mu oprela o hruď.
 „Tak to skrátime... Napríklad... Ro... Si krásna, Ro. Máš krásne oči, 

Ro. Máš krásne kozy, Ro. Milujem ťa.“
A inokedy. Viem, že bol krásny letný deň. Mali sme dokorán otvo-

rené okno a z dvora voňala čerstvo pokosená tráva.
„Môžem ti pohladiť pindu?“
„Toto slovo sa mi veľmi nepáči.“
„Prečo?“ spýtal sa a zvedavo sa ku mne otočil. „Pohoršuje ťa?“
„Ja neviem... nepohoršuje, nie som malé dievča... Len mi pripadá... 

nepatričné.“
„Prečo? Veď je krásne.“
„Tebe fakt pripadá krásne?“
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„Iste,“ odpovedal.
 „Ako si na to prišiel? U nás na dedine to chalani používali len ako 

zahrešenie, a to ešte leda tak pri futbale, keď zakopli.“
Pobozkal ma na pery a dlaňou mi pohladil brucho.
„Ja to myslím úplne inak. Počúvaj... P ako pôvabná, I ako inšpiru-

júca, N ako nádherná, D ako dokonalá, A ako absolútna.“
„Takto to znie znesiteľne. Ale ako je to napríklad v angličtine? Pussy?“
„P ako panovačná, U ako uchvacujúca, S ako svojhlavá, S ako sa-

tanská, Y ako... tu mi trochu zlyháva fantázia. Ale nestačí samotný tvar 
toho písmena? Nepripadá ti, že zobrazuje ženský rozkrok?“

„Ty si blázon. Ako to, že ti napadajú také veci? Ako sa to povie po 
španielsky?“

„Concha. C ako centrálna, O ako ochotná, N ako nemravná, CH 
ako chytrá, A ako analogická.“

„Podvádzaš. Nie je to CH. Má to byť C a H.“
„Tak dobre. C ako cudná a H ako hladná.“
„Idú tieto dve slová vôbec dokopy? Cudná a hladná?“
„Samozrejme. Najhladnejšie sú vždy tie najcudnejšie.“
„A prečo analogická?“
„Pretože súvisí so všetkým. Keď povieš pinda, vybaví sa ti celé žen-

ské telo.“
Začala som sa smiať.
„Tebe sa vybaví. Mne by to ani nenapadlo.“
Zadíval sa mi do očí. Čítala som v nich túžbu. Bezbrehú, nádhernú 

túžbu. Položil mi ruku do lona.
„Povedz pinda.“
„Prestaň!“
„Len to povedz.“
„Pinda,“ zašepkala som. Pôvabná, inšpirujúca, úžasná, nádherná, 

dokonalá, absolútna.“
„Mám ti strčiť ruku do pindy?“ spýtal sa.
„Áno.“
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„Povedz to: Strč mi ruku do pindy.“
„Strč mi ruku do pindy. Prosím. Miláčik. Pane.“
Leto voňalo, Claude si bral moje telo a život mi strašne chutil.
Až do...
Viem presne, kedy sa to stalo. Dátum a čas sa mi zafixovali v pa-

mäti, ako keby ich do nej vypálil. Neskôr som si na to spomenula, 
keď som v americkom Oaklande zašla do jedného baru HEINOLD‘S 
FIRST AND LAST CHANCE, kam chodieval Jack London, a tam mi 
zrak padol na veľké stojace hodiny, ktoré sa zastavili presne v stredu 
18. apríla 1906 o 13. hodine a 12. minúte, keď v susednom San Fran-
ciscu vypuklo strašné zemetrasenie.

K môjmu osobnému zemetraseniu došlo v nedeľu 14. apríla 2014 
o 16.42 v Paríži v rue de Passy číslo 46.

Claude pred hodinou odišiel na tenis. Nedeľný čas sa vliekol poma-
ličky a pripomínal mi jablkový sirup, ktorý som si chystala na koláč. 
Lenivo som sa pretiahla pri okne. Jarné slniečko poskakovalo po stre-
chách ako hravé dieťa. Aj ja som mala chuť vyhrnúť si sukňu a trochu 
sa pohrať. Tu pri okne, aby ma každý videl. Cítila som, ako mi do líc 
stúpa horúčosť. Bola som šťastná a chcela som sa o to rozdeliť. Tu a te-
raz. Pozri sa, svet, ako si to malá Ro užíva. Sukňa sa mi vyhrnula na-
hor. Zišla som rukou medzi nohy. Žiadne nohavičky. Žiadne zábrany.

V tom momente zavibroval mobil.
Môj telefón to byť nemohol, mala som ho v kabelke a doma vypína-

la zvuky, aby ma nikto neotravoval. Rozhliadla som sa. Na kuchynskej 
linke ležal Claudov mobil a modro na ňom svietila správa. Claude ho 
tu musel zabudnúť, keď sa obliekal. Rozhliadla som sa. Panička sama 
doma. Panička skontroluje páničkov mobil. Hlúpa banálna historka 
z hlúpeho časopisu pre unudene hlúpe ženské.

Nikdy predtým som to neurobila. Žila som v domnienke, že viem 
všetko a že čo neviem, vedieť nepotrebujem. Verila som. Ja chudera 
hlúpa som verila!

Klikla som na správu.



PARÍŽANKA

17

„Som jebavá?“
Mala som pocit, že čítam zle. Som boľavá. Som prechladnutá. Som 

ospalá. Aj to by stačilo.
„Som jebavá?“
Horúčkovito som prešla po displeji a mierila na začiatok konverzácie.
Môj manžel:
„Kde ťa mám? Ešte ťa trápi tá viróza?“ 
Ona (tá jebavá):
„Úplne ma skolila.“
Nasledujúci dialóg:
„Tak to sa treba poriadne vypotiť na cudzom tele.“
„Myslím, že teraz by som to nezvládla.“
„Hlavne sa čo najskôr uzdrav, cica. Dúfam, že sa uvidíme budúci 

týždeň, aby sme sa potešili.“
„Potrebovala by som to.“
„Ma chérie...“
„Urobíš mi to konečne na tom stole?“
„Veľmi rád. Urobím ti to rád kdekoľvek a kedykoľvek. Vieš veľmi 

dobre, že ťa fikám rád a veľmi mi chutíš. Chcem, aby si zase moje se-
meno mala úplne všade.“

„To sa mi páči. Je pekné so mnou jebať?“
„Nádhera. Jebem ťa veľmi rád.“
„Ja viem. Užívaš si to.“
„Si rada, že som tvoj milenec?“
„Áno.“
„Páči sa ti to so mnou?“
„Veľmi.“
„Som jebavá?“
Koniec sms. Bodka. Smajlík.
J ako jasavá, E ako extra, B ako báječná, A ako antidepresívna, V ako 

voľná, A ako analogická. Jebavá. Putain!
Šmarila som telefón o stenu a vyvracala sa do výlevky.



SOPHIE BARDOTOVÁ

18

O  hodinu neskôr som vytočila číslo haly, do ktorej Claude cho- 
dieval hrať tenis. Správca sa chvíľku vykrúcal, chvíľku vysvetľoval,ale 
potom sľúbil, že sa pozrie a že manželovi odkáže, aby mi zavolal. Vzala 
som si čistú bielizeň. Ružovú podprsenku a telové nohavičky. Natiahla 
si pančuchy. Bielu blúzku, úzku čiernu sukňu po kolená. Čierne sáčko. 
Učesala som sa. Nalíčila. Rúžom som si zľahka pretrela pery. Zabalila 
pár vecí. Obula balerínky. Ruka sa mi netriasla.

Zvonenie.
„Čo vystrájaš, Ro? Hráme štvorhru. Chlapi budú naštvaní. Deje sa 

niečo?“
„Nedeje sa nič,“ odpovedala som s úplným pokojom. „Len s tebou 

chcem hovoriť. Vedľa haly je taká malá kaviareň, myslím, že sa volá 
U Alberta. Raz sme tam sedeli. Budem tam o štyridsaťpäť minút.“

„A nepočká to na doma? Nestihnem sa ani osprchovať.“
„Nepočká,“ odpovedala som a hovor ukončila.
Ach, Paríž začiatkom jari! Poznáte ho? Mali ste možnosť prejsť sa 

po jeho uliciach, vyhnúť sa turistom, nahliadnuť do záhrad, do dvorov, 
nadýchnuť sa vzduchu? Zájsť si na Ostrov svätého Ľudovíta a pozo-
rovať rybára, pozerať sa, ako v  Tuilerijských záhradách púšťajú deti 
v bazéne plachetnice, prejsť sa po nábreží okolo Seiny? Je smútok tma-
vomodrý, ocko?

Claude prišiel s päťminútovým oneskorením, zadýchaný, s mokrý-
mi vlasmi a začervenenou tvárou. Objednal si tretinku piva a otočil sa 
ku mne.

„Čo sa stalo, Ro? Je to nejaká hra?“
Žiarivo sa na mňa usmial. Pozrela som sa mu priamo do očí.
„Ja nie som jebavá?“ spýtala som sa potichu.
„Prosím?“
V  tvári sa mu objavil úžas, potom ho vystriedalo nepochopenie 

a zmätok, a nakoniec som videla, ako sa mu rozšírili zreničky, ako sa 
mu pomaličky v očiach objavuje poznanie, ako mu oči tmavnú, ako sa 
zakaľujú, ako vädne úsmev a ako sa jeho líca prepadajú. Rukou si pre-
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hrabol mokré vlasy. Natiahol sa po pivo, ale potom ruku zase bezvlád-
ne spustil do lona, ako keby ju prestal ovládať. Ako úbohý handrový 
panák. Díval sa na mňa, ale neviem, či ma vôbec videl. Možno sa po-
zeral oveľa ďalej, až niekam do seba, k nám, k nej, niekam... A možno 
nikam, neviem.

„Ja...“
Zarazila som ho.
„Nič mi nevysvetľuj. Nechcem nič počuť. Nechcem vedieť, kto to je. 

Nechcem vedieť, či máš jednu milenku, alebo či ich máš viac. Nechcem 
poznať žiadne podrobnosti. Chcem len, aby si mi zmizol zo života. 
Okamžite. Vypadni z nášho bytu. Nemáš právo zostať tam. Pôjdem na 
týždeň preč. Keď sa vrátim, nechcem tam po tebe nájsť ani ponožky.“

„Ro...“
„Počul si, čo hovorím?
Pomaly som vstala, siahla do kabelky, hodila na stolík päťeurovú 

bankovku, otočila sa a šla. Možno za mnou niečo volal, ale ja som sa 
ani neobzrela.

Už ste niekedy išli jarným Parížom na stanicu?

Uplynul rok a ja tu teraz ležím a počúvam, ako dážď tancuje na parapete.
Som niekto iný.
Viem, kde je. Párkrát mi telefonoval. Najskôr sa presťahoval k jed-

nej ženskej (neviem, či k tej z  telefónu), potom chvíľu býval v hoteli 
a nedávno si prenajal garsónku v rue Lepic na Montmartri.

Viem, ako mu je. Viem to, pretože mi posiela maily. Pretože mi 
rozpráva, zveruje sa, narieka a prosí. Viem to, pretože aj ja mu posie-
lam maily. Dážď stále ešte tancuje, teraz už sa však trochu zadúša, už 
spomaľuje, vypadáva z taktu, ako keby sa vyčerpal. Nakoniec zmĺkne 
úplne. Počúvam ticho. Som ďaleko od ruchu dole na ulici. Okolo mňa 
je len Paríž a ten už ma dôverne pozná. Pred ním sa nehanbím.

Strkám ruku pod deku. Som nahá. Rozťahujem stehná.
Presne takto sa to začalo. Mojím prvým mailom.
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ro@gmail.com pre claude.montgard@orange.fr
Paríž 29. apríla 2014

Milý Claude,
celý ten týždeň, čo som bola preč, som premýšľala nielen o tom, prečo 
sa to všetko stalo a ako sa to mohlo stať, keď si ma miloval, ale aj veľa 
o sebe, o tom, prečo som bola od Teba v posledných rokoch taká závis-
lá, prečo som oveľa skôr neprišla na to, že si mi neverný. Snažila som 
sa nájsť dôvody, lenže vieš, dôvody sú príliš subjektívne a ja by som to 
všetko videla len jednostranne, svojimi očami, nie Tvojimi. Ty si odo mňa 
závislý nebol? Vidíš, a ja som po celý ten čas mala pocit, že si, že sa Ti 
páčim, že Ťa vzrušuje moje telo, že sa k nemu stále vraciaš, že máš stále 
čo objavovať. Nabažil si sa ma?

Áno, tak to asi je. Nabažil si sa ma. Nabažil si sa môjho tela. Prestalo 
Ťa vzrušovať. Potreboval si zmenu. Chcel si bacuľku? Túžil si po oblejších 
tvaroch? Alebo po anorektičke? Po čom? Aká som ja? Prestali sa Ti páčiť 
malé prsia? Boky? Nohy, ktorými som Ťa objímala?

A čo ja? Nabažila som sa Ťa? Tvojho tela? Nie. Naopak, moje telo od 
Teba začalo byť závislé. Prestala som vnímať okolie. Nezaujímala som sa 
o žiadnych iných mužov. Len o Tvoje telo. Znamienko na podbruší. Svalna-
té nohy. Pevný zadok, ten sa mi páčil veľmi. Chrbát, ktorý sa nado mnou 
zakaždým napínal ako luk, keď si mi striekal na brucho. Ruky, ktorými si 
sa ma zmocňoval.

Takto to bolo, áno.
Mnohokrát som odvtedy premýšľala, z  čoho sa vlastne skladal náš 

vzťah. Z malých drobností. Z bozku na krk, keď si sa vracal domov. Zo 
zamúčených rúk, ktorými som ťa v kuchyni celého zašpinila. Zo spôsobu, 
ako si nakláňal hlavu, keď si sa na mňa pozeral. Z okamihov, kedy som 
na Teba v horskej chate čakala, kým sa vrátiš zo zjazdovky, a chystala Ti 
varené víno. Z nášho vystrájania v piesku na pláži. Z večerí so sviečkami. 
Z vychladeného Chablis. Z Tvojich slovných hračiek. Pinda, pussy, concha. 
Áno, z toho všetkého a ešte z množstva iných vecí, ktoré človeku zostanú 



PARÍŽANKA

21

v pamäti. Ku ktorým sa vracia ako do múzea, keď sa obzerá za svojím ži-
votom. Sú to strnulé exponáty. Niektoré po čase prestávajú mať význam. 
Sú len svedectvom. Vtedy a vtedy sme boli tam a tam. To je všetko. Žiad-
ne chute, žiadne vône. Fotografie, bez ktorých by človek na tieto okamihy 
dávno zabudol. Ale z niektorých sála horúčosť aj po rokoch.

Áno, takto to bolo, áno, áno.
Ale ešte inak.
Vieš, myslím, že za všetko mohlo moje telo, Claude. Uvedomoval si 

si to? Vieš, že si si ma skrotil, ako líška hovorí malému princovi? Že sa 
z môjho tela stalo pole, na ktorom si vyskúšal všetky nástroje? Že si ma 
oral, preosieval, osieval a žal? Že si moju úrodu spracoval, oddelil plevy 
od zrna a umiesil si si ma? Že si si ma bral ako horúci chlieb vytiahnutý 
rovno z pece? A že sa to môjmu telu páčilo? Že nikdy predtým nič také 
neprežilo. Že sa od teba stalo závislým?

Predtým, ako som Ťa stretla, boli moje sexuálne skúsenosti zane-
dbateľné. Bozky na lúke za školou. Karim, ktorý mi raz obchytkával prsia 
a  siahol mi do rozkroku. Yvon, ktorý sa mi pokúšal stiahnuť nohavičky 
a nakoniec ma z hnevu vyšľahal žihľavou, keď som sa bránila. Matthieu, 
s ktorým som prišla o panenstvo. Keď na neho teraz myslím, uvedomujem 
si, že vôbec neviem, ako vyzeral jeho úd. Že som ho len chvíľočku mala 
medzi nohami, že som ho nikdy nevzala do ruky. Že som si ho nikdy po-
riadne nepozrela. Že až s tebou som si overila, ako vyzerá žaluď, uzdička, 
ako sa napínajú modrasté žilky pri koreni údu, alebo aké to je hladkať 
mužské semenníky.

A nie že by som nebola zvedavá. Moje telo bolo zvedavé, hoci si nepa-
mätám, kedy vlastne som si naplno uvedomila, že moje pohlavie je nástro-
jom rozkoše. Dlho som žila s predstavou, že je určené len na vylučovanie 
a plodenie detí. Mamička o tom so mnou nikdy nehovorila, a otec, hoci je 
lekár, sa podobným témam vyhýba dodnes. Vždy som mala pocit, že patrí do 
úplne iného storočia. Je za ich mlčaním stud? Možno. Niekedy to tak býva.

Spomínam si, že ako malé dievča som bola na prázdninách u  tety 
v Bretónsku. Jej manžel bol vojak z povolania a obaja doma praktizovali 
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sparťanskú výchovu. Teta bola prísna, ale nie zlá. Mala som ju vlastne 
celkom rada, ale nevídala som ju často, len niekedy cez prázdniny, a vždy 
som sa na tie chvíle tešila. Chodievali sme spolu do vinice, jazdili na výlety 
na zámky na Loire. Užívala som si to. Bola som šťastná, hoci teta vo mne 
svojím generálskym prístupom vždy vzbudzovala rešpekt. Ale ja som sa 
cítila bezstarostná a voľná. Možno preto som chcela večer pred spaním 
predĺžiť tie šťastné chvíľky. Ešte nechcem spať, teta. Ešte chvíľku... A po-
tom teta zhasla svetlo a ja...

Nebola to hádam vedomá túžba po rozkoši, ale úplne prirodzený pohyb, 
keď mi raz večer skĺzla ruka do lona. Najskôr som sa hladkala v slabinách 
a potom zišla nižšie. Postupne som prichádzala na spôsob, ako na to. Stačilo 
obrátiť sa na brucho, nechať ruky v lone, otočiť hrany dlaní proti lonovej 
kosti, trošičku roztiahnuť nohy – nie veľmi -, prepnúť špičky ako baletka, 
zadržať dych a dlane pevne pritlačiť k Venušinmu pahorku. Iných miest som 
sa nedotýkala, o klitorise som ani nevedela, že ho mám, nieto ešte, na čo 
vlastne slúži, a vagínu som na nič nepotrebovala. Tlačila som ruky k sebe 
a celou silou som schádzala zhora nadol, nasadiť dlane nahor, pomaly schá-
dzať a silnejšie a silnejšie tlačiť. Niekedy to stačilo urobiť trikrát alebo štyri-
krát a pocítila som niečo zvláštne, vzrušujúce. Jemné sťahy v bruchu a akési 
pulzujúce ťukanie. Nevedela som, že takto sa ozýva klitoris.

A potom ma raz začervenanú a zadýchanú s rukami strčenými v  lone 
pristihla teta. Z jej úst sa na mňa valila záplava slov plných zdesenia, odpo-
ru, nehanebnosti a špiny. A ja som pritom vôbec nevedela, že robím niečo 
zlé. Prečo to nesmiem, keď je to také príjemné? Kvôli čomu teta tak vyvá-
dza? Keď odišla, strašne som sa hanbila a vôbec som nevedela, ako sa jej 
ráno pozriem do očí. Bála som sa, že to na mňa prezradí rodičom, ale teta 
sa o tom už nikdy nezmienila a rodičom to asi nepovedala. Keby to urobila, 
možno by som vstúpila do života poučenejšia a uvoľnenejšia. Ale ktovie...

Nie, v mojom detskom špásovaní v posteli ešte nešlo o masturbá-
ciu, len o nevinné hľadanie, taká malá rozkoš pred spaním, nadýchaná 
snehová pusinka v  cukrárni Chez Babette vo Versailles, do ktorej ma 
raz teta vzala a ja som tam tých pusiniek zjedla hádam dvadsať. Presne 
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také to bolo. Povedala by som, že pusinkové, keby toto slovo nevyvolá-
valo úplne iné predstavy...

Keď o tom spätne premýšľam, vôbec si nespomínam, kedy som si uve-
domila, že moje pohlavie je aj nástrojom rozkoše. Mala som asi pätnásť 
alebo šestnásť, keď som sa naučila potajomky a osamote uspokojovať 
samu seba, hoci som pri tom stále mala pocit niečoho neprístojného. Vždy 
som to urobila rýchlo a s pocitom zahanbenia. Nemala som čas preskúma-
vať svoje telo, niekto mohol stáť za dverami. 

Potom však prišiel zážitok, s ktorým prišlo poznanie, čo to je vlastne 
orgazmus v  zmysle takej rozkoše, že sa človeku chce kričať, smiať sa 
a plakať zároveň. Cítila som pri tom číru radosť. Nemalo to vôbec nič spo-
ločné s predchádzajúcim hladením. Ako keby stojatú vodu naraz zasiahla 
búrka a zdvihla vlny, ktoré sa prevalili cez okraj.

Chcem ti o tom povedať, Claude.
Moja kamarátka z lýcea Véronique odišla kamsi na prázdniny. Nemohla 

si so sebou vziať svojho psa, a tak ma poprosila, aby som jej malého troj-
ročného Binga postrážila. Bol to taký maznavý nezbedník neurčitej rasy, 
ktorého som občas strážila, keď Véronique niekam išla alebo mala rande. 
Nasťahovala som teda k sebe Binga so všetkými jeho hračkami, miskami 
a pelechom a patrične som ho rozmaznávala. Kŕmila som ho dobrotami, 
chodila s ním na dlhé prechádzky a dovolila mu spať so mnou v posteli, 
čo kvitoval s  mimoriadnym potešením, pretože Véronique mu to nikdy 
nedovolila. Ja som sa však cítila skvele, nepripadala som si osamelá vo 
svete dospelých, mala som kamaráta, ktorý sa vždy stočil do klbka a za-
hrieval mi nohy.

Pri jednej z našich prechádzok nás zastihol dážď a obaja sme premokli 
doslova na kožu. V kúpeľni som Binga starostlivo vysušila a potom som 
vliezla do sprchy a  nechala na seba dopadať horúcu vodu. Telo sa mi 
postupne zahrievalo a  horúce kvapky hladkali každý centimeter mojej 
pokožky. Keď som si púšťala sprchu zozadu na krk, v bruchu sa mi zrazu 
prekvapivo prebudili ľahučké motýle a  začali trepotať krídlami. Bolo to 
také zvláštne šteklenie, že vyvolalo túžbu. Vytiahla som sprchovú hadicu 
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z  držiaka a  prudkým prúdom som si začala prechádzať po celom tele. 
Vodou som si masírovala bradavky a boky a potom som pomaličky nasme-
rovala prúd na brucho. Túžba rástla. K motýlikom sa pridalo ťukanie. To 
sa o slovo prihlásil klitoris. Ešte nikdy sa mi nestalo, aby sa z ničoho nič 
sám ozval. Ťukal a ťukal a vytrvalo na seba strhával pozornosť. Spustila 
som ruku nižšie a dopriala mu prúd horúcej vody, aby som ho oslobodila 
zo zovretých stehien. Len tak máličko, aby si nemyslel, že dostane všetko 
hneď. Nohy som ešte stále tlačila k sebe ako mníška, ktorá sa bojí o svoju 
počestnosť. Chcel viac. Ťuk, ťuk. Roztvorila som stehná a svoj rozkrok za-
liala horúcou vodou. Mala som pocit, ako by sa jej klitoris vybral naproti. 
Ako keby podrástol. Akoby sa chystal vydať na cestu, po ktorej vždy túžil, 
len nemal odvahu opustiť bezpečie lona. Teraz sa nechal láskať horúcou 
vodou. Musela som prúd zmierniť. Mala som pocit, že sa mi všetky ner-
vové zakončenia nasťahovali na jedno miesto. Podvedome som ešte viac 
roztiahla nohy a zase pridala na sile sprchy. Vodou som si zblízka, zblízka 
masírovala navreté pohlavie. Motýliky v bruchu už mohutne trepotali kríd-
lami, to už nebolo len šteklenie, ale volanie po slobode, po voľnosti. „Pusti 
nás von!“ Pomaličky som sa ľavou rukou dotkla špičky klitorisu. Bol taký 
citlivý, že som skoro počula, ako volá: „Makaj! Makaj!“ Prstami som zišla 
dolu k otvoru do vagíny. Zvrátila som hlavu dozadu a na okamih mi na-
padlo, že sa pripravím o panenstvo tou striekajúcou sprchovou hadicou. 
Túžila som vraziť si ju dovnútra, hlboko, do brucha, do celého tela. Za-
chránilo ma azda len to, že hlavica bola príliš veľká. Dvoma prstami som 
masírovala vonkajšie pysky a každý dotyk mnou prechádzal ako elektrický 
výboj. Zatúžila som po mužovi. Osedlala by som si ho, aj keby som ho 
mala znásilniť. Panebože...

Zastavila som sprchu, zabalila sa do osušky a celá mokrá zvonku aj 
zvnútra som bežala do spálne. Moje mokré chodidlá plieskali po dlaždi-
ciach a  znelo to ako plieskanie po zadku. Táto myšlienka mi prebehla 
hlavou a vzrušila ma natoľko, že som sa skoro pošmykla. Nemohla som sa 
dočkať. Horela som túžbou po rozkoši. Ľahla som si na brucho, roztiahla 
nohy, ruky strčila pod seba, ako som bola zvyknutá, ale zrazu akoby to 
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nestačilo. Otočila som sa na chrbát. Doširoka roztiahnuté nohy, pokrče-
né kolená, žiadne špičky baletky. Absolútne uvoľnenie. Ešte vankúš pod 
hlavu, aby som na seba videla. Škoda, že tu nemám zrkadlo, napadlo mi. 
Mohla som prvýkrát vidieť svoju rozkoš. Ukazovák pravej ruky zamieril do 
lona. Kam presne? Toto vlastne dodnes neviem. Nikdy som to podrobne 
neskúmala. Preboha, veď ja vlastne ani neviem, ako fungujem! Zača-
la som prstom jemne a pomaličky prechádzať medzi malými a veľkými 
pyskami. Zastavila som sa tesne vedľa klitorisu. Nahmatala som nejaké 
vystúpené, citlivé miesto. Krúživými pohybmi som ho začala masírovať 
a pritom som sa vždy na okamih dotkla špičky klitorisu. Pri každom dotyku 
mnou prešiel elektrický výboj a vzápätí sa klitoris zase ukryl pod kapucňu.

Ležala som, nohy roztvorené, a vnímala len svoje telo. Chvíľami som 
prsty strkala na začiatok otvoru do vagíny, ale cítila som, že takto vrchol 
nedosiahnem. Ďalej som si masírovala prirodzenie, keď som zrazu medzi 
nohami zacítila niečo teplé a vlhké. Uvedomila som si, že v posteli nie som 
sama. Bingo! Prišiel za mnou do spálne a našiel ma tam, ako sa oddávam 
rozkoši. Vôbec som si nevšimla, ako vkĺzol medzi moje roztiahnuté nohy. 
Nemala som ani potuchy, ako dlho sa tam so mnou takto hral. Okamžite 
som ho odohnala. Urazene odišiel, ale ja som bola mokrá ako nikdy pred-
tým. Neprestala som. Naopak. Ďalej som krúžila prstom medzi klitorisom 
a okrajom pysku ohanbia. Rýchlejšie, rýchlejšie, pritlač na miesto, ktoré 
sa teraz napína na prasknutie. Motýliky búšili krídlami a dobýjali sa z bru-
cha von. Potom zrazu prestali. Ticho. Sekunda. Dve? Tri? Podbrušie mi 
stvrdlo ako kameň a od stehien až po špičky prstov sa mi rozbehli milióny 
malých potvoriek, útočiacich na každý neurón mojej pokožky. Po celých 
nohách rozťahovali koberec tej najúžasnejšej slasti. A ja som vybuchla. 
Jemné ťukanie hanblivého klitorisu sa premenilo na mocné údery tepúcej 
rozkoše. Kŕče, ktoré zachvátili celé moje telo, sa podobali agónii. Nohy sa 
mi triasli a zadok aj boky sa zdvíhali v ďalších a ďalších vlnách vyvrchole-
nia. Z úst sa mi vydral výkrik, ktorý sa ničomu nepodobal. Akoby ani nebol 
môj. Sám sa oslobodil z môjho hrdla. Nebola som nikde, nikým, ničím. 
Len orgazmus a nekonečný vesmír. La petite morte. Malá smrť.
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Vieš dobre, že som sa neskôr takto hladkala aj v tvojej prítomnosti. 
Mňa vzrušovalo, že sa na mňa pozeráš, teba, že môžeš byť svedkom 
niečoho takého intímneho. Čoskoro som sa presvedčila, že spôsoby, ako 
prísť k orgazmu a jeho intenzita sa môžu výrazne líšiť. Od začiatku svojho 
sexuálneho života som mala problémy s dosiahnutím orgazmu vaginálnou 
cestou. Bolo mi s tebou nádherne, ale k absolútnemu vrcholu som dospe-
la jedine hladením. Bože, aká som bola naivná, hlúpa a neskúsená! Keď 
som sa pred tebou takto urobila prvýkrát, skoro som sa až hanbila. Ty si 
sa tak snažil. Láskal si ma prstami, strkal mi ich do vagíny, lenže moje telo 
ťa síce vnímalo, ale ako keby som si niekde v podvedomí hovorila: Áno, 
robíš mi to krásne, ale iba ja viem, čo presne urobiť, aby som dosiahla 
orgazmus. Ach, miláčik!

A potom sme raz išli na týždeň do Deauville. Bol koniec septembra, 
z väčšiny hotelov už prázdninoví hostia odišli a farebné plážové kabínky 
na prezliekanie osameli. Popoludní sme sa chodievali prejsť, držali sme 
sa za ruky a pozorovali biele plachty križujúce po obzore. Večer sme si 
v niektorej z reštaurácií dali Chablis alebo Sancerre, rozprávali sa o všet-
kom možnom, snívali o budúcnosti, bozkávali sa a počúvali škriekajúce 
čajky nad potemneným prístavom. A v noci sme sa v našom hotelovom 
apartmáne dlho milovali, navzájom vnímali naše telá snažili sme sa dať 
si navzájom toľko rozkoše, koľko sme len boli schopní. Myslím, že nikdy 
v živote som nebola taká šťastná.

A raz nadránom, keď sa za oknami už pomaly začínali objavovať prvé 
náznaky svitania, keď sme sa ešte stále nemohli nasýtiť jeden druhého 
a znovu a znovu sme predlžovali tú nádhernú chvíľu vzájomnosti, vzala 
som ťa do úst a obopla tvoj žaluď svojimi perami a ty si na revanš dlho 
krúžil jazykom okolo môjho klitorisu. Túžila som, aby si do mňa znovu 
vstúpil. Ležala som a ty si kľačal medzi mojimi roztiahnutými členkami. 
Hľadel si na mňa a ja som si pripadala úplne odovzdaná. Čakala som a tú-
žila, až do mňa vstúpiš, tvrdo a razantne. Bola som pripravená, rozpálená 
a mokrá až na stehnách. A ty si pomaly priložil dlaň ľavej ruky na moje 
podbrušie, nad lonovú kosť. Dva prsty druhej ruky si strčil do mňa a začal 
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nimi pohybovať. Cítila som, ako sa ukazovák s  prostredníkom vo mne 
otáčajú hore a ako mi zvnútra tlačia nahor do brucha. Potom si zrýchlil 
a prsty do mňa začali narážať v divokom tempe, s  intenzitou šijacieho 
stroja. Tvrdo si do mňa prirážal a ja som kričala a kričala a kričala. ÁNO! 
Stlačil si mi brucho, prsty si zo mňa prudko vytiahol a z mojej pindy vy-
tryskol prúd, sprevádzajúci slastné uvoľnenie. Mala som pocit, ako keby 
sa pretrhla priehrada. Zdvihla som zadok a boky hore. Ešte! Ešte? Áno! 
Znovu si mi vrazil ruku medzi nohy. Tak poď! Ako keby si búšil do nákovy. 
Stačilo párkrát priraziť, a ja som striekala tak, že som ťa celého zmáčala. 
Ja som mala postriekané stehná, brucho a dokonca aj prsia. Pritisol si sa 
ku mne, ako keby si sa chcel vo mne vykúpať. Začala som ti lízať brucho 
a hruď. Bol si slaný a voňal si mojím pohlavím. Potom si zo mňa tú vlahu 
dvoma prstami nabral a strčil mi ich do úst a ja som ich s rozkošou vy-
chutnávala.

V ten večer si ma naučil, že môžem sama sebe voňať aj chutiť.
V  ten večer som pochopila, že sex môže mať tisíce podôb, že si vo 

mne otvoril stavidlá a že patrím len tebe.
Už vieš, prečo hovorím o závislosti od tvojho tela? Od tvojich úst, jazy-

ka, prstov, od tvojho údu, od tvojich bokov a od tvojho zadku?
A teraz sa musím zo svojej závislosti vyliečiť. Si ako droga a ja sa ťa 

musím zbaviť, vylúčiť ťa zo seba, vyhnať, zbaviť sa ťa a  vytrhnúť zo 
svojho tela.

Rozumieš, Claude?

Tvoja Ro

Od okamihu, keď som ti tento mail poslala, uplynul rok.
Teraz tu ležím, hladkám sa ako na úplnom začiatku a  zároveň 

myslím na to, že je načase, aby som vám začala rozprávať o roku svo-
jej pindy.
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MÁJ
–  PRAHA  –

„Ocko?“
Aj na tú obrovskú vzdialenosť som počula jeho syčiaci dych. Roz-

dutie pľúc v pokročilom štádiu.
„Deje sa niečo, Ari? Sú dve hodiny v noci.“
„Deje, oci. Veľmi by som ťa o niečo chcela poprosiť.“
Ďalšie zasipenie a potom sykot inhalátora. Otec s chorobou bojo-

val už niekoľko rokov, ale v posledných mesiacoch sa jeho stav výraz-
ne zhoršil. Bez inhalátora už ani nezišiel zo schodov. V  duchu som 
ho videla, ako stojí pod dreveným schodiskom, žilnatou rukou zvie-
ra predpotopné slúchadlo pevnej linky a  žmurká do svetla, pretože 
si rozsvietil lampičku nad telefónom. Ako má cez pruhované pyža-
mo prehodený obnosený župan, ktorý som už tisíckrát chcela vyho-
diť a kúpiť mu nový, ale on sa doň kedysi tvrdohlavo obliekal každé 
ráno, kým sa vydal do ordinácie. Teraz už do nej chodil len zriedka. 
Môj otec Daniel Calvert, ešte len 57 rokov, všeobecný lekár, pravicový 
konzervatívny intelektuál, milovník Prousta a Céline. Jeho širokú dlaň 
som si ešte stále dokázala vybaviť na zátylku.

	 MÁJ: 	 PRAHA
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„Hovor.“
„Potrebujem peniaze, ocko.“
Prekvapivo celkom pohodlná a  čistá hotelová izba. Veľká posteľ 

pre dvoch, dve kresielka, okrúhly stolík, toaletka so zrkadlom, dva 
nočné stolíky, stojaca lampa. Žalostný výhľad na akýsi nehostinný 
dvor. Ticho.

„Koľko?“
Nespýtal sa na čo. Vedel, že by som mu v noci nevolala, keby to ne-

bolo dôležité. Nikdy som od neho peniaze nechcela, na štúdiách v Or-
léanse mi síce dával vreckové, ale mala som pomerne vysoké štipen-
dium a dokázala som si privyrobiť v knižnici v univerzitnom kampuse.

„Zatiaľ desaťtisíc eur. Možno trošku viac.“
K sipotu sa pripojil kašeľ. Čakala som. Vedela som, že sa nebude 

zložito vypytovať, že povie buď áno, alebo nie. Otec bol vždy taký. Veci 
riešil jednoducho. Keď nastala nejaká zložitá situácia a  on povedal 
áno, znamenalo to, že áno platí za všetkých okolností a že sa problém 
bude skrátka riešiť. Nie znamenalo jednoducho nie.

„Neviem, či budem mať na účte takú vysokú sumu. V posledných 
mesiacoch som niečo investoval.“

„Požičiaš mi ich, ocko?“
Inhalátor.
„Áno... Len dúfam, že ten problém, ktorý riešiš, nie je nič nečestné-

ho. Že to nie je žiadny podvod.“
„Nie je, ocko.“
„Dobre. Ráno zájdem do banky. Ty máš účet kde?“
„Banque Lyonnais. Ako vždy. Veď vieš, som vlastenka.“
Chrčivo sa zasmial, bez rozlúčky zavesil a ja som tam zostala stáť 

s bosými nohami na koberci a pomaličky sa ma začínala zmocňovať 
zima, stúpala cez priehlavky nôh hore do lýtok a stehien, pohladila mi 
brucho a objala ma okolo pliec. Celá som sa roztriasla. Otočila som sa, 
urobila dva kroky, vkĺzla pod perinu, zhasla stolnú lampičku a potom 
civela do neznámej čiernej tmy.
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Ja ti neklamem, ocko. Nerobím nič nečestného. Len som na úteku. 
Len potrebujem sama pred sebou utiecť na druhý koniec sveta, potre-
bujem sa vyliečiť zo závislosti. A nemám na to prachy.

Nevdojak som sa pod perinou dotkla pindy. Bola studená ako ľad, 
takže som sa okamžite prikrčila. PINDA. P ako Pustá, I ako Indispo-
novaná, N ako Nevľúdna, D ako Dutá, A ako Azbestová.

Tých niekoľko dní, kým sa Claude vysťahoval z  nášho bytu, som 
strávila v jednom opustenom hotelíku na predmestí Deauville. Nie že 
by som tam išla vyvolávať duchov a spomínať na krásne chvíle, ktoré 
sme v jednom hoteli na pláži kedysi strávili s Claudom, skôr som sa 
tam cítila v bezpečí, vedela som, kam ísť a čo robiť. Najprv som chcela 
ísť k rodičom, ale nakoniec som si to rozmyslela, pretože tam by som 
sa nevyhla otázkam. A mne sa odpovedať nechcelo.

Raz popoludní som sedela schúlená na terase hotela Savoy neďa-
leko prístavného móla. Na dohľad nebolo človiečika. Zástavky ry-
bárskych lodí sa lenivo trepotali v miernom vetre. Lode sa hojdali na 
vlnách, a keď som ich chvíľku pozorovala, skoro som z nich dostala 
morskú chorobu. Bola mi zima a  studené jarné slniečko nedokázalo 
zahnať chlad, stúpajúci z prevlhnutého piesku pláže a z mora. Nikdy 
predtým som si nepripadala taká opustená.

A potom mi v kabelke zazvonil mobil.
„Ahoj, Panna. Tu Marion.“
Marion Allachouová. Moja spolubývajúca z bytíku v Orléanse. Ka-

marátka zo školy. Bezstarostné dievča, ktorá si zo štúdií odnieslo skôr 
životné skúsenosti ako vysokoškolské vedomosti. Bývala neďaleko Pa-
ríža a občas sme sa vídali. Vždy ma fascinovalo, s akou prirodzenos-
ťou sa dokáže správať. Za všetkých okolností. Mala som ju rada a v jej 
spoločnosti som vždy prišla na iné myšlienky, hoci vlak jej života som 
dobiehala len ťažko a niekedy mi unikal úplne.

„Čo robíš? Nesexuješ práve, však nie?“
Zasmiala som sa, ale bol to trochu kŕčovitý smiech.
„Nie, to určite nie.“
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„Mohla by si si urobiť pár dní voľno? Už sme si dlho nedopriali
dámsku jazdu.“
„Neviem, ja...“
„Hej, Panna, ak sa chceš trochu zabaviť, tak za mnou príď do Prahy. 

Som tu týždeň. Je to tu proste ú-žas-né!“
„Čo je na tom také úžasné?“
„Všetko. Mesto, pivo, chlapci. Vyprdni sa na toho svojho Ramba, 

ten to bez teba chvíľu prežije, a príď. Roztočíme to tu.“
„Neviem, či...“
„Nevyhováraj sa a frč na letisko. Všetko ostatné sú somariny.“
V telefóne cvaklo a ja som pozerala na opustenú pláž a v hlave mi 

znel škrekot čajok.

A teraz tu ležím v cudzej posteli cudzieho hotela v cudzom meste v cu-
dzej krajine a zízam do tmy. Marion na mňa nepočkala. Keď som z Le-
tiska Václava Havla taxíkom dorazila do centra a po troche blúdenia 
som v úzkej, tmavej, špinavej a podozrivej uličke konečne našla hotel, 
čakal na mňa na recepcii miesto Marion na dvakrát zložený list mod-
rého hotelového listového papiera.

„Salut, Panna. Sorry, ale musela som na pár dní odísť. Zoznámila 
som sa s jedným pekným Slovákom a idem s ním do Bratislavy zistiť, 
či je fakt taký úžasný, ako vyzerá. Izbu máš zaplatenú ešte na päť dní. 
Prikladám telefónne číslo jedného chlapca, vie trochu po francúzsky 
a celkom obstojne po anglicky. Volá sa Petr a  študuje niečo, čo som 
veľmi nepochopila. Ukáže ti Prahu. Záleží na tebe, či budeš chcieť, 
aby ti ukázal aj niečo iné. Je t’aime, chérie. A bientôt. Uži si to. Bozkáva 
Marion.“

Tak čo teraz, Ro? Vzdáš to a  vrátiš sa do Paríža? Budeš tu ležať 
a užierať sa? Zavoláš ráno do Air France a objednáš si letenku niekam 
inam, zaletíš si do Ríma alebo do Madridu, obídeš galérie, vykúpeš sa 
v mori a skúsiš niekoho zbaliť, aby si sa necítila taká osamelá? Alebo 
nasadneš do vlaku a pôjdeš sa prosiť domov rodičom? Jedinou istotou 
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je, že do bytu v Paríži v rue Passy sa zatiaľ vrátiť nemôžeš, ešte by si to 
nezvládla. Na to máš ešte stále dosť času.

Za zatiahnutými závesmi sa začalo cediť kalné ráno a ja som stále 
nespala, prevaľovala sa na posteli a  pokrčené plachty ukrývali pach 
môjho potu a ešte niečoho. Strachu? Osamelosti? Ro, veľmi nevoniaš. 
Daj sa dokopy! Si v Prahe, hovorí sa, že je to krásne mesto. Tak vylez 
z postele, uprav sa a vyraz von. Keď ti bude zle, daj si povedzme pohá-
rik, ale hlavne tu nad sebou neplač.

Tak fajn. Nekrič na mňa. Horúca sprcha. Oholiť sa v  podpazuší. 
Oholiť si nohy. Natrieť si krémom lýtka aj ruky. Natiahnuť si brazílske 
nohavičky farby champagne. Do košíčkov push up podprsenky rovna-
kej farby vložiť prsia. Pretiahnuť sa. Riasenka a čierna linka Lancôme. 
S tieňmi to veľmi neviem, ale na dnešok si zvolím prírodné tóny z pa-
lety Heleny Rubinstein. Mejkapom len zakryť kruhy pod očami. Miesto 
rúžu lesk Juicy Tubes, pery sú potom zmyselne vlhké. Áno, takto.

Džínsová sukňa vysoko nad kolená, voľná červená blúzka, džínso-
vá bundička. Na nohy obuť červené conversky.

Posledný pohľad do zrkadla. Ça va, jeune fille?
Roztiahnuť závesy a nechať dovnútra vkĺznuť slniečko.
9 hodín 24 minút.
Na lono som si rozložila papierik s telefónnym číslom.
+420603499926
Čerstvo nalakovanými nechtami som vyťukala číslo.
„Haló?“
„Halo? C’est Ro. Je suis une amie de Marion.“
„Prosím? Kto volá?“
Mladý hlas. Nezrozumiteľný jazyk.
„Marion m’a Donna votre numéro de téléphone et...“
„Ááá... Je comprends. Tu es cette Française!“
Áno, som TÁ Francúzka.
„Mohli by sme hovoriť radšej po anglicky, ja tú francúzštinu dosť 

lámem,“ poprosil ma mladý hlas v telefóne.
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„Sure,“ odpovedala som.
„Vďaka. Marion mi hovorila, že prídete a  že budete chcieť vidieť 

Prahu. Dopoludnia mám prednášky. Dnes popoludní? O tretej? Hodí 
sa ti to?“

Hodí sa mi čokoľvek. Len sa ponáhľaj. Začínam mať sama zo seba 
klaustrofobický pocit.

„O. K.“
„Fajn. Bývaš v rovnakom hoteli ako Marion, však. Tak vyjdi von, 

daj sa doľava dole a za päť minút dôjdeš na Václavské námestie. Place. 
Grand avenue. Asi uprostred je pasáž Lucerna a v nej kaviareň Lucer-
na. Lu-cer-na. Ako sa to povie po francúzsky, lanterne? Pred ňou visí 
pri strope hlavou dolu kôň a na ňom svätý Václav, nemôžeš to minúť. 
Je to taký fór. Tak teda o tretej. Budem mať modré džínsy a bielu koše-
ľu. Ale ja si ťa nájdem, nemaj strach, Marion mi ukázala tvoju fotku.“

Tak dobre. Nájdi si ma.

Petr v modrých džínsoch a vo voľnej bielej košeli prišiel presne. Len 
sa rozhliadol a potom zamieril priamo ku mne. Dvadsať rokov, úzke 
plecia, nervózne jemné ruky, hojdavá chôdza. Ale na prvý pohľad 
sympaťák. Nakrátko ostrihané gaštanové vlasy, vysoké čelo a pod ním 
krásne hnedé oči. Široký úsmev, pekné biele zuby.

„Ty si fakt panna? Vierge?“ spýtal sa ma miesto pozdravu.
Zasmiala som sa.
„Peut-être. Možno.“
„Hej, radšej by som po anglicky, vo franine dosť tápem.“
„Dobre.“
„Čo všetko chceš vidieť? Marion hovorila, že si vyštudovaná histo-

rička.“
„To síce áno, ale inak pracujem ako obyčajná knihovníčka.“
„Nevyzeráš na zaprášený foliant.“
„Petr, to je po francúzsky Pierre?“
„Yes.“ 
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Hltá ma očami? Alebo sa mi to zdá? Možno sa takto tvári vždy. 
Spala s ním Marion?

Rozhliadla som sa. Veľa mladých ľudí. Smiech. Ruky poletujú okolo 
tvárí vo veselých rozhovoroch. V  rohu sa bozkáva dvojica. Cinkajú 
poháre. V červenej limonáde predo mnou sa topí červené svetlo.

Je toto ten správny liek na moje boliestky?
„Chcem vidieť všetko. Praha je vraj krásna.“
„Yes. Beautiful. Tak ideme?“

Takže Praha, Claude. Ako to, že sme sem nikdy nešli spolu? Staro-
mestské námestie. Orloj. Hradčany. Le pont Charles. Petr ma vedie 
k nejakej soche a núti ma, aby som sa dotkla vyhladeného miesta.

„Želaj si niečo a určite sa ti to splní.“
Želám si. Pohybujem perami. Prezradíš, čo si si priala, pýtajú sa ma 

Petrove oči. Vrtím hlavou. Vltava pod mostom plynie ľahostajne ako 
večnosť.

Na mieste zvanom Kampa ma Petr vezme za ruku. Nebránim sa. 
Dvaja milenci na prechádzke. Kvitnú gaštany a túžby.

Nahor Nerudovou ulicou. V krčme s čudným názvom U zavěšený-
ho kafe pijeme z obrovitých pollitrov pivo. V zadnej miestnosti hrá na 
klavíri akýsi sivovlasý fúzatý chlapík a vyhúknutý chlapec mu k tomu 
brnká na base. You Look Good To Me. Ako dievča som túto skladbu 
počula hrať Oscara Petersona v parížskom Paláci športu, kam ma vzal 
otec. Zaleje ma vlna emócií. Pod stolom mi Petr položí dlaň na koleno. 
Je horúca a krehká. Vyvrátim hlavu dozadu a rehocem sa ako puber-
tiačka. Ale tretie pivo už do seba nedostanem.

„Pôjdeme ešte niekam?“ pýta sa Petr, keď vyjdeme do vlažného má-
jového večera. „La nuit est toujours jeune. Noc je ešte mladá.“

„Kdeže. Zožeň mi taxík. Nehnevaj sa. Som unavená.“
V noci stále chodím cikať. Ale depresia je preč. Objímam vankúš 

a spím.
Štyri dni. Než k tomu dôjde, ubehnú štyri dni.


