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Je nedé€le po obédé a Augustin Zimmermann se zveda
k odchodu. Rachoti oSoupanou zidli a jeho Zena se pta,
kam to zase jde a kde vzal penize na chlast. Zimmer-
mann, vysoky muz s pronikavé modryma ocima, ji od-
byde chrchly sprostych slov. ,,Co se do mé poiad seres!“
S cvaknutim kliky se obraci do nedélniho odpoledne
a mumla cosi o staré ludre.

Stara ludra doprovazi jeho postavu povzdechem.
Skoda slov, kter4 by jim protekla jako voda skrz vyku-
chanou rybi hlavu. Sklada zilnaté ruce do klina, pak
se v ni cosi vzepre a hazi po dverich hlinény hrnek.
Ten se protivné nahlas rozbije na nékolik kusi. Par
minut je ticho. Zena hledi chvili do prostoru, poté se
zvedne, sbira stiepy, ty chrasti a rozbihaji se po podla-
ze jako rtut. Byl to posledni slusny hrnek, ktery méli.
Vyhazuje zbytky hrnku pted diim, at se o né klidné né-
kdo zabije.
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Jeji muz, Augustin Zimmermann, si vykracuje po uli-
ci, miti do hospody. Do hospody se neté€si, povoluje si
Cerveny Satek a na chvili mu prolétne hlavou myslen-
ka, Ze by se ptece jen mohl vratit ke své Zené, posedét
se sousedy, nechat den plynout, serezat preventivné
décka a do prace jit rano sttizlivy. Velmi silné dokonce
zatouZzi po jakési harmonii, liném odpoledni, tAhnouci
se nedéli. Ale co. Co doma. Co se zenou. Co se souse-
dy. Ale co také v hospodé. Na chvili se mu zda, Ze zasle-
chl vyhravat nedélni muziku, protivné vrzani flasinetu
a drkotani vyjeté harmoniky. Znélo to vSechno hrozné
vzdaleng, nelidsky. Stejné jako byl vzdaleny tento den.

Proklata zizen, ¢loveék si nemtiZze pomoci, fekne si.
Snad nemusel byt na Franti§ku tak hruby, ale nemiize
se ovladnout. Potad jen penize, penize, penize. Peni-
ze a piti, které ona neustdle pripomin4, jako by toho
nemél dost sdm. Sam, je na to v§echno sim. Dneska
bude sedét sam. Citi, ze dnes mu piti nezvedne nala-
du, neptida se k veselym zpévaktim a nebude bouchat
sklenici o stiil. Bude mit zlou, chmurnou opici. Tato
nedéle mu néco dluzi. Cely, stale cosi slibujici, svét mu
néco dluzii s aroky. Splatka ani vyhodné uroky v§ak
neprichazi. Davaji si nacas. Misto toho priplouvaji do
jeho zivota rany. Otrocka prace a nedostatek vseho.
Kde je radost, pro¢ nezbyla i na Augustina? A proc
nezbyla na jeho Zenu, jiz tr¢i zpod haleny Zebra, jako
hrabé€ ze sena?

Augustin vyhlizi svét, jenZ ma ptispéchat s pytlem
plnym radosti a jako mavnutim kouzelného proutku
zatidit, aby se méli s jeho starou lépe. Kdyby byl onen
pytel k dispozici, jisté by se tam naslo i kousek rados-
ti pro jeho vééné nakyslou Zenu. Zenu, které neni nic
dobré, které neni nic svaté, zenu, ktera nema ke svému
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muzi zadnou uctu a zesmésnuje jej. Ale pytel je prazd-



ny a déravy. A kde by asi svét tyto pytle hojnosti mél
brat a proc by je mél davat zrovna jemu, vysmala by se
mu jeho Zena, kdyby mu vid€la do hlavy. Proc ¢ekas, ze
zrovna tobé se povede dobte, ptala by se. Bud rad, ze jsi
jeSté nazivu.

Zimmermannem projizdi prudka vlna nevole, zma-
ha ho pocit kiivdy a hlavu m4a plnou Certil. Kope do
kamene, miji lidi, smek4 Cepici a povoluje $atek, az mu
nakonec spadne na zem a on ho s latefenim sbira a uva-
zuje zpatky na krk. Nejradsi by se na ném obésil. Sledu-
je zenu, ktera kraci pred nim, ma rozlozité boky a tuc-
na zada, koléba se jako kachna, jako mlynaika, kterou
kdysi znaval. Rozsafn4 a opatrna na penize. Prostorn4,
jako kdyz stojite sami na louce.

Veskery jeji privétivy tuk jednoho dne rozmasirovalo
mlynské kolo. Pti jedné neStastné boutce ji nelitostné
strhlo mezi své lopaty a pievalovalo ji skrz ty lopaty, jako
by se nejednalo o krasné tu¢né nartzoveélé lidské té€lo,
ale o hromadu hnoje. Nikdo to vytrvale pracujici kolo
nedokazal zastavit. Otacelo a netustupné lamalo udy na-
dychané mlynarky, dokud s ni zcela neskoncovalo.

Aby lidé dokazali vylovit ztézklé télo mlynarky
a télo jejiho syna, jenz za ni skocil, potfebovali Sest
silnych chlapskych rukou. Kdyz je vytahli, odvraceli
zrak. Hriiza se podivat. Kde je ta krasna mlynarka se
Sirokymi boky? Proc je tady zZok nality vodou, bez kra-
sy a podoby? Tu¢né mlynarky maji umirat v pefinach,
obklopené zdrcenymi ptribuznymi, obloZené sedmi-
kraskami a kloko¢ovymi rtizenci, zalité sluncem, sla-
vou a veécnosti. Jejich téla se maji distojné vznést do
vysin s nadpozemskym dobrym tismévem, a ne pri-
pominat plesnivy a ztefely pytel na brambory nebo
kdejakého chudaka, ktery pravé natahl bac¢kory upro-
stied své vlhké chalupy. Tahli ji do komory a tichnouci
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voda, metajici jesté pred chvili vzteklou pé€nou, smyva-
la z ¥i¢nich kament svou vinu.

MiIcky plakala a litovala. Nemohla si pomoci. Jednou
za ¢as to na ni ptiSlo a nicila, co se dalo, dokud se ne-
vybourila, dokud se nevzrusila tak, aby si mohla v do-
znivajicich k¥ecich zase na par let odpocinout. Stacila
jedna kratka silna letni boutka, aby se stalo nestésti,
které zlomilo mlynaice vaz, mlynafi dusi a jejich synovi
v§echny koncetiny. Zimmermann pak chodil po kraji-
n€ a vypravél lidem o nestésti. Chtéli védét podrobnosti.
Chtéli védét, zda kolo rozemlelo opravdu vSechno.

Zimmermann nevi, co presné se dé€lo, nez ji pohltila
vodni tlama. Jak se dostala tak blizko ke kolu? Vzdyc-
ky si davala pozor a déti m€ly zakaz se k nému priblizit
vic nezZ na nékolik metri. Hadala se obcas kviili tomu
s mlynafem, ktery ji vycital, ze déti odvadi od femesla.
Mlynarka vladla mlynu pevnou rukou, ale bala se ho. Je
tak velky, o tolik vétsi nez ja, divala se na rozlehlé hluci-
ci staveni. Voda umi 1é¢it i zabfjet, fik4vala. Cek4 na vas
strach jako zpozornély pes.

Vysoky modrooky muz doputuje konec¢né€ do hos-
pody. Jako prvni si porou¢i kminku. Pak pivo, kmin-
ku, pivo, kminku. Sedi sam, hledi do davu. Pfed o¢ima
se mu mihaji k¥iklavé $aty vysnorenych délnic. Saty
zari na celou hospodu, jako sklenéné kaminky z pouté,
a snazi se délat, Ze nejsou z lacinych a ohavnych mate-
riald. Chtéji vyvolat dojem, Ze jsou to krasné Saty urce-
né pro nadéjeplnou a svatecni chvili. Délnice si najdou
své délniky a povedou s nimi mizerny hnusny Zzivot
plny houkani tovarnich komind, pttek a viiskani hla-
dovéjicich déti. Jaké krasné vyhlidky Cekaji tyto ubohé
zeny nacpané do nevkusu, kiepcici pti odrhovackach
plnych dvojsmysli. Maienko, tés se! Pepicku, nacpak?



Ptisly sem, aby si vyhlédly svého nahrbeného chlapa,
ktery je jednou umori, ale i tak to stoji za to. Obléct si
Saty, tancit, pit a smilnit, dokud si jesté miizete namlou-
vat, ze zivot se mize stat jednou velkou ned€li. Matenko,
tés sel Pepicku, nacpak?

FlaSinet ryCi a chlapi se prektikuji, pobihaji po hos-
podé jako splaseni psi, chtivé ceni zuby, cinkaji lahvemi,
chytaji se v bocich. Augustin se ztraci v ryku a zpfji se
do némoty. Sedi sim. Nem4 s kym sedét a nikdo s nim
ani sedét nechce. Neni to dobry kumpan. Ze smichu
prejde v klenti, z kleni ve smich, to neptinasi velky pocit
druznosti. A tak sedi, hledi do ldhve a pracuje na tom,
aby nevysttizlivél. Takovou bolest by nevydrzel. Je pred
nim novy tyden a je tieba se na n€j fadné pripravit. Mir-
na opilost mu vydrzi jesté zitra, pak vysttizlivi, chvili
to vydrzi, ale jen tolik, aby ho bolest neznicila, potom
se sem stavi znova. Frantiska to pochopi, je to rozum-
na zenska, vi, Ze od néj stejné nemtize nic lepsiho Cekat.
Tyden je nevypocitatelny. Neni mozné ani urcit, jak
bude tyden dlouhy.

KdyZz konecné propije vSechny penize, s tlevou za-
plati a vyklopyta do ulic. Je§té€ predtim se pro svou vys-
ku bouchne hlavou o zaruben. Zakleje, skoro upadne.
Chvili zpomalené macha rukama ve vzduchu, nez srov-
na balanc.

Trmaci se tmavymi ulicemi a miji elegantni siluety
tovarnich kominti. Pfipominaji nébl cigarety balené
v tenouckém papiru, které Zimmermann rozhodné ni-
kdy koutit nebude. Prisné pravouhlé klasicistni ulice
Karlina se vini a proplétaji jedna do druhé. Augustin
skute¢né chvili netusi, kde je. Spicuje usi, ale marné.
Cesty jsou podezrele rozhlehlé a pritom zaviené. Ocitl
se v bezvychodném labyrintu, plném slepych ulic a fales-
nych vyvodn, z nichz se kazdy uzavte prave ve chvili, kdy

15



16

chcete ven. Kolem hlavy mu proleti miira, kdesi Susti
krysy. Chvili se mu zda, ze sly$i Suméni ptistavu, ale
je od né&j prili§ daleko. Augustin odhani myslenku, ze
se pohybuje na vodé¢, a Stracha v kapse lulku. Musi si
zapalit. Tohle neni normalni. Natdhne smrad z laciné-
ho tabaku a zvedne se mu zaludek. Neprojel tudy ted
vlak? Zastavuje se, pouli o¢i do tmy, opira se o né€jakou
zed. M4 uvnitt rozdrasanou hlavu a nad okem ho tlaci
silna bolest. Ze radsi nezfistal v hospodé. Tam je ale-
spon bezpecno. Karlin je zbyte¢né€ prostorny, na clove-
ka z toho jde tisen a slysi divné véci.

Podlamuji se mu kolena a citi se velice unaveny, nej-
radéji by si nékde zdriml, ale to by zas bylo fevu, kdy-
by ho tady rano nékdo vidél. FrantiSka by se pominula.

,Déti, podivejte se na svého otce, spi na ulici jako prase.”
To nema zapotiebi poslouchat.

Néceho by se napil, v tistech mu hoti jako v pekle.
Jako v ohnivé peci nékterého z téch priSernych staveni
s vysokymi cernymi $tihlymi a stale Coudicimi kominy.
Konecné€ stoji pred domem. Okna jsou ucpana hadry,
aby do nich netahlo, na dvorku spi slepice nafouklé jako
bariky. Barabizna, do niz je lep$i chodit za tmy. Prokla-
ty najemni diim. Bere za kliku a zakopava o dzber. Kle-
je a premysli, kdo to udélal. Dochazi k zavéru, Ze na néj
dzber nastrazila jeho Zena. Chce z néj ud€lat mrzaka,
to by se ji tak libilo. Lomcuje chvili klikou, a kdyz zjis-
tuje, Ze je otevieno, vpada dovnitt. Nabird vodu do hrsti,
srka, povoluje $atek u krku a svali se na slamnik.

,Nedélejte, Ze spite,“ zatve do ticha. M4 pottebu zjed-
ndavat si respekt. Je pracujici muz a otec a jeho Zena se
vali, i kdyz by méla pracovat, a jeho déti spi, i kdyz by ji
meély pomahat.

Nikdo nereaguje. Kazdy podnét by ho mohl vybudit
a FrantiSka musi zitra pracovat. Ke knoflikitim si ptibra-



la spravky Satti a musi se otacet. Kdyby odpovédéla, jeji
muz se rozzuii a bude délat bordel do rana. Na to ¢iha,
to chce. Upustit paru. Ani hodiny stravené pitim neuha-
sily jeho zlost. Augustin chvili sedi, prevaluje olepeny
jazyk v hubé, hlavou mu viti myslenky, mhouti oci jako
kuna. Panenky mu neklidné béhaji sem a tam, snazi se
cosi zachytit. Ani sim nevi co, a presto si je jisty, co by
to mélo byt. Nakonec ho pfemiiZze tiinava a také se mu
zacina délat zle od zaludku. Lehne si a zacne Skytat. To
vSechny rusi. Déti zatinaji ruce v pé€st, ze vSech sil zavi-
raji vicka a chtéji spat. Studena podlaha je bod4 do led-
vin. Mistnost se napliiuje opileckymi vypary a opilcova
zena ma rudo pred o¢ima. KousSe se do ruky. Nakonec
se vSak asi po piil hodiné Btih smiluje a on zaskytne na-
posledy a zacne chrapat. Jemné zvinéné kopce pritom
tiSe obemykaji Karlin a foukaji do rozpalenych ran ne-
koncici noci.

Nad predméstim se trha zlaty usvit a Augustin se
plouzi do prace. Zarudlé oc¢i ho rezou, v istech ma jak
v kanale. Rachoti povozy, sluzky spéchaji na trh, kovovi
mravenci na sva stavenisté. Hospodynim obcas vypad-
ne z kosiku vejce, zelenina nebo se vycmrnda mléko.
Tuhle néjaka Zena nese husu v kosiku. Huse tr¢i krk
jako dlouhy tihot. Vodniho hada Zimmermann jesté
nikdy nechytil. Tajemny slizky predator, ktery si do-
kaze podmanit vody a na chvili i sous, se mu zdaleka
vyhybal. Uhofe Zimmermann, prekracujici ted zbytky
potravin, nepremiize, toho si nezaslouzi. Po vCerejSku
je mu, jako kdyby ho nékdo pleskl mokrym hadrem
po hubé. Nékde v dalce sekavé smycce fazuji Zimmer-
mannovy kroky, tidery do tympaniti nahrazuji tlukot
srdce. Na Rakouské cisarstvi pritom neochvéjné shli-
zi Setrny Franz Josef, jenZ si nevi rady se svou ¢im dal
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vychrtlejsi Zenou a jehoz knir a uniforma vystiidaly
prazdnou tykev Ferdinanda I. Dobrotivého, obdivova-
tele technického vyvoje a vasnivého botanika.

Ve mlyné panuje obvykly shon, starek se snazi, je

vvvvv
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pytld, starek vse dalezité diriguje. Augustin jeden py-
tel zved4, prohyba se a pocituje inavu z vcerejsiho dne.
Po tvari mu stéka ulepeny pot, povoluje si Satek. Kraci
pres dvir a na chvili se zastavuje. ,,No tak, hni sebou,*
ozve se n€kde z ttrob Certovského ramusu v jeho hlavé.
Pytel vazi snad sto tun, ma pocit, Ze ma na zadech nalo-
zeného sebe samého.

Od Vltavy k nému doléha poktikovani vorari, znice-
honic shazuje pytel ze zad na zem, ten bouchne o hlinu
a chalupnik podésen€ bézi ke svému majetku. ,,Co to
délas, blazne, myslis si, ze v tom neses kocky na utope-
ni?“ Ptibiha snazivy tovary$ Antonin a cosi se snazi vy-
svétlovat a zachranovat situaci. ,,Vypadni,* sy¢i. ,,Raci
odpustit, pane, pytel odnesu sim.” Chalupnik nespo-
kojené brudi. , Ty tahni do strojidla,” prikaze Zimmer-
mannovi. Augustin poslusné tadhne do strojidla, je mu
to jedno, je tam klid a nemusi s nikym mluvit. Co mu
ale vadi..., Ze si na néj otvira hubu mladsi tovarys. Az
bude prihodna chvile, rozbije mu ji.

MiIcky vypira cernou pSenici. TTidi ji, nabira trha-
vymi pohyby do cezdaku na prosuseni. Vzadu troubi
a fazuje hrozivy orchestr, celd armada nastroju, pru-
vod muzl s kovovymi vazkami na klopach frakt. Na
chvili ma pocit, Ze zahlédl chlapa v cylindru se zlu-
tyma ocima a kovovyma rukama, jak kyve kyvadlem
a diva se na néj, na Augustina. To ten proklaty Karlin
plny srotu.



Zimmermannova situace neni optimalni. Nem4 na
ndjem. VCera propil posledni penize, co mu Zena pujci-
la. Zitra ptijde Kucera vymahat ndjem za kvartal. Jako
kdyby ho snad mél z Ceho zaplatit. FrantiS$ka o nicem
nevi, zacal by obvykly fev o tom, Ze mohli ziistat ve
Vini¢nich Horach a Ze se musela zbldznit, kdyz s nim
§la sem. Byl to jeji domov, ktery ji vzal. Augustin ji vzal
ostatné uplné vsechno. Tam bylo vino, pole, potok, Vi-
denska silnice, Prazacka a potencial, jenz vychazel
od Stomeovych. Kdo mohl védét, ze Karel Hartig, syn
panského mlynate, si vezme Stomeovu dceru a stane
se starostou, jenz postavi nové meésto plné prilezitosti,
a pres kopec se tam z Karlina lidé jenom pohrnou, za-
timco Zimmermann pies ten samy kopec utikal pied
zatuchlou nebezpec¢nou osadou plnou klepi a slidicich
oci a usi, které ho sledovaly a porovnavaly s neboZti-
kem Sykorou.

Jeho blazniva zena se v Karlin€ boji, vadi ji lodé, vla-
ky, tovarny, ma pocit jakési hrozby, mysli si, Ze ve Vitavé
pluji ryby na klicek. Jednou vyplivne Rustonka obludu,
ktera nas rozseka na kusy seSroubovanymi paraty, ¥i-
kava. Kdybys nebyl liny blazen, mohli jsme se mit lip,
zivit se poctivé. Mit klid.

Kdo tehdy mohl védét, Ze mala obec oplyva stavebnim
kamenem a piskem a jednou se sem pohrnou davy a zbé-
silym tempem vznikne nové mésto s bohatou vystavbou.
Kdo tehdy mohl védét, ze kdyby jesté chvili pockal, moz-
na by se jim tam darilo, protoze z byvalé usedlé vinic-
ni obce, na niz dohlizely z jedné strany Hora $ibeni¢ni
a z druhé Vitkov, jako zvedla bricha zizkovskych boh,
se stane tepajici zivouci misto plné prilezitosti, Kralov-
ské Vinohrady. ,K c¢ertu s tim, vSude chodim pozdé,*
mumlé si Zimmermann pro sebe. Zase to vyzerou jini,
ale co se da délat, kdo to tenkrat mohl védét.
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Rozhoduje se, zZe zajde za kamenikem. Ten m4 penéz
dost, m4 zivnost a penize, to se dnes postésti maloko-
mu. Musi mu pajcit. Je to uznaly clovék. Pijcit Augus-
tinovi, to je jeho fadna povinnost. Ne v§ichni maji ziv-
nost, a uz vilbec ne v této dobé¢. Takovi Zivnostnici by
se méli revanSovat délnikiim vstiicnosti. Kamenik moc
dobrte vi, jak na tom jsou a co se jim stalo. A koneckoncti
byli pratelé. Kdysi.

Zimmermann lomcuje odpadem a na chvili je témét
spokojeny, jak to hezky vymyslel, ptij¢i si penize, zapla-
ti ndjem... a co. A nic. Stdle jesté dluzi v hospodach. Je
na tom hat nez kdejaky Celedin. A je koneckoncti néco
jiného nez ¢eledin? Ano, je, pfece je obchodnik. M4 na-
rok na videnské tizky k nedé€lnimu obédu. Jen skoda
Ze se okata sametova telata, z nichz by nékdo $tavnaté
Tizky vonici prepusténym maslem naporcoval, ukryva-
ji kdesi ve vzdalenych krajinach, které nikdy nepozna.
Vesele spasaji horskou travu na alpskych pastvinach
a zbihdarma krmi huby nicemnym zbohatlikiim, kteti
neumi nic jiného nez spekulovat s akciemi. Z rozjimani
ho vyrusi Petr. Porou¢i mu, aby pomohl Pavlovi nakla-
dat. Augustin mrskne odpadem o zem. ,Vim sam nejlip,
co mam délat.“ I tak se ale nechd dirigovat od mladsiho
tovaryse. Je to k smichu. Naklada pytle a prestava vni-
mat ¢as. USi ma plné vosku. Mysli na to, jak se ve CtyTi-
catém osmém bombardovaly staroméstské mlyny, a ma
za to, Ze by se to mélo opakovat.

Zatimco Augustin naklada pytle na Slachovita zada
a zatind sanice, FrantiSka vztekle praska nadobim. Sly-
$i rev z pavlace. Doufa, Ze u ni nikdo nezaklepe. Jestli
vCera nékoho jeji muz vzbudil, mize se stat, ze nékdo
prijde rozdavat rozumy a tvarit se acastné, bude ji lito-
vat, pomlaskavat, uhlazovat si vlasy pod satkem a ¢ihat



