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I.

Je neděle po obědě a Augustin Zimmermann se zvedá 
k odchodu. Rachotí ošoupanou židlí a jeho žena se ptá, 
kam to zase jde a  kde vzal peníze na chlast. Zimmer­
mann, vysoký muž s  pronikavě modrýma očima, ji od-
byde chrchly sprostých slov. „Co se do mě pořád sereš!“ 
S  cvaknutím kliky se obrací do nedělního odpoledne 
a mumlá cosi o staré ludře. 

Stará ludra doprovází jeho postavu povzdechem. 
Škoda slov, která by jím protekla jako voda skrz vyku-
chanou rybí hlavu. Skládá žilnaté ruce do klína, pak 
se v  ní cosi vzepře a  hází po dveřích hliněný hrnek. 
Ten se protivně nahlas rozbije na několik kusů. Pár 
minut je ticho. Žena hledí chvíli do prostoru, poté se 
zvedne, sbírá střepy, ty chrastí a rozbíhají se po podla-
ze jako rtuť. Byl to poslední slušný hrnek, který měli. 
Vyhazuje zbytky hrnku před dům, ať se o ně klidně ně-
kdo zabije. 
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Její muž, Augustin Zimmermann, si vykračuje po uli-
ci, míří do hospody. Do hospody se netěší, povoluje si 
červený šátek a  na chvíli mu prolétne hlavou myšlen-
ka, že by se přece jen mohl vrátit ke své ženě, posedět 
se sousedy, nechat den plynout, seřezat preventivně 
děcka a do práce jít ráno střízlivý. Velmi silně dokonce 
zatouží po jakési harmonii, líném odpoledni, táhnoucí 
se neděli. Ale co. Co doma. Co se ženou. Co se souse-
dy. Ale co také v hospodě. Na chvíli se mu zdá, že zasle-
chl vyhrávat nedělní muziku, protivné vrzání flašinetu 
a drkotání vyjeté harmoniky. Znělo to všechno hrozně 
vzdáleně, nelidsky. Stejně jako byl vzdálený tento den. 

Proklatá žízeň, člověk si nemůže pomoci, řekne si. 
Snad nemusel být na Františku tak hrubý, ale nemůže 
se ovládnout. Pořád jen peníze, peníze, peníze. Pení-
ze a pití, které ona neustále připomíná, jako by toho 
neměl dost sám. Sám, je na to všechno sám. Dneska 
bude sedět sám. Cítí, že dnes mu pití nezvedne nála-
du, nepřidá se k veselým zpěvákům a nebude bouchat 
sklenicí o stůl. Bude mít zlou, chmurnou opici. Tato 
neděle mu něco dluží. Celý, stále cosi slibující, svět mu 
něco dluží i s úroky. Splátka ani výhodné úroky však 
nepřichází. Dávají si načas. Místo toho připlouvají do 
jeho života rány. Otrocká práce a  nedostatek všeho. 
Kde je radost, proč nezbyla i  na Augustina? A  proč 
nezbyla na jeho ženu, jíž trčí zpod haleny žebra, jako 
hrábě ze sena? 

Augustin vyhlíží svět, jenž má přispěchat s  pytlem 
plným radosti a  jako mávnutím kouzelného proutku 
zařídit, aby se měli s jeho starou lépe. Kdyby byl onen 
pytel k dispozici, jistě by se tam našlo i kousek rados-
ti pro jeho věčně nakyslou ženu. Ženu, které není nic 
dobré, které není nic svaté, ženu, která nemá ke svému 
muži žádnou úctu a zesměšňuje jej. Ale pytel je prázd-
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ný a  děravý. A  kde by asi svět tyto pytle hojnosti měl 
brát a proč by je měl dávat zrovna jemu, vysmála by se 
mu jeho žena, kdyby mu viděla do hlavy. Proč čekáš, že 
zrovna tobě se povede dobře, ptala by se. Buď rád, že jsi 
ještě naživu. 

Zimmermannem projíždí prudká vlna nevole, zmá-
há ho pocit křivdy a  hlavu má plnou čertů. Kope do 
kamene, míjí lidi, smeká čepici a povoluje šátek, až mu 
nakonec spadne na zem a on ho s láteřením sbírá a uva-
zuje zpátky na krk. Nejradši by se na něm oběsil. Sledu-
je ženu, která kráčí před ním, má rozložité boky a tuč-
ná záda, kolébá se jako kachna, jako mlynářka, kterou 
kdysi znával. Rozšafná a opatrná na peníze. Prostorná, 
jako když stojíte sami na louce. 

Veškerý její přívětivý tuk jednoho dne rozmašírovalo 
mlýnské kolo. Při jedné nešťastné bouřce ji nelítostně 
strhlo mezi své lopaty a převalovalo ji skrz ty lopaty, jako 
by se nejednalo o  krásné tučné narůžovělé lidské tělo, 
ale o  hromadu hnoje. Nikdo to vytrvale pracující kolo 
nedokázal zastavit. Otáčelo a neústupně lámalo údy na-
dýchané mlynářky, dokud s ní zcela neskoncovalo.

Aby lidé dokázali vylovit ztěžklé tělo mlynářky 
a  tělo jejího syna, jenž za ní skočil, potřebovali šest 
silných chlapských rukou. Když je vytáhli, odvraceli 
zrak. Hrůza se podívat. Kde je ta krásná mlynářka se 
širokými boky? Proč je tady žok nalitý vodou, bez krá-
sy a podoby? Tučné mlynářky mají umírat v peřinách, 
obklopené zdrcenými příbuznými, obložené sedmi­
kráskami a klokočovými růženci, zalité sluncem, slá-
vou a  věčností. Jejich těla se mají důstojně vznést do 
výšin s  nadpozemským dobrým úsměvem, a  ne při-
pomínat plesnivý a  zteřelý pytel na brambory nebo 
kdejakého chudáka, který právě natáhl bačkory upro-
střed své vlhké chalupy. Táhli ji do komory a tichnoucí 
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voda, metající ještě před chvílí vzteklou pěnou, smýva-
la z říčních kamenů svou vinu. 

Mlčky plakala a litovala. Nemohla si pomoci. Jednou 
za čas to na ni přišlo a ničila, co se dalo, dokud se ne-
vybouřila, dokud se nevzrušila tak, aby si mohla v do-
znívajících křečích zase na pár let odpočinout. Stačila 
jedna krátká silná letní bouřka, aby se stalo neštěstí, 
které zlomilo mlynářce vaz, mlynáři duši a jejich synovi 
všechny končetiny. Zimmermann pak chodil po kraji-
ně a vyprávěl lidem o neštěstí. Chtěli vědět podrobnosti. 
Chtěli vědět, zda kolo rozemlelo opravdu všechno.

Zimmermann neví, co přesně se dělo, než ji pohltila 
vodní tlama. Jak se dostala tak blízko ke kolu? Vždyc-
ky si dávala pozor a děti měly zákaz se k němu přiblížit 
víc než na několik metrů. Hádala se občas kvůli tomu 
s mlynářem, který jí vyčítal, že děti odvádí od řemesla. 
Mlynářka vládla mlýnu pevnou rukou, ale bála se ho. Je 
tak velký, o tolik větší než já, dívala se na rozlehlé hlučí-
cí stavení. Voda umí léčit i zabíjet, říkávala. Čeká na váš 
strach jako zpozornělý pes. 

Vysoký modrooký muž doputuje konečně do hos-
pody. Jako první si poroučí kmínku. Pak pivo, kmín-
ku, pivo, kmínku. Sedí sám, hledí do davu. Před očima 
se mu míhají křiklavé šaty vyšňořených dělnic. Šaty 
září na celou hospodu, jako skleněné kamínky z poutě, 
a snaží se dělat, že nejsou z laciných a ohavných mate-
riálů. Chtějí vyvolat dojem, že jsou to krásné šaty urče-
né pro nadějeplnou a sváteční chvíli. Dělnice si najdou 
své dělníky a  povedou s  nimi mizerný hnusný život 
plný houkání továrních komínů, půtek a  vřískání hla-
dovějících dětí. Jaké krásné vyhlídky čekají tyto ubohé 
ženy nacpané do nevkusu, křepčící při odrhovačkách 
plných dvojsmyslů. Mařenko, těš se! Pepíčku, načpak? 
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Přišly sem, aby si vyhlédly svého nahrbeného chlapa, 
který je jednou umoří, ale i tak to stojí za to. Obléct si 
šaty, tančit, pít a smilnit, dokud si ještě můžete namlou-
vat, že život se může stát jednou velkou nedělí. Mařenko, 
těš se! Pepíčku, načpak?

Flašinet ryčí a chlapi se překřikují, pobíhají po hos-
podě jako splašení psi, chtivě cení zuby, cinkají láhvemi, 
chytají se v bocích. Augustin se ztrácí v ryku a zpíjí se 
do němoty. Sedí sám. Nemá s kým sedět a nikdo s ním 
ani sedět nechce. Není to dobrý kumpán. Ze smíchu 
přejde v klení, z klení ve smích, to nepřináší velký pocit 
družnosti. A tak sedí, hledí do láhve a pracuje na tom, 
aby nevystřízlivěl. Takovou bolest by nevydržel. Je před 
ním nový týden a je třeba se na něj řádně připravit. Mír-
ná opilost mu vydrží ještě zítra, pak vystřízliví, chvíli 
to vydrží, ale jen tolik, aby ho bolest nezničila, potom 
se sem staví znova. Františka to pochopí, je to rozum-
ná ženská, ví, že od něj stejně nemůže nic lepšího čekat. 
Týden je nevypočitatelný. Není možné ani určit, jak 
bude týden dlouhý. 

Když konečně propije všechny peníze, s  úlevou za-
platí a vyklopýtá do ulic. Ještě předtím se pro svou výš-
ku bouchne hlavou o zárubeň. Zakleje, skoro upadne. 
Chvíli zpomaleně máchá rukama ve vzduchu, než srov-
ná balanc.

Trmácí se tmavými ulicemi a míjí elegantní siluety 
továrních komínů. Připomínají nóbl cigarety balené 
v tenoučkém papíru, které Zimmermann rozhodně ni-
kdy kouřit nebude. Přísně pravoúhlé klasicistní ulice 
Karlína se vlní a proplétají jedna do druhé. Augustin 
skutečně chvíli netuší, kde je. Špicuje uši, ale marně. 
Cesty jsou podezřele rozhlehlé a přitom zavřené. Ocitl 
se v bezvýchodném labyrintu, plném slepých ulic a faleš-
ných vývodů, z nichž se každý uzavře právě ve chvíli, kdy 



16

chcete ven. Kolem hlavy mu proletí můra, kdesi šustí 
krysy. Chvíli se mu zdá, že slyší šumění přístavu, ale 
je od něj příliš daleko. Augustin odhání myšlenku, že 
se pohybuje na vodě, a štrachá v kapse lulku. Musí si 
zapálit. Tohle není normální. Natáhne smrad z laciné-
ho tabáku a zvedne se mu žaludek. Neprojel tudy teď 
vlak? Zastavuje se, poulí oči do tmy, opírá se o nějakou 
zeď. Má uvnitř rozdrásanou hlavu a nad okem ho tlačí 
silná bolest. Že radši nezůstal v  hospodě. Tam je ale­
spoň bezpečno. Karlín je zbytečně prostorný, na člově-
ka z toho jde tíseň a slyší divné věci. 

Podlamují se mu kolena a cítí se velice unavený, nej-
raději by si někde zdříml, ale to by zas bylo řevu, kdy-
by ho tady ráno někdo viděl. Františka by se pominula. 

„Děti, podívejte se na svého otce, spí na ulici jako prase.“ 
To nemá zapotřebí poslouchat.

Něčeho by se napil, v  ústech mu hoří jako v  pekle. 
Jako v ohnivé peci některého z těch příšerných stavení 
s vysokými černými štíhlými a stále čoudícími komíny. 
Konečně stojí před domem. Okna jsou ucpaná hadry, 
aby do nich netáhlo, na dvorku spí slepice nafouklé jako 
baňky. Barabizna, do níž je lepší chodit za tmy. Prokla-
tý nájemní dům. Bere za kliku a zakopává o džber. Kle-
je a přemýšlí, kdo to udělal. Dochází k závěru, že na něj 
džber nastražila jeho žena. Chce z  něj udělat mrzáka, 
to by se jí tak líbilo. Lomcuje chvíli klikou, a když zjiš-
ťuje, že je otevřeno, vpadá dovnitř. Nabírá vodu do hrstí, 
srká, povoluje šátek u krku a svalí se na slamník. 

„Nedělejte, že spíte,“ zařve do ticha. Má potřebu zjed-
návat si respekt. Je pracující muž a otec a jeho žena se 
válí, i když by měla pracovat, a jeho děti spí, i když by jí 
měly pomáhat.

Nikdo nereaguje. Každý podnět by ho mohl vybudit 
a Františka musí zítra pracovat. Ke knoflíkům si přibra-
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la správky šatů a musí se otáčet. Kdyby odpověděla, její 
muž se rozzuří a bude dělat bordel do rána. Na to číhá, 
to chce. Upustit páru. Ani hodiny strávené pitím neuha­
sily jeho zlost. Augustin chvíli sedí, převaluje olepený 
jazyk v hubě, hlavou mu víří myšlenky, mhouří oči jako 
kuna. Panenky mu neklidně běhají sem a tam, snaží se 
cosi zachytit. Ani sám neví co, a přesto si je jistý, co by 
to mělo být. Nakonec ho přemůže únava a také se mu 
začíná dělat zle od žaludku. Lehne si a začne škytat. To 
všechny ruší. Děti zatínají ruce v pěst, ze všech sil zaví-
rají víčka a chtějí spát. Studená podlaha je bodá do led-
vin. Místnost se naplňuje opileckými výpary a opilcova 
žena má rudo před očima. Kouše se do ruky. Nakonec 
se však asi po půl hodině Bůh smiluje a on zaškytne na-
posledy a začne chrápat. Jemně zvlněné kopce přitom 
tiše obemykají Karlín a foukají do rozpálených ran ne-
končící noci.

Nad předměstím se trhá zlatý úsvit a  Augustin se 
plouží do práce. Zarudlé oči ho řežou, v ústech má jak 
v kanále. Rachotí povozy, služky spěchají na trh, kovoví 
mravenci na svá staveniště. Hospodyním občas vypad-
ne z  košíku vejce, zelenina nebo se vycmrndá mléko. 
Tuhle nějaká žena nese husu v  košíku. Huse trčí krk 
jako dlouhý úhoř. Vodního hada Zimmermann ještě 
nikdy nechytil. Tajemný slizký predátor, který si do-
káže podmanit vody a na chvíli i souš, se mu zdaleka 
vyhýbal. Úhoře Zimmermann, překračující teď zbytky 
potravin, nepřemůže, toho si nezaslouží. Po včerejšku 
je mu, jako kdyby ho někdo pleskl mokrým hadrem 
po hubě. Někde v dálce sekavé smyčce fázují Zimmer­
mannovy kroky, údery do tympánů nahrazují tlukot 
srdce. Na Rakouské císařství přitom neochvějně shlí-
ží šetrný Franz Josef, jenž si neví rady se svou čím dál 
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vychrtlejší ženou a  jehož knír a  uniforma vystřídaly 
prázdnou tykev Ferdinanda I. Dobrotivého, obdivova-
tele technického vývoje a vášnivého botanika. 

Ve mlýně panuje obvyklý shon, stárek se snaží, je 
připravený se ztrhat, lidé přijíždějí, odjíždějí, shazují 
a nakládají pytle. Přijíždí chalupník, na trakaři několik 
pytlů, stárek vše důležitě diriguje. Augustin jeden py-
tel zvedá, prohýbá se a pociťuje únavu z včerejšího dne. 
Po tváři mu stéká ulepený pot, povoluje si šátek. Kráčí 
přes dvůr a na chvíli se zastavuje. „No tak, hni sebou,“ 
ozve se někde z útrob čertovského rámusu v jeho hlavě. 
Pytel váží snad sto tun, má pocit, že má na zádech nalo-
ženého sebe samého.

Od Vltavy k němu doléhá pokřikování vorařů, zniče-
honic shazuje pytel ze zad na zem, ten bouchne o hlínu 
a  chalupník poděšeně běží ke svému majetku. „Co to 
děláš, blázne, myslíš si, že v tom neseš kočky na utope-
ní?“ Přibíhá snaživý tovaryš Antonín a cosi se snaží vy-
světlovat a zachraňovat situaci. „Vypadni,“ syčí. „Ráčí 
odpustit, pane, pytel odnesu sám.“ Chalupník nespo-
kojeně bručí. „Ty táhni do strojidla,“ přikáže Zimmer­
mannovi. Augustin poslušně táhne do strojidla, je mu 
to jedno, je tam klid a nemusí s nikým mluvit. Co mu 
ale vadí…, že si na něj otvírá hubu mladší tovaryš. Až 
bude příhodná chvíle, rozbije mu ji.

Mlčky vypírá černou pšenici. Třídí ji, nabírá trha-
vými pohyby do cezáku na prosušení. Vzadu troubí 
a  fázuje hrozivý orchestr, celá armáda nástrojů, prů-
vod mužů s kovovými vážkami na klopách fraků. Na 
chvíli má pocit, že zahlédl chlapa v  cylindru se žlu-
týma očima a kovovýma rukama, jak kýve kyvadlem 
a dívá se na něj, na Augustina. To ten proklatý Karlín 
plný šrotu. 



19

Zimmermannova situace není optimální. Nemá na 
nájem. Včera propil poslední peníze, co mu žena půjči-
la. Zítra přijde Kučera vymáhat nájem za kvartál. Jako 
kdyby ho snad měl z čeho zaplatit. Františka o ničem 
neví, začal by obvyklý řev o  tom, že mohli zůstat ve 
Viničních Horách a že se musela zbláznit, když s ním 
šla sem. Byl to její domov, který jí vzal. Augustin jí vzal 
ostatně úplně všechno. Tam bylo víno, pole, potok, Ví-
deňská silnice, Pražačka a  potenciál, jenž vycházel 
od Stomeových. Kdo mohl vědět, že Karel Hartig, syn 
panského mlynáře, si vezme Stomeovu dceru a stane 
se starostou, jenž postaví nové město plné příležitostí, 
a přes kopec se tam z Karlína lidé jenom pohrnou, za-
tímco Zimmermann přes ten samý kopec utíkal před 
zatuchlou nebezpečnou osadou plnou klepů a slídících 
očí a  uší, které ho sledovaly a  porovnávaly s  nebožtí-
kem Sýkorou. 

Jeho bláznivá žena se v Karlíně bojí, vadí jí lodě, vla-
ky, továrny, má pocit jakési hrozby, myslí si, že ve Vltavě 
plují ryby na klíček. Jednou vyplivne Rustonka obludu, 
která nás rozseká na kusy sešroubovanými pařáty, ří-
kává. Kdybys nebyl líný blázen, mohli jsme se mít líp, 
živit se poctivě. Mít klid.

Kdo tehdy mohl vědět, že malá obec oplývá stavebním 
kamenem a pískem a jednou se sem pohrnou davy a zbě-
silým tempem vznikne nové město s bohatou výstavbou. 
Kdo tehdy mohl vědět, že kdyby ještě chvíli počkal, mož-
ná by se jim tam dařilo, protože z  bývalé usedlé vinič-
ní obce, na niž dohlížely z jedné strany Hora šibeniční 
a z druhé Vítkov, jako zvedlá břicha žižkovských bohů, 
se stane tepající živoucí místo plné příležitostí, Králov-
ské Vinohrady. „K  čertu s  tím, všude chodím pozdě,“ 
mumlá si Zimmermann pro sebe. Zase to vyžerou jiní, 
ale co se dá dělat, kdo to tenkrát mohl vědět. 
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Rozhoduje se, že zajde za kameníkem. Ten má peněz 
dost, má živnost a peníze, to se dnes poštěstí máloko-
mu. Musí mu půjčit. Je to uznalý člověk. Půjčit Augus-
tinovi, to je jeho řádná povinnost. Ne všichni mají živ-
nost, a už vůbec ne v této době. Takoví živnostníci by 
se měli revanšovat dělníkům vstřícností. Kameník moc 
dobře ví, jak na tom jsou a co se jim stalo. A koneckonců 
byli přátelé. Kdysi. 

Zimmermann lomcuje odpadem a na chvíli je téměř 
spokojený, jak to hezky vymyslel, půjčí si peníze, zapla-
tí nájem… a co. A nic. Stále ještě dluží v hospodách. Je 
na tom hůř než kdejaký čeledín. A je koneckonců něco 
jiného než čeledín? Ano, je, přece je obchodník. Má ná-
rok na vídeňské řízky k  nedělnímu obědu. Jen škoda 
že se okatá sametová telata, z nichž by někdo šťavnaté 
řízky vonící přepuštěným máslem naporcoval, ukrýva-
jí kdesi ve vzdálených krajinách, které nikdy nepozná. 
Vesele spásají horskou trávu na alpských pastvinách 
a zbůhdarma krmí huby ničemným zbohatlíkům, kteří 
neumí nic jiného než spekulovat s akciemi. Z rozjímání 
ho vyruší Petr. Poroučí mu, aby pomohl Pavlovi naklá-
dat. Augustin mrskne odpadem o zem. „Vím sám nejlíp, 
co mám dělat.“ I tak se ale nechá dirigovat od mladšího 
tovaryše. Je to k smíchu. Nakládá pytle a přestává vní-
mat čas. Uši má plné vosku. Myslí na to, jak se ve čtyři-
cátém osmém bombardovaly staroměstské mlýny, a má 
za to, že by se to mělo opakovat.

Zatímco Augustin nakládá pytle na šlachovitá záda 
a zatíná sanice, Františka vztekle práská nádobím. Sly-
ší řev z pavlače. Doufá, že u ní nikdo nezaklepe. Jestli 
včera někoho její muž vzbudil, může se stát, že někdo 
přijde rozdávat rozumy a tvářit se účastně, bude ji lito-
vat, pomlaskávat, uhlazovat si vlasy pod šátkem a číhat 


