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Pre mojich rodicov, vdaka ktorym som spoznala
vyvojové diagramy... a vsetko ostatné.






Ak tvdr si mal pred tym, ako sa narodili
tvoja matka a otec?

zenovy koan






PROLOG

Pred smrtou som ukryl svoje tajomstva do Starého duba.
Tato kniha je o mojej najlepsej kamoske Vere Dietzovej,
ktora ich nakoniec nasla.

Charlie Kahn

(uhorka vo Verinom Big Macu)

Povedat, e moj kamos zomrel, je jedna vec.
Povedat, ze so mnou moj kamos vydrbal a o pit mesiacov
nato zomrel, je druha.
Vera Dietzova
(Stvrtacka na strednej a profesionalna dorucovatelka pizze)
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PRVA CAST






POHREB

Kniaz vravi nieco o tom, ze Charlie bol slobodna dusa. Bol aj
nebol. Bol slobodny, pretoze vo vnutri bol otrokom strachu.
Zil naplno, pretoze vo vnutri umieral. Charlie pridaval vnu-
tornym rozporom na krése.

Knaz vravi nie¢o o tom, aky bol Charlie temperamentny
a plny eldnu. Predstavujem si Charlieho v bielej rakve, ako
vjednej ruke drzi servitku z McDonaldu, v druhej fixku a pise:
,Povedzte tomu typkovi, nech sa prestane pchat do mojho
temperamentného bieleho zadku. Ani sme sa nepoznali.”
Predstavujem si, ako odkaz pokr¢i a zje. Predstavujem si, ako
siaha po svojom kovovom zapalovaci a zaine ho, priamo tam
v truhle. Pred o¢ami mam uslzent kongregaciu, ktort zrazu
zaujme stupajtci dym unikajuci cez skdry.

Mobzem nenavidiet mftveho chalana? Aj ked som ho ke-
dysi milovala? Aj ked to bol moj najlepsi kamos? Mdzem ho
nenavidiet za to, Ze je mftvy!



Oco nechce, aby som po obrade $la na cintorin, ale na-
koniec ho presved¢im, ideme spolu a on ma pritom drzi
za ruku, prvy raz, odkedy som mala dvanast. Kiaz vravi nieco
o tom, Ze sa vraciame do zeme presne tak, ako sme sa zo zeme
zrodili, a ja citim, ako sa mi trava pod nohami ovija okolo
¢lenkov a stahuje ma dole. Predstavim si, ako Charlie v rakve
prikyvuje, presvedceny, Ze vietko sa udialo presne podla pla-
nu Velkého lovca. Predstavim si, ako sa smeje, ked ho navi-
jak spusta do jamy. Pocujem ho povedat: ,Hej, Veer - nejaky
chlapik s bradavicou na nose ma spusta do jamy, to nezaZijes
kazdy den, ¢o?“ Pozriem na chlapika, ktory obsluhuje navijak.
Pozriem na travu, ktora mi zviera nohy. Po¢ujem, ako na rak-
vu s dutym zadunenim dopadne hrst hliny, zaborim si tvar
do ocovho ramena a ticho placem. Stile nemozem uverit, ze

Charlie je mftvy.

Na kare sme rozdeleni do styroch frakcii. Prvd z nich je Char-
lieho rodina. Pan a pani Kahnoveci a ich rodi¢ia (Charlieho
stari rodic¢ia) a Charlieho tety a strykovia a sedem bratran-
cov a sesternic. Patria sem aj stari rodinni priatelia a blizki
susedia, takZe s ocom skon¢ime tu. Oco, ktory bez mamy
na spoloc¢enskych udalostiach stile nevie, ¢o so sebou, sa
ma v kostole a sale s karom $tyridsatsedemkrat spyta, ¢i som
okej. Ale on je na tom redlne horsie ako ja. Predovsetkym
ked sa bavi s Kahnovcami. Vedia, 7e pozname ich tajomstva,
pretoze Zijeme vo vedlajsom dome. A vedia, Ze vieme, Ze to
vedia.

,Uprimnu sustrast, povie oco.

,Dakujem, Ken,* odpovie pani Kahnova. Je prvého sep-
tembra, vonku je hortico, a pani Kahnovd ma dlhé rukévy.
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Obaja pozri na mna a ja otvorim Usta, Ze nie¢o poviem,
ale ni¢ zo mna nevyjde. Mam taky strasny chaos v tom, ¢o
by som mala citit, ¥ sa hodim pani Kahnovej do narucia
a par sekund vzlykam. Potom sa pozbieram a chrbtom ruky
si utriem mokré lica. Oco nacrie do svojho saka a poda mi
vreckovku.

,Prepacte,” zamrmlem.

»10 je v poriadku, Vera. Bola si jeho najlepsia kamaratka.
Musi to byt pre teba hrozne tazké,“ upokoji ma pani Kahnova.

Nema ponatia, ako velmi je to tazké. Jeho najlepsou ka-
moskou som nebola od aprila, ked so mnou totilne vydrbal
a zacal sa flakat s Jenny Flickovou a idiotskymi Poskoldkmi.
Niec¢o vdm poviem - ak si myslite, Ze ked v4s najlepsi kamo$
umrie, je to od neho podpasovka, vezmite si, aké to je, ked
vas najlepsi kamos umrie po tom, ako s vami vydrbal. Taku
podpasovku ste este nezazili.

Vpravo od rodinného kutika je kutik so zndmymi. Zmes su-
sedov, ucitelov a deciek, ktoré s nim chodili na nejaku-ta ho-
dinu samostadia. Par deciek z detského bejzbalového timu,
kam chodil ako piatak. Opatrovatelka, ktora nas ako malych
strazievala a do ktorej bol Charlie neprestajne zamilovany, pri-
§la s muzom, za ktorého sa nedavno vydala.

Za katikom so zndmymi postavaju doleziti Tudia. Vsetci
su obleceni v ¢iernom. Kiaz sa rozprava s riaditelom skoly,
Charlieho rodinnym doktorom a nejakymi dvoma chlapikmi,
ktorych som v #ivote nevidela. Ked vybavime uvodné karové
zalezitosti, jeden z knazovych pomocnikov sa pani Kahnovej
spyta, ¢i nieco nepotrebuje. Pan Kahn sa do toho vlozi a od-
povie namiesto manzelky, prikro, a pomocnik potom ludi in-
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formuje, Ze st pripravené $védske stoly. Vlecie sa to, ale vietci
sa nakoniec presunt k jedlu.

,D3as si nieco?!* spyta sa oco.

Pokrutim hlavou.

,Isto?

Prikyvnem. Oco si vezme tanier a kydne nan nejaky salat
s tvarohom.

Na opacnej strane miestnosti je banda Poskoldkov - Charlie-
ho novych najlepsich kamosov. Postavaju pri dverach a v sku-
pinkach chodia von, zapalit si. Veranda je posiata ohorkami,
aj ked tu maju jeden z tych bezdymovych popolnikov v tvare
presypacich hodin. Nejaky ¢as blokovali vychod, ale potom
ich manazér saly poziadal, aby sa presunuli. Poslachli a teraz
obkolesuju Jenny Flickovu, akoby bola zafalou vdovou, a nie
dovodom, preco je Charlie mftvy.

O hodinu neskor sa s ocom vezieme domov a on sa spyta:
,Vies niec¢o o tom, ¢o sa stalo v nedelu vecer?“

»Nie.“ Klamem. Viem.

,Pretoze ak 4no, musi$ nie¢o povedat.*

»Hej. Povedala by som, keby som vedela, ale neviem.“
Klamem. Viem. Nepovedala by som. Nepovedala som. Nepo-
viem. Este nemodzem.

Po prichode domov sa osprchujem, pretoze neviem, ¢o iné by
som robila. Oble¢iem sa do pyzama, aj ked je len pol 6smej,
a sadnem si dole v brlohu k ocovi, ktory ¢ita noviny. Ibaze
neobsedim, takZe prejdem do kuchyne, otvorim posuvné skle-
nené dvere a znova ich za sebou zavriem, zvonka. Na dvore je
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hromada vtakov, ktoré pri zdpade slnka kriekaju tym svojim
typickym $krekotom. Zahladim sa do lesa, smerom k Charlie-
ho domu, a potom sa vratim dnu.

»Zvladnes ist zajtra do skoly?“ spyta sa oco.

»Nie,“ odvetim. ,Ale asi to bude to najlepsie, ¢o mozem
urobit, &i’*

»Asi mas pravdu,” uzna. Ale on tam nebol, ked sa Jenny
a Poskolaci v pondelok zhr¢ili na parkovisku okolo jej auta,
véetci v ¢iernom, a fajéili. Nebol tam, ked kvilila. Kvilila tak
nahlas, Ze som ju zrazu nenavidela este viac, nez som ju nena-
videla dovtedy. Tak strasne nekvilila ani len Charlieho vlastna
matka.

»Hej. Je prvy tyiden. Aj tak len opakujeme.*

,Vie§, mohla by si si v praci zobrat o par hodin viac. Prides
pri tom na iné myslienky.*

Vravim si, Ze vec cislo jeden, ktoru treba mat pri mojom
ocovi stale na pamiiti, je: nech sa deje ¢okolvek, ako riesenie
navrhne pracu.



O TRI A POL MESIACA
NESKOR - DECEMBROVY STVRTOK

V oktébri som dovtsila osemnast a namiesto pecenia pizze
som zacala pizzu rozvazat. Zaroven som namiesto dvadsia-
tich hodin ty?denne zacala pracovat styridsat, a to popri sko-
le. Z predmetov, ktoré mam, sa aj tak oplatia len moderné
socidlne myslenie a slovna zdsoba. Ulohy na moderné so-
cialne myslenie si pohoda - kazdy den rozoberame nejaky
novinovy ¢lanok. Na slovnu zasobu sa treba naucit desat slo-
vicok tyzdenne (s bonusovymi bodmi za dalsie slové, na kto-
ré narazime pri mimoskolskom ¢itani) a pouzit kazdé z nich
VO vete.

Toto je moja veta so slovom harpagonsky.

Moj harpagonsky otec nerozumie, ze $tvrtacka na stredne;j
by nemala pracovat na plny uvizok. Nepocuva, ked mu vy-
svetlujem, Ze rozvazat kazdy pracovny deii od stvrtej do polno-
ci pizzu nebude mat na moje znamky dobry vplyv. Mdj harpa-
gonsky otec namiesto toho spusti desatminttovu prednasku
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na tému, aké tazké je zarabat si na Zivobytie a ako to dne§né
deti nechapu, pretoze dostavajua vreckové, pre ktoré ¢asto ne-
museli pohnut ani prstom.

Vraj to buduje charakter.

Evidentne by za to vi¢sina mojich rovesnikov bola vda¢na.

Udajne som jediné decko na nasej skole, ktoré nie je , ska-
zené kultarou narokovania®.

Mala som vdaka praci prestat mysliet na Charlieho smrt
- ¢o sa mi stale nepodarilo. Vietko sa len zhorsilo. Cim viac
pracujem, tym viac ma prenasleduje. Cim viac ma prenasle-
duje, tym viac do miia rype, aby som ocistila jeho meno. Cim
viac do mnia rype, tym viac ho nenavidim, Ze ma tu nechal
v tejto kasi. Alebo Ze ma tu nechal, bodka.

Stojim na semafore pred skolou a pretahujem si cez hla-
vu ¢ervené Pagoda Pizza tricko. Netrdpi ma, Ze mi postrapati
vlasy, pretoze ak chcem nadalej udrziavat krehku rovnovahu
medzi tym, Ze dostavam dobré prepitné, a tym, ze ma nikto
neokradne, musim vyzerat Sialeno-neupraveno-apaticky. Siah-
nem pod sedadlo a patram po studenej flasi, a ked ju naj-
dem, zdvihnem si ju medzi nohy a odkrutim kovovy vrchnak.
O dva hlty vodky neskor mi slzia o¢i a z krku mi automaticky
te ma. Neopijam sa. Zvladam situaciu.

Hodim si do st tri Zuvacky, str¢im flagu spit pod sedadlo
a zahnem dolava na parkovisko Pagoda Pizze.

Moja $éfka v Pagode je fakt kul motorkarka s krivymi zlty-
mi zubami menom Marie. Mdme dvoch manazérov. Nathan
(Nate) je stodevitdesiatpit centimetrov vysoky cernoch so
Stvorcovymi okuliarmi ako z osemdesiatych rokov a Steve je
Styridsiatnik, ktory jazdi na porsche a Zije s mamou. Jeden
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z rozvozcov o hiom vravel, Ze sa vdla v peniazoch a robi tu len
pre srandu, ale neverim veciam, ¢o sa len tak vravia. Vicsinu
asu su vsetci sfetovani. Ked ¢istime podlahu alebo po zatva-
racke umyvame riady, vravia, Ze sa vtedy nemozu divat na Ma-
rie, pretoze ich desia jej zuby.

Ta dnes vecer spravuje podnik, a ked vojdem dnu, obda-
ri ma asmevom, ktory pripomina htbu poldmanych, slnkom
zazltnutych klavirnych klavesov, a poda mi obdlku s drobny-
mi a Pagoda telefon. Nate robi uzavierku s blockami z dennej
zmeny, sedi pri pocitaci za antikorovym ostrovéekom, na kto-
ry sa odkladaju prilohy na pizzu. ,Cau, Vera! Ako?*

,Cau, Nate.“

,U?% ti niekto povedal, Ze ti t4 uniforma sekne’* spyta sa.
Pyta sa to minimalne dvakrat tyzdenne. Predstavuje si tak
mily rozhovor.

,Len ty,“ odpoviem.

»Skoro akoby bolo profesiondlne rozvazanie pizze tvojim
osudom,“ dod4, zabuchne zasuvku na pokladni a potom so
mnou vykro¢i dozadu, kde hodi vrecko s vkladom na svoj sta-
ry stol v pracovni a zvesi z hacika na zadnej strane dveri fejko-
vé MC Hammer kozené sako.

,Osud sa moze ist strcit,” odvetim. Viem o tom svoje.
Osudu sa vyhybam cely Zivot.



PREMYSLATE, KDE MAM MATKU

Mama od nas odisla, ked som mala dvanast. Nasla si chlapa,
ktory nebol taky harpagon ako moj otec, a prestahovali sa
do Las Vegas v stite Nevada, ¢o je styritisic kilometrov daleko.
Nenavstevuje nas. Nevold nam. Na narodeniny mi posle bla-
hozelanie s pitdesiatimi dolarmi a oco mi ned4 pokoj, az kym
s nimi nejdem do banky a neulozim si ich na ucet. A tak mam
za tych Sest rokov, ¢o je pre¢, 337 dolarov, ktoré dokazuju, ze
mam matku.

Oco vravi, ze som to s urokom tridsatsedem dolirov vy-
hrala. Nevidi v tom tu iréniu. Je to preftho len o peniazoch,
pretoze je uctovnik a vietko su preriho len ¢isla.

S tridsiatimi siedmimi dolarmi, bez matky, bez navstev
a bez telefonatov som to fakt nevyhrala.

Narodila som sa, ked mala sedemnast. Asi by som mala
byt $tastna, %e to tu vydriala tych dvanist mizernych rokov.
Asi by som mala byt $tastna, e ma nedala na adopciu alebo
nesla na potrat na kliniku za bowlingovou halou, o ktorej si
vietci myslia, Ze o nej nikto nevie.
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Vyrastali s ocom spolu, boli susedia. Presne ako Charlie
a ja. ,Siel som za svojim srdcom,* vravi oco. A hla, kam ho
to dostalo. Ostala som mu na krku ja a tri kniznice plné mo-
tivaénych zenovych kravin, nem4 Ziadnych priatelov, ale zato
ma schopnost pokazit vetko, na ¢om ¢o i len trochu zalezi.

Ked som mala trinast, oco mi povedal o mame.

,2Urcite na to nikdy nepride re¢, ale len pre pripad, ze by
prisla, chcem, aby si poznala pravdu.®

Len tak na okraj. Ked sa rozhovor za¢ne takto, budte pri-
praveni.

,Ked si bola mal4, tvoja mama pracovala U Joea.”

Samozrejme, Ye mi to ni¢ nevravelo. Mala som trinast. Ne-
mala som ani potuchy, ze U Joea je striptizovy pajzel, kam si
nosite vlastné pivo a pchate polonahym tancujucim Zenam
do nohaviciek bankovky.

,Co je U Joea?*

Otcovi ani len netrklo, ako ma nie¢o také moze zasiahnut,
a bez stipky hanby vyhlasil: ,,Striptizovy klub.

Tak toto mi nieco hovorilo.

»Mama bola... striptérka?*

Prikyvol.

LA lTudia o tom vedia?*

,Len ludia, ktori tu vtedy #ili - ti, ktori ju poznali.“ Ked
videl, ako ma to znechutilo, trochu zavahal. ,Bolo to len par
mesiacov. Nedokon¢ila strednu, vyhodili ju z domu, mala -
uhm - diefa v takom mladom veku a chcela spit slobodu.
Vtedy som este stale pil. Chcela nieco, ¢o nikdy znova neziska-
la, dodal. Komolil slova a koktal. ,,Chcela... chcela... uhm...

chcela nieco, ¢o nenasla, asi az kym neusla s Martym.“
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Marty bol mamin a ocov podiater.

Ked mama chodievala na nezvycajne dlhé kontroly kvoli
bradaviciam, sedavali sme s ocom v ¢akarni a hravali sa hadaj,
na ¢o myslim.

Ked treba, oco stale zajde na stretnutie anonymnych alko-
holikov. Vravi, Ze je to prekliatie - ten alkoholizmus. Vravi,
e by som alkohol nikdy nemala ani skusat, pretoze mame to
prekliatie v krvi. ,Mdj otec bol ozran a jeho otec tiez.”

Nuz, ak je také jednoduché zdedit buduicnost po pokrv-
nom pribuznom, tak sa zo mna asi kazdym diiom stane ozra-
ta, tehotna striptérka bez maturity.



STVRTOK - OD STVRTEJ PO ZAVERECNU

Okolo $tvrt na Sest vidy vypukne vecerna $picka. Ni¢, ¢o by
sme nezvladli. Za¢ina sa zvonenim telefénu é&islo 2, zatial ¢o
Marie prijima objednavku na telefone ¢islo 1. Kratko nato,
ked' Jill prijima objednavku na telefone ¢islo 2, sa rozozvu-
& ¢islo 3. Praca v podniku sa a do siedmej zleje do jednej
$muhy.

Pracujeme traja rozvozcovia a dari sa ndm to nacasovat
tak, Ze je tam vtedy vidy len jeden z nas. Marie organizuje vy-
jazdy, a ked sa vratime, ma pre nas pripraveny dalsi a pamiita
si, ku ktorej objednavke ide kola, ku ktorej sprite a ku ktorej
téglik coleslawu. Dve hodiny je zo ma Soférujuci, klopajuci,
usmievajuci sa a vyddvajuci stroj. Mdm na to talent. Moj Pago-
da telefon nikdy nezvoni, pretoze nikdy na ni¢ nezabudnem.
Zikaznici ma maju radi a ddvaju mi prepitné, ktoré strkam
do zamastenej pohtizvanej pefiazenky z Dunkin’ Donuts, kto-
ri mam hodenu na podlahe za sedadlom.

Na spiatoc¢nej ceste z posledného vyjazdu ma Charlie do-
nuti vysunut ocovo cédecko Sama Cooka a zapnut radio. Pri-
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nuti ma naladit Hard Rock 102,4, kde hra song od AC/DC,
ktory neznasam, ale aj tak si ho vypocujem.

Zahnem dolava k McDonaldu a zapichnem to do radu
v drive-thru. Zavisla¢im na novych wrapoch v zdravom menu,
tych s hroznom, ale vidy si vezmem ¢okoladovy sejk, takze to
nie je celkom tak, Ze by som sa snazila jest zdravo alebo ¢o.

,Prejdite k prvému okienku.*

Caka na mia s nastavenou rukou. Nevie, ze ludom besne
chvilu trv4, kym si pripravia peniaze! Ked sa hrabem v Dun-
kin’ Donuts pefiazenke a hladam pit dolarovych minci, zagu-
la o¢ami. Nepodakuje.

yPrejdite k druhému okienku.

Nejdem to zjest do Pagoda Pizze, obidem parkovisko a nij-
dem tmavé miesto medzi kuzelmi svetla. Motor necham bezat
kvoli kureniu. Je chladny vecer. Je druhy decembrovy tyzden
a skrabku na lad som od pondelka vyuzila kaidé rano. Pri
jedle mi do lona, kam som rozlozila par servitok, stile pada
hrozno. Zdvihnem ho a hodim si ho do ust, ale ono vysko¢i
znova, akoby ho mal niekto na povrazku, hoci sa mi len $my-
ka v prstoch.

,Daj si pohov, Charlie,“ zasmejem sa.

Vezmem hrozno z lona, pevne ho stisnem a vlozim si ho
do ust.

Zjem polovicu wrapu a som pln4, takZe ho zasuniem
do obalu a str¢im spit do tasky a potom vezmem servitky
z lona a stré¢im ich tam tiez. Na sedadle spolujazdca ostali sty-
ri nepouzité, takze tla¢idlom otvorim priehradku, kde mam
minimalne sto servitok, ulozim tam $tyri dalsie a zavriem ju.

Potom ju otvorim znova, vyberiem jednu servitku a vytiah-
nem z kabelky tenku fixku. V tlmenom svetle lamp na parko-
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visku pri McDonalde napisem do rohu Chybas mi, Charlie,
poskladam ju a str¢im si ju do vrecka. Predstavujem si, ako
ma pri tom sleduje. Napoly citim jeho sklamanie, e som ju
nespalila, nezjedla, proste nespravila ni¢ z toho, ¢o zvykol so
svojimi ¢mdranicami robit on.

Obidem zadnu ¢ast budovy ku kosu pri drive-thru a vidim,
kolko tasiek skon¢ilo mimo, kolko napojov sa nan porozlieva-
lo a kolko vodi¢ov tam len tak nechalo smeti napospas vetru,
namiesto toho, aby otvorili dvere a skusili to znova. Priveziem
sa ku kosu, hodim don tasku a potom zamierim na hlavnu
ulicu k Pagoda Pizzi. O blok dalej vytiahnem z vrecka servit-
ku, odtrhnem svoju spravu a poloZim si ju na jazyk. Prilepi
sa. Siahnem pod sedadlo a vezmem flagu. Dam si glg, z hrdla
vypustim teplo a prevalcujem ho poriadnym hltom ¢okolddo-
vého sejku.

Predtym ako vystupim z auta, vytiahnem zoznam slovic¢ok
na tento tyiden. Zajtra je piatok - budeme mat test. Je to je-
den z dovodov, preco ten predmet milujem. Kazdy tyzden je
taky isty. Vyucovanie sa dr#i harmonogramu. V pondelok do-
staneme zoznam, v stredu treba odovzdat vety, v piatok mame
test. Vsetci studenti vedia, ¢o cakat. Zeldm si, aby mala pro-
fesorka Buchmanova pod palcom svet, aby bol Zivot rovnako
jednoduchy.



STVRTOK - OD STVRTEJ PO ZAVERECNU

Je po deviatej. Ostali len zamestnanci, ktori budu zatvarat -
dvaja rozvozcovia, pekarka a Marie.

»Vera, pojdes obehat mesto!“

Poobzerdm sa. Som tu jediny rozvozca. , Asi hej.*

»Mohla by si chvilu poc¢kat a zaniest toto cestou?*

Je to do Fredovho baru, na poslednom rohu pred mostom
do mesta. Pozriem na ¢asy na ostatnych objednivkach a po-
¢itam. Tridsat minut nie je tak vela, ako sa vim moze zdat.
Upiect pizzu trva zhruba pitndst minut, tak?e mi na doruce-
nie ostava len tych zvysnych pitnast. Zastiavka vo Fredovom
bare mi pokazi cely vyjazd do mesta.

,Budem meskat na Cotton Street.”

Marie vytiahne pizzu pre Fredov bar z rury skor, plesne
ju do skatule a nareZe ju na trojuholniky. ,Ludia na Cotton
Street sa mozu stréit, ak s tym budu mat problém, vyhlasi.

Zabalim tri objednavky do mesta do samostatnych termo-
tasiek, schmatnem Sestbalenie koly a $estbalenie spritov a na-
lozim vietko do auta.
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Ked odchidzam, vracia sa z vyjazdu James. James sa mi
paci, ale ma dvadsattri, takze by sa nemal. Ibaze som od Char-
lieho smrti osameld a okolo Jamesa sa vznasa ten znamy pach
cigariet. A je mily a p4ci sa mu t4 istd hudba ako mne. Nazyva
ju eklektickd, ¢o je ovela lepsi vyraz, nef pre fiu pouzivaju ti
debili v skole.

Preveziem sa po prizdnom naklonenom parkovisku
k hlavnej ceste a zamierim dolava do mesta. Ked dorazim
pred Fredov bar, zastavim s dvoma kolesami na chodniku
a zapnem blikacky. Vezmem cerveno-¢iernu kockovanu ter-
motasku s ich objednavkou a otvorim dvere do zadymeného
$pinavého pajzla, kde Tammy Wynette spieva Stand by Your
Man. Dorucujem k Fredovi zhruba tak trikrat ty?denne, dva-
krat z toho tu hra Tammy Wynette, a nehladiac na to, kolko
dobrej hudby si potom vypocujem, nemdzem dostat jej sklad-
by z hlavy.

V skuto¢nosti viak neznagam chodit do Fredovho baru
pre toto: Stamgasti na ma zizaju a mam z nich neprijemné zi-
momriavky. Deviitdesiat percent ¢asu mi zabudnu dat prepit-
né. V zadnej casti stoja pinballové automaty a az prili§ mi to
tam pripomina bar z filmu Zndsilnenie, kde sa postave, ktora
hrala Jodie Fosterova, prihodilo nie¢o velmi zlé.

Prejdem po moste do mesta. Najbelsieho mesta na svete
- alebo presnejsie - najbelsiecho mesta na svete, kym sa sem
nepristahovali Mexic¢ania. Ked prejdete cez husto zastavané
staré predmestia s velkymi viktoridanskymi domami na kopci
a radovkami s kupolovitymi strechami, je to skaredé mesto
- zmes asfaltovych Sindlov zo styridsiatych rokov, roznofa-
rebnych tehal a sivého betonu. Vsade je privela odpadkov
a privela [udi vyzera nastvane. Oco vravi, Ze kedysi to také
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nebyvalo. Vravi, e Mexi¢ania nemozu za to, fe mestska rada
radsej minie mestské peniaze na nové umelecké iniciativy
a velky nevkusny bejzbalovy stadion ako na castejsie policajné
hliadky. Takze zatial ¢o si centrum uziva chlieb a bejzbalové
hry, na okraji mesta vladne chudoba a rekordna kriminalita.
Zamknem dvere. Moje auto strednej triedy (s nalepkou BUD
MILY K OSTATNYM na narazniku) pritahuje pozornost uz
samo osebe, a to ani nehovorim o vlajocke Pagoda Pizze nale-
penej na streche.

Dorazim ku kolajniciam, a ked pred nimi spomalim, z tie-
flov sa vynori zdrogovand Zena a stiahne si flitrovany top bez
ramienok, ja upriem zrak na cestu a Soférujem dalej. Snazim
sa nemysliet na mamu a v duchu si spravim poznamku, %e u?
nemam chodit do mesta po Jefferson Street.

Objednavka na Cotton Street minutu meska, ale zakazni-
ci nevyzeraju, ze by si to v§imli alebo ich to trapilo. Chlapik sa
na mna ani nepozrie, d4 mi dvacku a zamrmle: ,To je dobrg,*
¢o pre mna znamend prepitné dva dolare a tyri centy. Na vy-
jazd do mesta nezvycajné. Mam pred navratom do podniku
este dve zastavky - jedna rodina s hyperaktivhymi deckami,
ktoré zhrabnu dolar z mojho prepitného, a jeden stary dedko,
¢o si objednal velky stiplavy taliansky sendvi¢ a zaplati pres-
nu sumu. Ked si uvedomi, ze som dievc¢a, usmeje sa na mna
a nakloni hlavu.

,Davaj si pozor,“ upozorni ma.

Vraciam sa dlhsou cestou, cez kopec po nebezpecnych ser-
pentinach, smerom k obrovskej, #iarivej, nevkusnej pagode,
ktora dozerd na nase mesto. Vicsina ludi ju poklada za mila
turisticktl atrakciu a svojské obohatenie nasho inak nudné-
ho malého mesta na konci sveta. Podla mna je ohyzdni. No
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na druhej strane, vyrastla som len ulicu od nej a poznam jej
pribeh. Ked stipam hore kopcom a podradim, motor od na-
mahy zahu¢i. Kone¢ne dorazim na vrchol, miniem tu ¢ervenu
nednovi ohavu a spustim sa dole po Overlook Road popri
nasom dome.

V brlohu sa svieti a zazriem mihotavi Zaru obrazov-
ky. Oco zrejme ignoruje stiSeny film, ¢o prave bezi, a listuje
v dne$nych noviniach. Nikdy nezapina zvuk, pokial nemusi.
Raz som sa ho spytala, preco proste telku nevypne.

»Mam vdaka nej pocit, Ze nie som sam,“ odpovedal.

Stavim sa, Ze by sa nasli miliony ludi, ¢o by to vnimali rov-
nako. Ja vSak nie. Radsej by som chcela niec¢o citit naozaj, ako
predstierat, Ze je to nieco iné. (Ktory z tych zenovych typkov
povedal: ,Ak sa chces§ utopit, nemuc sa plytkou vodou*?)



