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Pre mojich rodičov, vďaka ktorým som spoznala 
vývojové diagramy... a všetko ostatné.
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Akú tvár si mal pred tým, ako sa narodili  
tvoja matka a otec? 

 
zenový kóan
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PROLÓG

Pred smrťou som ukryl svoje tajomstvá do Starého duba.
Táto kniha je o mojej najlepšej kamoške Vere Dietzovej,  
ktorá ich nakoniec našla.

Charlie Kahn
(uhorka vo Verinom Big Macu)

Povedať, že môj kamoš zomrel, je jedna vec.
Povedať, že so mnou môj kamoš vydrbal a o päť mesiacov 
nato zomrel, je druhá.

Vera Dietzová
(štvrtáčka na strednej a profesionálna doručovateľka pizze)
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PRVÁ ČASŤ

Veru Dietzovu si laskavo nevsimajte-blok.indd   13 04.09.20   10:45



Veru Dietzovu si laskavo nevsimajte-blok.indd   14 04.09.20   10:45



15

POHREB

Kňaz vraví niečo o tom, že Charlie bol slobodná duša. Bol aj 
nebol. Bol slobodný, pretože vo vnútri bol otrokom strachu. 
Žil naplno, pretože vo vnútri umieral. Charlie pridával vnú-
torným rozporom na kráse.

Kňaz vraví niečo o tom, aký bol Charlie temperamentný 
a plný elánu. Predstavujem si Charlieho v bielej rakve, ako 
v jednej ruke drží servítku z McDonaldu, v druhej fixku a píše: 
„Povedzte tomu týpkovi, nech sa prestane pchať do  môjho 
temperamentného bieleho zadku. Ani sme sa nepoznali.“ 
Predstavujem si, ako odkaz pokrčí a zje. Predstavujem si, ako 
siaha po svojom kovovom zapaľovači a zažne ho, priamo tam 
v truhle. Pred očami mám uslzenú kongregáciu, ktorú zrazu 
zaujme stúpajúci dym unikajúci cez škáry.

Môžem nenávidieť mŕtveho chalana? Aj keď som ho ke-
dysi milovala? Aj keď to bol môj najlepší kamoš? Môžem ho 
nenávidieť za to, že je mŕtvy?

• • •
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Oco nechce, aby som po obrade šla na cintorín, ale na-
koniec ho presvedčím, ideme spolu a  on ma pritom drží 
za ruku, prvý raz, odkedy som mala dvanásť. Kňaz vraví niečo 
o tom, že sa vraciame do zeme presne tak, ako sme sa zo zeme 
zrodili, a  ja cítim, ako sa mi tráva pod nohami ovíja okolo 
členkov a sťahuje ma dole. Predstavím si, ako Charlie v rakve 
prikyvuje, presvedčený, že všetko sa udialo presne podľa plá-
nu Veľkého lovca. Predstavím si, ako sa smeje, keď ho navi-
jak spúšťa do jamy. Počujem ho povedať: „Hej, Veer – nejaký 
chlapík s bradavicou na nose ma spúšťa do jamy, to nezažiješ 
každý deň, čo?“ Pozriem na chlapíka, ktorý obsluhuje navijak. 
Pozriem na trávu, ktorá mi zviera nohy. Počujem, ako na rak-
vu s dutým zadunením dopadne hrsť hliny,  zaborím si tvár 
do ocovho ramena a ticho plačem. Stále nemôžem uveriť, že 
Charlie je mŕtvy.

Na kare sme rozdelení do štyroch frakcií. Prvá z nich je Char-
lieho rodina. Pán a pani Kahnovci a ich rodičia (Charlieho 
starí rodičia) a Charlieho tety a strýkovia a sedem bratran-
cov a sesterníc. Patria sem aj starí rodinní priatelia a blízki 
susedia, takže s  ocom skončíme tu. Oco, ktorý bez mamy 
na  spoločenských udalostiach stále nevie, čo so sebou, sa 
ma v kostole a sále s karom štyridsaťsedemkrát spýta, či som 
okej. Ale on je na tom reálne horšie ako ja. Predovšetkým 
keď sa baví s Kahnovcami. Vedia, že poznáme ich tajomstvá, 
pretože žijeme vo vedľajšom dome. A vedia, že vieme, že to 
vedia.

„Úprimnú sústrasť,“ povie oco.
„Ďakujem, Ken,“ odpovie pani Kahnová. Je prvého sep-

tembra, vonku je horúco, a pani Kahnová má dlhé rukávy.
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Obaja pozrú na mňa a ja otvorím ústa, že niečo poviem, 
ale nič zo mňa nevyjde. Mám taký strašný chaos v tom, čo 
by som mala cítiť, že sa hodím pani Kahnovej do náručia 
a pár sekúnd vzlykám. Potom sa pozbieram a chrbtom ruky 
si utriem mokré líca. Oco načrie do svojho saka a podá mi 
vreckovku.

„Prepáčte,“ zamrmlem.
„To je v poriadku, Vera. Bola si jeho najlepšia kamarátka. 

Musí to byť pre teba hrozne ťažké,“ upokojí ma pani Kahnová.
Nemá poňatia, ako veľmi je to ťažké. Jeho najlepšou ka-

moškou som nebola od apríla, keď so mnou totálne vydrbal 
a začal sa flákať s Jenny Flickovou a idiotskými Poškolákmi. 
Niečo vám poviem – ak si myslíte, že keď váš najlepší kamoš 
umrie, je to od neho podpásovka, vezmite si, aké to je, keď 
váš najlepší kamoš umrie po tom, ako s vami vydrbal. Takú 
podpásovku ste ešte nezažili.

Vpravo od rodinného kútika je kútik so známymi. Zmes su-
sedov, učiteľov a deciek, ktoré s ním chodili na nejakú-tú ho-
dinu samoštúdia. Pár deciek z detského bejzbalového tímu, 
kam chodil ako piatak. Opatrovateľka, ktorá nás ako malých 
strážievala a do ktorej bol Charlie neprestajne zamilovaný, pri-
šla s mužom, za ktorého sa nedávno vydala.

Za  kútikom so známymi postávajú  dôležití ľudia. Všetci 
sú oblečení v čiernom. Kňaz sa rozpráva s  riaditeľom školy, 
Charlieho rodinným doktorom a nejakými dvoma chlapíkmi, 
ktorých som v živote nevidela. Keď vybavíme úvodné karové 
záležitosti, jeden z kňazových pomocníkov sa pani Kahnovej 
spýta, či niečo nepotrebuje. Pán Kahn sa do toho vloží a od-
povie namiesto manželky, príkro, a pomocník potom ľudí in-

Veru Dietzovu si laskavo nevsimajte-blok.indd   17 04.09.20   10:45



18

formuje, že sú pripravené švédske stoly. Vlečie sa to, ale všetci 
sa nakoniec presunú k jedlu.

„Dáš si niečo?“ spýta sa oco.
Pokrútim hlavou.
„Isto?“
Prikývnem. Oco si vezme tanier a kydne naň nejaký šalát 

s tvarohom.

Na opačnej strane miestnosti je banda Poškolákov – Charlie-
ho nových najlepších kamošov. Postávajú pri dverách a v sku-
pinkách chodia von, zapáliť si. Veranda je posiata ohorkami, 
aj keď tu majú jeden z tých bezdymových popolníkov v tvare 
presýpacích hodín. Nejaký čas blokovali východ, ale potom 
ich manažér sály požiadal, aby sa presunuli. Poslúchli a teraz 
obkolesujú Jenny Flickovú, akoby bola zúfalou vdovou, a nie 
dôvodom, prečo je Charlie mŕtvy.

O hodinu neskôr sa s ocom vezieme domov a on sa spýta: 
„Vieš niečo o tom, čo sa stalo v nedeľu večer?“

„Nie.“ Klamem. Viem.
„Pretože ak áno, musíš niečo povedať.“
„Hej. Povedala by som, keby som vedela, ale neviem.“ 

Klamem. Viem. Nepovedala by som. Nepovedala som. Nepo-
viem. Ešte nemôžem.

Po príchode domov sa osprchujem, pretože neviem, čo iné by 
som robila. Oblečiem sa do pyžama, aj keď je len pol ôsmej, 
a  sadnem si dole v brlohu k ocovi, ktorý číta noviny. Ibaže 
neobsedím, takže prejdem do kuchyne, otvorím posuvné skle-
nené dvere a znova ich za sebou zavriem, zvonka. Na dvore je 
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hromada vtákov, ktoré pri západe slnka škriekajú tým svojím 
typickým škrekotom. Zahľadím sa do lesa, smerom k Charlie-
ho domu, a potom sa vrátim dnu.

„Zvládneš ísť zajtra do školy?“ spýta sa oco.
„Nie,“ odvetím. „Ale asi to bude to najlepšie, čo môžem 

urobiť, či?“
„Asi máš pravdu,“ uzná. Ale on tam nebol, keď sa Jenny 

a Poškoláci v pondelok zhrčili na parkovisku okolo jej auta, 
všetci v čiernom, a fajčili. Nebol tam, keď kvílila. Kvílila tak 
nahlas, že som ju zrazu nenávidela ešte viac, než som ju nená-
videla dovtedy. Tak strašne nekvílila ani len Charlieho vlastná 
matka.

„Hej. Je prvý týždeň. Aj tak len opakujeme.“
„Vieš, mohla by si si v práci zobrať o pár hodín viac. Prídeš 

pri tom na iné myšlienky.“
Vravím si, že vec číslo jeden, ktorú treba mať pri mojom 

ocovi stále na pamäti, je: nech sa deje čokoľvek, ako riešenie 
navrhne prácu.
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O TRI A POL MESIACA  
NESKÔR – DECEMBROVÝ ŠTVRTOK

V októbri som dovŕšila osemnásť a namiesto pečenia pizze 
som začala pizzu rozvážať. Zároveň som namiesto dvadsia-
tich hodín týždenne začala pracovať štyridsať, a to popri ško-
le. Z predmetov, ktoré mám, sa aj tak oplatia len moderné 
sociálne myslenie a  slovná zásoba. Úlohy na  moderné so- 
ciálne myslenie sú pohoda – každý deň rozoberáme nejaký 
novinový článok. Na slovnú zásobu sa treba naučiť desať slo-
víčok týždenne (s bonusovými bodmi za ďalšie slová, na kto-
ré narazíme pri mimoškolskom čítaní) a použiť každé z nich 
vo vete.

Toto je moja veta so slovom harpagonský.
Môj harpagonský otec nerozumie, že štvrtáčka na strednej 

by nemala pracovať na plný úväzok. Nepočúva, keď mu vy-
svetľujem, že rozvážať každý pracovný deň od štvrtej do polno-
ci pizzu nebude mať na moje známky dobrý vplyv. Môj harpa-
gonský otec namiesto toho spustí desaťminútovú prednášku 
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na tému, aké ťažké je zarábať si na živobytie a ako to dnešné 
deti nechápu, pretože dostávajú vreckové, pre ktoré často ne-
museli pohnúť ani prstom.

Vraj to buduje charakter.
Evidentne by za to väčšina mojich rovesníkov bola vďačná.
Údajne som jediné decko na našej škole, ktoré nie je „ska-

zené kultúrou nárokovania“.
Mala som vďaka práci prestať myslieť na Charlieho smrť 

– čo sa mi stále nepodarilo. Všetko sa len zhoršilo. Čím viac 
pracujem, tým viac ma prenasleduje. Čím viac ma prenasle-
duje, tým viac do mňa rýpe, aby som očistila jeho meno. Čím 
viac do mňa rýpe, tým viac ho nenávidím, že ma tu nechal 
v tejto kaši. Alebo že ma tu nechal, bodka.

Stojím na semafore pred školou a preťahujem si cez hla-
vu červené Pagoda Pizza tričko. Netrápi ma, že mi postrapatí 
vlasy, pretože ak chcem naďalej udržiavať krehkú rovnováhu 
medzi tým, že dostávam dobré prepitné, a tým, že ma nikto 
neokradne, musím vyzerať šialeno-neupraveno-apaticky. Siah-
nem pod sedadlo a  pátram po  studenej fľaši, a  keď ju náj-
dem, zdvihnem si ju medzi nohy a odkrútim kovový vrchnák. 
O dva hlty vodky neskôr mi slzia oči a z krku mi automaticky 
vyrazí chrčivé „ááááá“, keď bojujem so štípaním. Neodsudzuj-
te ma. Neopíjam sa. Zvládam situáciu.

Hodím si do úst tri žuvačky, strčím fľašu späť pod sedadlo 
a zahnem doľava na parkovisko Pagoda Pizze.

Moja šéfka v Pagode je fakt kúl motorkárka s krivými žltý-
mi zubami menom Marie. Máme dvoch manažérov. Nathan 
(Nate) je stodeväťdesiatpäť centimetrov vysoký černoch so 
štvorcovými okuliarmi ako z osemdesiatych rokov a Steve je 
štyridsiatnik, ktorý jazdí na  porsche a  žije s  mamou. Jeden 
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z rozvozcov o ňom vravel, že sa váľa v peniazoch a robí tu len 
pre srandu, ale neverím veciam, čo sa len tak vravia. Väčšinu 
času sú všetci sfetovaní. Keď čistíme podlahu alebo po zatvá-
račke umývame riady, vravia, že sa vtedy nemôžu dívať na Ma-
rie, pretože ich desia jej zuby.

Tá dnes večer spravuje podnik, a keď vojdem dnu, obda-
rí ma úsmevom, ktorý pripomína hŕbu polámaných, slnkom 
zažltnutých klavírnych klávesov, a podá mi obálku s drobný-
mi a Pagoda telefón. Nate robí uzávierku s bločkami z dennej 
zmeny, sedí pri počítači za antikorovým ostrovčekom, na kto-
rý sa odkladajú prílohy na pizzu. „Čau, Vera! Ako?“

„Čau, Nate.“
„Už ti niekto povedal, že ti tá uniforma sekne?“ spýta sa. 

Pýta sa to minimálne dvakrát týždenne. Predstavuje si tak 
milý rozhovor.

„Len ty,“ odpoviem.
„Skoro akoby bolo profesionálne rozvážanie pizze tvojím 

osudom,“ dodá, zabuchne zásuvku na pokladni a potom so 
mnou vykročí dozadu, kde hodí vrecko s vkladom na svoj sta-
rý stôl v pracovni a zvesí z háčika na zadnej strane dverí fejko-
vé MC Hammer kožené sako.

„Osud sa môže ísť strčiť,“ odvetím. Viem o  tom svoje. 
Osudu sa vyhýbam celý život.
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PREMÝŠĽATE, KDE MÁM MATKU

Mama od nás odišla, keď som mala dvanásť. Našla si chlapa, 
ktorý nebol taký harpagon ako môj otec, a  presťahovali sa 
do Las Vegas v štáte Nevada, čo je štyritisíc kilometrov ďaleko. 
Nenavštevuje nás. Nevolá nám. Na narodeniny mi pošle bla-
hoželanie s päťdesiatimi dolármi a oco mi nedá pokoj, až kým 
s nimi nejdem do banky a neuložím si ich na účet. A tak mám 
za tých šesť rokov, čo je preč, 337 dolárov, ktoré dokazujú, že 
mám matku.

Oco vraví, že som to s úrokom tridsaťsedem dolárov vy-
hrala. Nevidí v tom tú iróniu. Je to preňho len o peniazoch, 
pretože je účtovník a všetko sú preňho len čísla.

S  tridsiatimi siedmimi dolármi, bez matky,  bez návštev 
a bez telefonátov som to fakt nevyhrala.

Narodila som sa, keď mala sedemnásť. Asi by som mala 
byť šťastná, že to tu vydržala tých dvanásť mizerných rokov. 
Asi by som mala byť šťastná, že ma nedala na adopciu alebo 
nešla na potrat na kliniku za bowlingovou halou, o ktorej si 
všetci myslia, že o nej nikto nevie.
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Vyrastali s ocom spolu, boli susedia. Presne ako Charlie 
a ja. „Šiel som za svojím srdcom,“ vraví oco. A hľa, kam ho 
to dostalo. Ostala som mu na krku ja a tri knižnice plné mo-
tivačných zenových kravín, nemá žiadnych priateľov, ale zato 
má schopnosť pokaziť všetko, na čom čo i len trochu záleží.

Keď som mala trinásť, oco mi povedal o mame.
„Určite na to nikdy nepríde reč, ale len pre prípad, že by 

prišla, chcem, aby si poznala pravdu.“
Len tak na okraj. Keď sa rozhovor začne takto, buďte pri-

pravení.
„Keď si bola malá, tvoja mama pracovala U Joea.“
Samozrejme, že mi to nič nevravelo. Mala som trinásť. Ne-

mala som ani potuchy, že U Joea je striptízový pajzel, kam si 
nosíte vlastné pivo a  pcháte polonahým tancujúcim ženám 
do nohavičiek bankovky.

„Čo je U Joea?“
Otcovi ani len netrklo, ako ma niečo také môže zasiahnuť, 

a bez štipky hanby vyhlásil: „Striptízový klub.“
Tak toto mi niečo hovorilo.
„Mama bola... striptérka?“
Prikývol.
„A ľudia o tom vedia?“
„Len ľudia, ktorí tu vtedy žili – tí, ktorí ju poznali.“ Keď 

videl, ako ma to znechutilo, trochu zaváhal. „Bolo to len pár 
mesiacov. Nedokončila strednú, vyhodili ju z domu, mala – 
uhm – dieťa v  takom mladom veku a  chcela späť slobodu. 
Vtedy som ešte stále pil. Chcela niečo, čo nikdy znova nezíska-
la,“ dodal. Komolil slová a koktal. „Chcela... chcela... uhm... 
chcela niečo, čo nenašla, asi až kým neušla s Martym.“
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Marty bol mamin a ocov podiater.
Keď mama chodievala na nezvyčajne dlhé kontroly kvôli 

bradaviciam, sedávali sme s ocom v čakárni a hrávali sa hádaj, 
na čo myslím.

Keď treba, oco stále zájde na stretnutie anonymných alko-
holikov. Vraví, že je to prekliatie – ten alkoholizmus. Vraví, 
že by som alkohol nikdy nemala ani skúšať, pretože máme to 
prekliatie v krvi. „Môj otec bol ožran a jeho otec tiež.“

Nuž, ak je také jednoduché zdediť budúcnosť po pokrv-
nom príbuznom, tak sa zo mňa asi každým dňom stane ožra-
tá, tehotná striptérka bez maturity.
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ŠTVRTOK – OD ŠTVRTEJ PO ZÁVEREČNÚ

Okolo štvrť na šesť vždy vypukne večerná špička. Nič, čo by 
sme nezvládli. Začína sa zvonením telefónu číslo 2, zatiaľ čo 
Marie prijíma objednávku na  telefóne číslo 1. Krátko nato, 
keď Jill prijíma objednávku na  telefóne číslo 2, sa rozozvu-
čí číslo 3. Práca v podniku sa až do siedmej zleje do  jednej 
šmuhy.

Pracujeme traja rozvozcovia a  darí sa nám to načasovať 
tak, že je tam vtedy vždy len jeden z nás. Marie organizuje vý-
jazdy, a keď sa vrátime, má pre nás pripravený ďalší a pamätá 
si, ku ktorej objednávke ide kola, ku ktorej sprite a ku ktorej 
téglik coleslawu. Dve hodiny je zo mňa šoférujúci, klopajúci, 
usmievajúci sa a vydávajúci stroj. Mám na to talent. Môj Pago-
da telefón nikdy nezvoní, pretože nikdy na nič nezabudnem. 
Zákazníci ma majú radi a dávajú mi prepitné, ktoré strkám 
do zamastenej pohúžvanej peňaženky z Dunkin’ Donuts, kto-
rú mám hodenú na podlahe za sedadlom.

Na spiatočnej ceste z posledného výjazdu ma Charlie do-
núti vysunúť ocovo cédečko Sama Cooka a zapnúť rádio. Pri-
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núti ma naladiť Hard Rock 102,4, kde hrá song od AC/DC, 
ktorý neznášam, ale aj tak si ho vypočujem.

Zahnem doľava k  McDonaldu a  zapichnem to do  radu 
v drive-thru. Závisláčim na nových wrapoch v zdravom menu, 
tých s hroznom, ale vždy si vezmem čokoládový šejk, takže to 
nie je celkom tak, že by som sa snažila jesť zdravo alebo čo.

„Prejdite k prvému okienku.“
Čaká na mňa s nastavenou rukou. Nevie, že ľuďom bežne 

chvíľu trvá, kým si pripravia peniaze? Keď sa hrabem v Dun-
kin’ Donuts peňaženke a hľadám päť dolárových mincí, zagú-
ľa očami. Nepoďakuje.

„Prejdite k druhému okienku.“
Nejdem to zjesť do Pagoda Pizze, obídem parkovisko a náj-

dem tmavé miesto medzi kužeľmi svetla. Motor nechám bežať 
kvôli kúreniu. Je chladný večer. Je druhý decembrový týždeň 
a  škrabku na  ľad som od pondelka využila každé ráno. Pri 
jedle mi do lona, kam som rozložila pár servítok, stále padá 
hrozno. Zdvihnem ho a hodím si ho do úst, ale ono vyskočí 
znova, akoby ho mal niekto na povrázku, hoci sa mi len šmý-
ka v prstoch.

„Daj si pohov, Charlie,“ zasmejem sa.
Vezmem hrozno z lona, pevne ho stisnem a vložím si ho 

do úst.
Zjem polovicu wrapu a  som plná, takže ho zasuniem 

do  obalu a  strčím späť do  tašky a  potom  vezmem servítky 
z lona a strčím ich tam tiež. Na sedadle spolujazdca ostali šty-
ri nepoužité, takže tlačidlom otvorím priehradku, kde mám 
minimálne sto servítok, uložím tam štyri ďalšie a zavriem ju.

Potom ju otvorím znova, vyberiem jednu servítku a vytiah-
nem z kabelky tenkú fixku. V tlmenom svetle lámp na parko-
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visku pri McDonalde napíšem do  rohu Chýbaš mi, Charlie, 
poskladám ju a strčím si ju do vrecka. Predstavujem si, ako 
ma pri tom sleduje. Napoly cítim jeho sklamanie, že som ju 
nespálila, nezjedla, proste nespravila nič z toho, čo zvykol so 
svojimi čmáranicami robiť on.

Obídem zadnú časť budovy ku košu pri drive-thru a vidím, 
koľko tašiek skončilo mimo, koľko nápojov sa naň porozlieva-
lo a koľko vodičov tam len tak nechalo smeti napospas vetru, 
namiesto toho, aby otvorili dvere a skúsili to znova. Priveziem 
sa ku košu, hodím doň tašku a potom zamierim na hlavnú 
ulicu k Pagoda Pizzi. O blok ďalej vytiahnem z vrecka servít-
ku, odtrhnem svoju správu a položím si ju na  jazyk. Prilepí 
sa. Siahnem pod sedadlo a vezmem fľašu. Dám si glg, z hrdla 
vypustím teplo a prevalcujem ho poriadnym hltom čokoládo-
vého šejku.

Predtým ako vystúpim z auta, vytiahnem zoznam slovíčok 
na tento týždeň. Zajtra je piatok – budeme mať test. Je to je-
den z dôvodov, prečo ten predmet milujem. Každý týždeň je 
taký istý. Vyučovanie sa drží harmonogramu. V pondelok do-
staneme zoznam, v stredu treba odovzdať vety, v piatok máme 
test. Všetci študenti vedia, čo čakať. Želám si, aby mala pro-
fesorka Buchmanová pod palcom svet, aby bol život rovnako 
jednoduchý.
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ŠTVRTOK – OD ŠTVRTEJ PO ZÁVEREČNÚ

Je po deviatej. Ostali len zamestnanci, ktorí budú zatvárať – 
dvaja rozvozcovia, pekárka a Marie.

„Vera, pôjdeš obehať mesto?“
Poobzerám sa. Som tu jediný rozvozca. „Asi hej.“
„Mohla by si chvíľu počkať a zaniesť toto cestou?“
Je to do Fredovho baru, na poslednom rohu pred mostom 

do mesta. Pozriem na časy na ostatných objednávkach a po-
čítam. Tridsať minút nie je tak veľa, ako sa vám môže zdať. 
Upiecť pizzu trvá zhruba pätnásť minút, takže mi na doruče-
nie ostáva len tých zvyšných pätnásť. Zastávka vo Fredovom 
bare mi pokazí celý výjazd do mesta.

„Budem meškať na Cotton Street.“
Marie vytiahne pizzu pre Fredov bar z  rúry skôr, plesne 

ju do škatule a nareže ju na trojuholníky. „Ľudia na Cotton 
Street sa môžu strčiť, ak s tým budú mať problém,“ vyhlási.

Zabalím tri objednávky do mesta do samostatných termo-
tašiek, schmatnem šesťbalenie koly a šesťbalenie spritov a na-
ložím všetko do auta.
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Keď odchádzam, vracia sa z  výjazdu James. James sa mi 
páči, ale má dvadsaťtri, takže by sa nemal. Ibaže som od Char-
lieho smrti osamelá a okolo Jamesa sa vznáša ten známy pach 
cigariet. A je milý a páči sa mu tá istá hudba ako mne. Nazýva 
ju eklektická, čo je oveľa lepší výraz, než pre ňu používajú tí 
debili v škole.

Preveziem sa po  prázdnom naklonenom parkovisku 
k  hlavnej ceste a  zamierim doľava do  mesta. Keď dorazím 
pred Fredov bar, zastavím s  dvoma kolesami na  chodníku 
a  zapnem blikačky. Vezmem červeno-čiernu kockovanú ter-
motašku s ich objednávkou a otvorím dvere do zadymeného 
špinavého pajzla, kde Tammy Wynette spieva Stand by Your 
Man. Doručujem k Fredovi zhruba tak trikrát týždenne, dva-
krát z toho tu hrá Tammy Wynette, a nehľadiac na to, koľko 
dobrej hudby si potom vypočujem, nemôžem dostať jej sklad-
by z hlavy.

V  skutočnosti však neznášam chodiť do  Fredovho baru 
pre toto: štamgasti na mňa zízajú a mám z nich nepríjemné zi-
momriavky. Deväťdesiat percent času mi zabudnú dať prepit-
né. V zadnej časti stoja pinballové automaty a až príliš mi to 
tam pripomína bar z filmu Znásilnenie, kde sa postave, ktorú 
hrala Jodie Fosterová, prihodilo niečo veľmi zlé.

Prejdem po moste do mesta. Najbelšieho mesta na svete 
– alebo presnejšie – najbelšieho mesta na svete, kým sa sem 
neprisťahovali Mexičania. Keď prejdete cez husto zastavané 
staré predmestia s veľkými viktoriánskymi domami na kopci 
a  radovkami s  kupolovitými strechami, je to škaredé mesto 
– zmes asfaltových šindľov zo štyridsiatych rokov, rôznofa-
rebných tehál a  sivého betónu. Všade je priveľa odpadkov 
a  priveľa ľudí vyzerá naštvane. Oco vraví, že kedysi to také 
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nebývalo. Vraví, že Mexičania nemôžu za to, že mestská rada 
radšej minie mestské peniaze na  nové umelecké iniciatívy 
a veľký nevkusný bejzbalový štadión ako na častejšie policajné 
hliadky. Takže zatiaľ čo si centrum užíva chlieb a bejzbalové 
hry, na okraji mesta vládne chudoba a rekordná kriminalita. 
Zamknem dvere. Moje auto strednej triedy (s nálepkou BUĎ 
MILÝ K OSTATNÝM na nárazníku) priťahuje pozornosť už 
samo osebe, a to ani nehovorím o vlajočke Pagoda Pizze nale-
penej na streche.

Dorazím ku koľajniciam, a keď pred nimi spomalím, z tie-
ňov sa vynorí zdrogovaná žena a stiahne si flitrovaný top bez 
ramienok, ja upriem zrak na cestu a šoférujem ďalej. Snažím 
sa nemyslieť na mamu a v duchu si spravím poznámku, že už 
nemám chodiť do mesta po Jefferson Street.

Objednávka na Cotton Street minútu mešká, ale zákazní-
ci nevyzerajú, že by si to všimli alebo ich to trápilo. Chlapík sa 
na mňa ani nepozrie, dá mi dvacku a zamrmle: „To je dobré,“ 
čo pre mňa znamená prepitné dva doláre a štyri centy. Na vý-
jazd do mesta nezvyčajné. Mám pred návratom do podniku 
ešte dve zastávky – jedna rodina s hyperaktívnymi deckami, 
ktoré zhrabnú dolár z môjho prepitného, a jeden starý dedko, 
čo si objednal veľký štipľavý taliansky sendvič a zaplatí pres-
nú sumu. Keď si uvedomí, že som dievča, usmeje sa na mňa 
a nakloní hlavu.

„Dávaj si pozor,“ upozorní ma.
Vraciam sa dlhšou cestou, cez kopec po nebezpečných ser-

pentínach, smerom k obrovskej, žiarivej, nevkusnej pagode, 
ktorá dozerá na naše mesto. Väčšina ľudí ju pokladá za milú 
turistickú atrakciu a  svojské obohatenie nášho inak nudné-
ho malého mesta na konci sveta. Podľa mňa je ohyzdná. No 
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na druhej strane, vyrástla som len ulicu od nej a poznám jej 
príbeh. Keď stúpam hore kopcom a podradím, motor od ná-
mahy zahučí. Konečne dorazím na vrchol, miniem tú červenú 
neónovú ohavu a spustím sa dole po Overlook Road popri 
našom dome.

V  brlohu sa svieti a  zazriem mihotavú žiaru obrazov-
ky. Oco zrejme ignoruje stíšený film, čo práve beží, a listuje 
v dnešných novinách. Nikdy nezapína zvuk, pokiaľ nemusí. 
Raz som sa ho spýtala, prečo proste telku nevypne.

„Mám vďaka nej pocit, že nie som sám,“ odpovedal.
Stavím sa, že by sa našli milióny ľudí, čo by to vnímali rov-

nako. Ja však nie. Radšej by som chcela niečo cítiť naozaj, ako 
predstierať, že je to niečo iné. (Ktorý z tých zenových týpkov 
povedal: „Ak sa chceš utopiť, nemuč sa plytkou vodou“?)
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