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1. vydanie



Předmluva ke slovenskému 
překladu:

V roce 1952 mého východoslovenského dědečka povolali na voj­
nu do Českých Budějovic. Zamiloval se tam do ženy, která mu 
porodila dva syny – a jeden z nich se stal mým otcem. Z chodu 
dějin je tedy docela zřejmé, že nebýt mého východoslovenského 
dědečka, tahle kniha by nikdy nevznikla.

Nepomohlo by ani to, kdyby mě snad řízením osudu počali 
v jiné rodině. Narodit se nějakým jihočeským sedlákům, v životě 
bych se takhle daleko pěšky nevydal. Pro podobné počiny totiž 
jeden potřebuje tvrdohlavost a neústupnost, která se u nás dědí 
po mužské linii.

Kromě dědečka bych rád vzpomenul taky svého slovenského ka­
maráda Matúše Jankoviče. Oba na knize mají svůj podíl, bohu­
žel si ji už nikdy nepřečtou.

Mám velkou radost, že má kniha poprvé vychází v překladu. 
A  jsem hrdý na to, že to není překlad do cizího jazyka, nýbrž 
do slovenštiny.

Přeji vám příjemnou zábavu

Ladislav Zibura
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Cestovateľská túžba

Nepreskúmať za  celý svoj život svet, do  ktorého sme sa naro­
dili, je podobne čudné, ako si nepozrieť práve použitý toaletný 
papier. Nekonečná zvedavosť totiž spolu s močením postojačky 
patrí k najväčším darom, ktoré mladým mužom príroda nade­
lila. Morálnou povinnosťou všetkých objaviteľov je postaviť sa 
každému, kto by nás o ne chcel pripraviť. Jedine tak vybuduje­
me svet, v ktorom sme poháňaní vpred túžbou po poznaní a kde 
môžeme vyčúrať svoje meno do snehu.

Moja láska k  cestovaniu a  poznávaniu je stará ako ja sám. 
Dokonca aj lono svojej mamy som opustil skôr, ako je bežné. 
Nežnú revolúciu som ale napriek svojmu náhleniu zmeškal 
o dva roky. Keď mi otec v dvoch rokoch začal čítať namiesto 
rozprávok dobrodružné knihy, definitívne mi zničil detstvo. 
Začal som totiž ľutovať, že kvôli svojmu malému telu nemôžem 
prežívať rovnaké dobrodružstvá ako ich hrdinovia. Presnejšie 
povedané, ja som bol pripravený, ale mama nesúhlasila. Zatrhla 
mi aj cestu okolo sveta, ktorú som si naplánoval v prvom roční-
ku osemročného gymnázia.

Neukojenú túžbu po cestovaní a slobode mi vynahradzo-
valo jedlo. Vďaka nemu som sa až do štrnástich rokov nemusel 
zaoberať zbytočnosťami, akými sú šport či dievčatá, a mal som 
dostatok času venovať sa encyklopédiám a  televízii. Okrem 
beštiálnej nadváhy som celé detstvo vynikal aj neobyčajnou 
nešikovnosťou. Vďaka dobrému úrazovému poisteniu sa mi po-
darilo pravidelne prispievať do rodinného rozpočtu bez toho, 
aby som musel podnikať niečo nebezpečné. V  mojich lekár-
skych správach sa objavujú kuriozity ako dvojitá fraktúra píšťa-
ly pri bobovaní či zlomenina ruky po  údere futbalovej lopty. 
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Inokedy sa mi podarilo zlomiť si malíček pri florbale, keď som 
zakopol cestou na striedačku. Ťažký otras mozgu a rozbitá hla-
va na cyklistickom výlete s rodinou by v tomto kontexte nezne-
li nijako zvláštne, keby som ich neutrpel v okamihu, keď som 
tlačil bicykel do kopca.

Nadváhy sa mi podarilo zbaviť až v puberte vďaka behu, 
jazde na  bicykli a  začínajúcej mentálnej anorexii. Navzdory 
tomu, že som v puberte objavil aj pôvab alkoholu, moja obľu-
ba športu nejaký čas vydržala. Spoločne s kamarátom Jirkom 
sme podnikali pešie výlety s  jediným cieľom – úplne sa zni-
čiť. Vrcholom nášho snaženia bola jesenná výprava z  Prahy 
do Českých Budějovíc. Oných 160 kilometrov sa nám vtedy po-
darilo prekonať za 36 hodín. Keby som v polovici cesty neomd-
lel a už od Benešova u Prahy škaredo nenadával, išlo by o pek-
ný športový výkon. Vtedy som pochopil, že pešo sa dá dôjsť 
skutočne ďaleko. A tiež, že chodiť pešo ďaleko skutočne bolí.

Pešie púte u  mňa majú výrazne maskulínny začiatok – 
po  prvýkrát som sa o  nich dočítal v  rubrike „Príbehy čitate-
liek“ v časopise ONA Dnes. Invalidná pútnička nadšene opiso-
vala, ako na vozíčku podnikla púť do Santiaga de Compostela 
a stretla tam najlepších ľudí na svete. Ešte v  ten deň som sa 
rozhodol, že tam po  maturite pôjdem tiež. Mama nadobudla 
dojem, že na ceste nepochybne zomriem, čo je vzhľadom na jej 
predchádzajúce skúsenosti s nešikovným Ládikom viac ako po-
chopiteľné. Aby som mamu upokojil, pustil som jej film Cesta, 
ktorý púť do Santiaga opisuje. Bohužiaľ, nenapadlo mi prečí-
tať si predtým anotáciu. Počas premietania totiž vyšlo najavo, 
že film sa začína príbehom mladého muža v mojom veku, kto-
rý zomrie v prvý deň cesty v Pyrenejach. Púť potom uskutoč-
ní jeho otec, ktorý na ceste postupne rozprašuje popol svojho 
syna. Film to bol pekný a dojemný, mamu ale neupokojil. 
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Mama týždeň po maturite (rok 2011) uverila môjmu sľubu, 
že Pyreneje obídem, vypražila rezne a spoločne s bratom a ot-
com ma odprevadila na vtedy ešte ruzynské letisko. Tento ne-
podstatný detail uvádzam preto, že aj keď to možno z knihy ne-
vyplýva, sme skvele fungujúca rodina. Mladý Ládik sa na púti 
do Santiaga prvýkrát v živote musel starať sám o seba, ale zvlá-
dol do dobre. Navyše zistil, že ľudia sú celkom fajn. Po mesia-
ci a 900 kilometroch cesty sa mi podarilo doraziť až k oceánu, 
kde podľa stredovekých pútnikov končil svet. Svoj prvý veľký 
úspech som sa rozhodol osláviť vypitím fľaše ginu na útesoch. 
Pred pýchou ma vtedy ochránila prvá veľká rana osudu, ktorý 
ma odvtedy usmernil ešte veľakrát. Cestou naspäť z útesu som 
sa totiž kvôli prílivu trocha topil a zo Santiaga de Compostela 
sa mi potom poradilo odletieť na zlé letisko. Odvtedy si pamä-
tám, že vo Frankfurte sú dve letiská, a tiež sa bojím lietať. 

Rok bol dostatočne dlhý čas na to, aby som zabudol na všet-
ky bolesti púte a vydal sa na cestu opäť. Tentokrát v sprievode 
svojho kamaráta Michala do Ríma. Rodičia si dodnes myslia, že 
som vychádzal od prahu nášho domu, v skutočnosti sa ale naša 
púť začala o dve hodiny neskôr pri poháriku whisky v kaviarni 
Horká Vana. Michal sa odo mňa nakoniec odpojil v Innsbrucku, 
pretože mu bolo horúco. Mne bolo tiež horúco, ale nemal som 
sa od  koho odpojiť, a  tak mi nezostalo nič iné, ako do  Ríma 
dôjsť. Počas celých 1 400 kilometrov som bol v blízkom kon-
takte s autom len raz – keď ma zrazilo na priechode. Celá cesta 
ma vyšla iba na 240 eur. Tridsať eur som navyše našiel na ceste 
a osemdesiat vyhral na automatoch. Do pôvodného cieľa svojej 
cesty som ale nedorazil. Vo Vatikáne ma totiž odmietli vpustiť 
do  Chrámu svätého Petra, ku ktorému pútnici tradične sme-
rovali. Po návrate domov som o svojej púti poskytol prvý roz-
hovor v živote. Novinárka mu dala titulok „Do Talianska sa už 
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v živote nechcem vrátiť, hovorí mladý pútnik“, a dodnes mám 
preto strach z každého auta rozvážajúceho pizzu.

V roku 2013 sme sa s Michalom zišli znova, aby sme na-
plánovali ďalšiu cestu. Bol to deň po Budějovickom polmara-
tóne, na ktorom som sa trikrát povracal medzi divákov, preto 
nad pešou chôdzou zvíťazil bicykel. Náš plán bol jednoduchý – 
po prúde Labe bez mapy dôjsť k Severnému moru a v poriadku 
sa vrátiť naspäť. Ja som vyrazil na bicykli svojho otca, Michal 
zase na  bicykli svojej sestry. Do  cieľa sa nakoniec nepodari-
lo dôjsť ani jednému z  nás. Michal sa odo mňa znovu odpo-
jil, tentokrát v Prahe-Davli. Nízko posadené sedlo bicykla jeho 
sestry mu totiž presililo kolenné väzy. Ja som síce k moru pri-
šiel, avšak kvôli zlyhaniu orientácie pri jazde bez mapy to ne-
bolo Severné more, ale Baltské. Druhá rana osudu ma postihla 
v Berlíne. Tam som triumfálne vytiahol mapu zakúpenú so zľa-
vou v antikvariáte. Bohužiaľ sa ukázalo, že na nej chýba celý 
západný Berlín. Tento zážitok ma inšpiroval k tomu, aby som 
ďalšiu púť znova podnikol bez mapy.

V roku 2014 prišlo to, čomu som sa už nemohol vyhýbať. 
Aby som uzavrel trojlístok najvýznamnejších stredovekých 
pútí, bolo treba vyraziť do Jeruzalema. Kvôli vojne v Sýrii ale 
neexistoval rozumný spôsob, ako naplánovať neprerušova-
nú trasu, ktorú by som mohol prejsť počas letných prázdnin. 
Nakoniec som sa rozhodol ísť autobusom k  bulharsko-turec-
kým hraniciam, pešo dôjsť na tisíc kilometrov vzdialené letisko 
v Antalyi a odtiaľ preletieť do Izraela, kde púť dokončím. Letné 
horúčavy, vojna v Izraeli a pôstny mesiac ramadán v Turecku 
sľubovali naozaj neopakovateľný zážitok. Aby som z cesty bez 
mapy urobil ešte väčšie dobrodružstvo, rozhodol som sa vopred 
nezisťovať nič o miestach, ktoré mám navštíviť. Vzrušujúce, že? 
No veď uvidíte.
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Pútnická túžba

Nahý si prišiel na svet a nahý vychádzaš na púť. Je pozoruhodné 
sledovať, ako na púti miznú rozdiely medzi ľuďmi. Do Santiaga 
bok po boku neputujú právnik, študent a dôchodca, ale len traja 
ľudia. Svoje všedné životy totiž nechávajú doma a do Santiaga 
sa vydávajú ako deti, ktoré objavujú úplne nový a neznámy svet. 
Na počiatku púte sú všetci rovnako neskúsení – a žiadny titul 
ani peniaze im nepomôžu vyhnúť sa pľuzgierom alebo znovu 
nájsť cestu, keď sa stratia.

Pešie púte majú tradíciu prakticky vo všetkých svetových ná-
boženstvách. Kresťania sa viac ako tisíc rokov vydávajú k hro-
bom svojich svätých, podniknúť púť do Mekky je jednou z hlav-
ných povinností pravoverného moslima, židia putujú k troskám 
Šalamúnovho chrámu, hinduisti zase chodia tisíce kilometrov 
pozdĺž Gangy. Tradícia pútí do určitej miery súvisí s tým, že pe-
šia chôdza bola kedysi jediným dostupným spôsobom prepra-
vy. V tomto ohľade sa, mimochodom, stredovekým pútnikom 
približujem, pretože nevlastním vodičský preukaz. Keď pôjde-
me o trochu ďalej, pútnictvo je staré ako ľudstvo samo. Prví ľu-
dia počas svojho života na ceste za potravou prešli desaťtisíce 
kilometrov a nikdy nezostávali dlho na  jednom mieste. Naše 
telo je pre chôdzu dokonale prispôsobené a obradný aj praktic-
ký význam chôdze je jedna z mála vecí spájajúca všetky civili-
zácie, ktoré kedy vznikli.

Od okamihu, kedy som sa o  peších púťach dozvedel 
po prvýkrát, mi vŕtalo hlavou, prečo to všetci tí ľudia vlastne 
robia. Púte totiž nie sú len prežitkom z dôb dávno minulých. 
Každý rok sa ich zúčastňuje viac a viac ľudí – len do Santiaga mi-
nulý rok prišlo okolo 200-tisíc pútnikov. A hlavnou motiváciou 
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pútnikov nie je len viera – dobrá polovica z týchto ľudí sú oby-
čajní pohania. Myslím, že existuje len málo vecí, ktoré ľudia 
robia tisíce rokov a nedávajú žiadny zmysel. Preto ma púť lá-
kala čím ďalej tým viac. Chcel som spoznať, čo ľuďom dáva. 
Prečo kvôli púti aj dnes opúšťajú pohodlie svojich domovov, 
aby dobrovoľne trpeli bolesťou a únavou na nekonečnej ceste. 
A  k  tomu všetkému tá úžasná historická tradícia. Púť akoby 
pomáhala preklenovať celé stáročia. Aj dnes vďaka nej môžete 
prežiť prakticky to isté, čo ľudia mnoho generácií pred vami. To 
všetko ma lákalo tak veľmi, že som o púti sníval niekoľko rokov.

Keď sa mi konečne podarilo vyraziť do Santiaga, bola to 
pre mňa úžasná príležitosť. V osemnástich rokoch som sa mo-
hol baviť s  ľuďmi, ktorí na púť na  rozdiel odo mňa nevyráža-
li z čistej zvedavosti. Bolo fascinujúce počúvať, čím si v živote 
prešli a prečo na púť vyrazili. Na mesiac sa mi otvorili dvere 
k ich životným skúsenostiam, o ktoré sa so mnou ochotne de-
lili. A čo samotná cesta? Tá bol prenádherná. Každý deň úplne 
nová krajina, ktorou človek prechádza bez náhlenia a v úplnom 
tichu. Odpočinok pri malých potôčikoch, čerstvé ovocie na de-
siatu, večerné víno s  ostatnými pútnikmi a  zaspávanie pod 
klenbami kláštora na tých najpohodlnejších matracoch na sve-
te. Cesta do Santiaga ma presvedčila o tom, že všetky ťažkosti 
síce k púti patria, ale je úplne zbytočné sa ich obávať. Chôdza 
sa totiž odohráva len na pozadí všetkého ostatného a na prob-
lémy je ľahké zabudnúť. A tiež som zistil, že na púti je všetko 
úplne inak. Váš život sa vďaka nej zo dňa na deň prevráti naru-
by. Táto zmena nie je trvalá. Ale dostať sa zo zabehnutých koľa-
jí je jedinečný a obohacujúci zážitok.

Púť do  Ríma bola pre mňa úplne iná. Nikto nerozumel 
tomu, čo a prečo robím. Väčšiu časť cesty som strávil len sám 
so sebou bez toho, aby som sa kvôli jazykovej bariére mal 
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s kým baviť. A čas strávený s Michalom? Je to môj dobrý ka-
marát a spoločnú cestu sme si užili. Avšak potvrdilo sa mi to, 
o čom hovoria všetci skúsení pútnici – cesta v osamotení má 
svoje neopakovateľné čaro. Všetkých tridsaťsedem nocí som 
spal pod šírym nebom, často ma trápil hlad a smäd. Chodiť sa 
dalo len po cestách, takže okolo mňa celé dni prechádzali tisí-
ce áut. Aby som si skrátil čas, denne som chodil aj päťdesiat 
kilometrov. Na ceste ma ale sprevádzalo množstvo až neuve-
riteľných náhod a priateľských ľudí. Prešiel som taktiež množ-
stvom krásnych historických miest a užíval si podmanivú kraji-
nu Apenín a Toskánska. Napriek, alebo snáď vďaka, všetkej tej 
horúčave, hladu a spaniu v prírode na púť do Ríma spomínam 
ako na jedno z najkrajších období svojho života. Myslím si, že 
pre mňa bola presne tým veľkolepým a náročným dobrodruž-
stvom, ktorým si potrebuje prejsť snáď každý mladý muž.

Trojtýždňová cesta na bicykli k Baltskému moru mi uká-
zala iba to, že pešia chôdza má svoju zvláštnu atmosféru, ktorá 
sa nedá nahradiť. Cyklista sa totiž musí mať neustále na  po-
zore a  sústrediť sa na  jazdu. Pri chôdzi, naopak, môžem úpl-
ne zabudnúť a vnímať len okolie. Monotónny a pomalý pohyb 
pôsobí ako meditácia, vďaka ktorej si človek pripadá, akoby 
sa vznášal úplne mimo priestor a čas. Chôdza predstavuje ná-
vrat ku koreňom ľudského pokolenia a učí ma byť trpezlivým. 
Neexistuje spôsob, ako spoznať krajinu lepšie, než ju meter 
po metri prejsť pešo. Každý krok ma približuje k novému zá-
žitku. A chôdza je pomalá iba zdanlivo. Vďaka tomu, že mám 
na svet dostatok času, totiž zisťujem, aký fascinujúci je každý 
jeho kút. Vnímam aj tie najmenšie detaily a  objavujem život 
tam, kde som ani netušil, že by mohol existovať.     
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Púte pre mňa nepredstavujú náboženský ani športový 
výkon. Nedokážem ale vysvetliť, prečo sa na ne vlastne vydá-
vam. Niekde v hĺbke duše jednoducho cítim, že mi majú čo dať. 
Samotná realita púte pritom nie je vždy idylická a občas sa sám 
seba pýtam, prečo to všetko vlastne podstupujem. Avšak v spo-
mienkach púť ožíva vlastným životom – stáva sa z nej dôležitý 
životný míľnik a zdroj inšpirácie. Nie je týždeň, kedy by som si 
nespomenul na niečo, čo som na cestách prežil. Zvyčajne sa za-
smejem nejakej situácii alebo si v mrzutej chvíli pripomeniem 
okamihy úplnej slobody. Nehľadám v tom žiadnu filozofiu a ne-
nahováram si, že by mi púte nejako zmenili život. Mám rád 
povrchné veci, užívam si všetky výdobytky modernej doby, vy-
hýbam sa nepohodliu a veľmi mi chutí káva aj pivo. Len si mys-
lím, že je fajn získať zážitky zo sveta, kde je všetko úplne inak. 
Akoby tým človek dával dokopy mozaiku života. A zistil som, 
že je celkom praktické sa za týmito zážitkami vydávať pešo. 
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Spisovateľská túžba

Vždy ma bavilo počúvať ľudí, ktorí pre niečo pociťujú naozajst­
nú vášeň. A mrzí ma, že o svojich milovaných činnostiach neho­
voria častejšie. Či už zbierajú známky, behajú maratóny alebo 
hrajú na trombón, mali by zahodiť svoju skromnosť a rozprávať 
o tom každému, koho to zaujíma. Keď už nám niečo pripadá ako 
najlepšie na svete, je správne sa pre to pokúsiť nadchnúť aj os­
tatných. Alebo snáď poznáte zaujímavejšiu konverzáciu ako 
rozhovor s človekom, ktorý je skutočne zapálený pre danú vec?

Čítanie kníh vo mne odjakživa vzbudzuje zvláštnu frustráciu 
z vlastnej malosti. Všetky tie vyspelé diela od skúsených auto-
rov mi pripomínajú, že nikdy nemôžem dosiahnuť ich úroveň 
a pravdepodobne ani prežiť taký zaujímavý život. Vždy som si 
hovoril, že s tým asi nič nenarobím. Avšak teraz mám príleži-
tosť celú vec zmeniť a rozriediť svet literatúry knihou od neskú
seného autora, ktorý nemá problém podeliť sa o najrôznejšie 
cestovateľské obyčajnosti. Táto časť mi vo väčšine kníh o ces-
tovaní chýbala. „Kam tí ľudia chodili na  záchod?“ pýtal som 
sa sám seba. „Stalo sa im vôbec niečo zábavné, alebo len liezli 
na  tú horu?“ vŕtalo mi v hlave. Myslím si, že moji kolegovia, 
začínajúci autori, často zabúdajú na jednu vec. Čitateľ neberie 
do ruky ich knihu len preto, aby sa dozvedel o tom, aké úžasné 
veci dokázali. Kdeže. Chce, aby sa autor odhalil v celej svojej 
nahote a nič mu netajil. Miluje informácie zo zákulisia a teší sa 
na každú pikantnú a provokatívnu pasáž. Ak sa rozprávač prá-
ve štylizuje do roly Mirka Dušína, môže viesť pekný monológ. 
Poučný, inšpiratívny a  zaujímavý, ale stále len monológ. Ale 
čo keď čitateľ s rozprávačom občas nesúhlasí? Potom sa kniha 
mení na  dialóg. Čitateľ môže autorovi odporovať, nenávidieť 
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ho a ohovárať ho pred kamarátmi, aby len o pár stránok ďalej 
zistil, že to možno myslel inak. Napísať podobne provokatívnu 
knihu bola tá najľahšia vec na svete. Môj denník, ktorému som 
sa na púti venoval niekoľko hodín denne, stačilo prakticky len 
prepísať do počítača.

Nepochybujem o tom, že vás niektoré pasáže tejto knihy 
pobúria. Verte ale, že to bol jediný spôsob, ako rozprávať svoj 
príbeh bez toho, aby som vám niečo zatajoval. Nepochybne 
vás bude tiež iritovať môj strohý novinársky sloh. Aj v  tom 
som nevinne. Tri roky sa nado mnou, študentom žurnalistiky 
na  Masarykovej univerzite, vznáša hrozba mäsitých úst ma-
gistra J. Č., ktoré sa zamračia pri každom nadbytočnom slove. 
Tento vzácny muž ma prostredníctvom farbistých podoben-
stiev a humorných príbehov z praxe naučil vážiť si čas čitateľa 
a neplytvať ním. Ekonomická fakulta mi zase pomohla osvo-
jiť si pojem „komparatívna výhoda“. Každý by sa mal veno-
vať tomu, v čom je oproti ostatným veciam relatívne najlepší. 
V mojom prípade to na poli literatúry rozhodne nie sú lyric-
ké ani dojemné opisy, ale sarkazmus, úsečnosť a stručnosť. To 
však nič nemení na tom, ako hlboko mám rád ľudí. Oni sú fakt 
ohromne super. Vo svojich žartoch tak voči nim zostávam prís-
ny, ale spravodlivý. Schytávajú ich úplne všetci a  ja v prvom 
rade. Takto je to podľa mňa fér.

Natíska sa otázka, prečo som vlastne túto knihu napísal. 
Možno vás to prekvapí, ale bolo to kvôli vám. Ja totiž chcem, 
aby ste išli tiež.
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Deň 1.

Snáď každý človek na ceste do úplne neznámej krajiny cíti urči­
tý strach. Bojí sa, že sa tam nedohovorí, okradnú ho, chytí exo­
tickú chorobu a zomrie v krutých bolestiach. Sotva ale krajinu 
aspoň trochu spozná, väčšina pôvodných obáv sa rozplynie. 
Zistí, že tam žijú ľudia ako on, nikto ho nechce zabiť a dostane 
maximálne hnačku. Je škoda, že si tento svoj omyl neuvedomu­
jeme pri hodnotení krajín, v ktorých sme nikdy neboli. Možno by 
sme ich tak ľahko neodsudzovali.

V malom mestečku Pinarhisar na západe Turecka lenivo ply-
nulo júlové popoludnie. Ľudia sa pred zničujúcou poludňajšou 
horúčavou schovávali vo svojich domovoch. Aj v pohodlí gau-
čov sa nad nimi ale vznášala desivá kliatba pôstneho mesia-
ca ramadán. Od východu do západu slnka ich ústami nesmie 
prejsť celkom nič – voda, jedlo, cigareta, a dokonca ani bravčo-
vá klobáska. Pri mešite zastavil starý autobus a škrípavo otvoril 
dvere. Vystúpil z nich zvláštny človek, ktorý do mestečka až zú-
falo nezapadal. Sotva tento krehký blonďavý mladík opustil kli-
matizovaný autobus a nadýchol sa horúceho vzduchu, zbabelo 
utiekol do tieňa stromu. Z veľkého batoha potom vytiahol tubu 
opaľovacieho krému a začal si ním natierať svoju bledú pokož-
ku. Cestujúci ho súcitne pozorovali. Bolo im jasné, že v  tejto 
krajine nemôže človek ako on prežiť.

Čo keby som vám teraz povedal, že sa tento dvadsaťdvaroč-
ný človiečik rozhodol pešo prejsť polovicu Turecka a Izraela? 
Mali by ste o neho starosť? Ja áno, pretože ho dobre poznám. 
Ten mladík som totiž ja. Práve stojím na autobusovej zastáv-
ke v hnusnom tureckom meste a premýšľam o tom, ako môže 
byť niekde na svete taká horúčava. A toto je môj denník. Nič 
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úžasné, iba starý linajkový zošit, ktorý môj dedko ešte niekedy 
za normalizácie priniesol z práce. Ale to nič, tak či tak som dys-
grafik. Navyše doň budem písať prasaciny. Viete napríklad, ako 
som pred dvoma dňami v Brne začal svoju cestu do Turecka? 
Nahovoril som jednému dievčaťu v bare, že pútnická tradícia 
velí stráviť poslednú noc so ženou. A skočila mi na to.

Vôbec netuším, ako dlho mi bude cesta trvať. Najskôr nie-
čo okolo dvoch mesiacov. Na chrbte mám batoh, ktorý váži štr-
násť kíl. Viac sa jednoducho niesť nedá. Zbalil som si do neho 
iba oblečenie, spací vak, hamaku, turistické palice, elektronic-
kú čítačku kníh, lekárničku, opaľovací krém, pastu, sprchový 
gél, foťák, trištvrte kila bravčovej slaniny, chlieb, liter vody, ply-
šového medvedíka a  tento denník. To mi bude musieť stačiť, 
nedá sa nič robiť. Aby som si to urobil ešte dobrodružnejšie, 
nemám so sebou ani mapu, len zoznam veľkých miest, ktoré 
chcem prejsť. Spať budem vonku alebo u ľudí, ktorí ma pozvú 
k sebe domov. A pôjdem iba pešo. Žiadne autá, motorky, bicyk-
le, osly ani kone. Len jedna jazda trajektom a jeden let kvôli voj-
ne v Sýrii. Inak poctivá púť plná pľuzgierov, sparenín, nočných 
môr a cnenia za mamou.

Pôvodne som si chcel o miestach, cez ktoré budem prechá-
dzať, niečo zistiť. Plán ale zmenil článok „Jedovaté hady a pa-
vúky v  Turecku“. Usúdil som, že veľa čítam a  málo chodím. 
A tak vrcholom mojich príprav bolo zriadenie cestovného po-
istenia k platobnej karte. Stojí 350 korún na rok a hradí aj repat-
riáciu mŕtveho tela. Šťastie praje pripraveným... Ale teraz sa už 
teším na to, až konečne vyrazím. Posledné dva dni som strávil 
v autobusoch a neplánovane šiel aj kus pešo a potom stopom. 
Podviedla ma totiž bulharská autobusová spoločnosť Metro. 
Predali mi lístok do Edirne, kam ale autobus vôbec nemal za-
chádzať, pretože mieril do Istanbulu. A tak ma vyhodili v noci 
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na diaľnici asi dvadsať kilometrov od mesta. Po ceste ma skoro 
zožrala svorka psov. Nezostalo mi nič iné ako utiecť a počkať, 
až ma niekto cez ich územie zvezie stopom. Tri hodiny som se-
del na kameni pri ceste, čakal na východ slnka a rozhodol som 
sa vrátiť domov. Takže každý kilometer, ktorý teraz prejdem, 
bude nad rámec plánu. Ale dosť rečí, je čas vyraziť. 

Prvé kilometre prebehli prekvapivo dobre. Pred zničujú-
cimi účinkami UV žiarenia ma chránil klobúk a hrubá vrstva 
opaľovacieho krému, pred všetkým ostatným nepremožiteľ-
ný optimizmus. Mal som úprimnú radosť, že po všetkých tých 
útrapách cesty autobusom sa moja púť konečne začala. Z cesty 
sa mi ponúkal krásny výhľad na nekonečné polia slnečníc, kto-
ré sa múdro odvracali smerom od slnka. „Istanbul 168 kilomet-
rov“ ukazovala prvá tabuľa, na ktorú som natrafil. To znamená, 
že ma od perly Orientu delí sotva šesť dní cesty. Povzbudivé 
a radostné! Ešte viac ma ale potešili moji starí kamaráti vodiči 
kamiónov. Veľa z nich totiž o existencii pútnikov vie a zdraví 
ich. Niet divu, veď so mnou zdieľajú prakticky rovnaký osud. 
Avšak len jeden z nás má klimatizáciu.        

Prvý kontakt s miestnym obyvateľstvom mi okrem radu 
srdečných úsmevov priniesol tiež konverzáciu v tej najhoršie 
predstaviteľnej angličtine. Asi tridsaťročný muž znepokoje-
ne sledoval, ako si pri napájadle vyzúvam svoje ťažké topán-
ky a umývam si nohy. Keď zistil, že idem ďaleko, rozhodol sa 
venovať mi svoje sandále. „Tvoje topánky Turecko nie dobré. 
Vezmi moje topánky, ja kúpim nové,“ naliehal na mňa. K dob-
rodincovi, ktorý mal nohy o  štyri čísla menšie ako ja, som 
bol ale neoblomný. Nakoniec sme sa dohodli na kompromi-
se a ja som si odniesol kilo marhúľ. Moje talianske topánky, 
s  ktorými sme spoločne prešli už tritisíc kilometrov, zostali 
zachránené.
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Pekné odpočívadlo s  urastenými stromami a  potôčikom 
priam prosilo o  to, aby si na  ňom nejaký pútnik doprial ne-
skorší obed. V rámci projektu budovania náboženskej toleran-
cie na oboch stranách som si k ramadánovému obedu vybalil 
bravčovú slaninu, nakrájal ju na tenké rezančeky a labužnícky 
si ju vkladal do úst. Perverzne prejedený prvým poriadnym jed-
lom za posledné dva dni som sa potom zvalil do trávy a tvrdo 
zaspal. Zo zaslúženého odpočinku ma vyrušila až matka s dvo-
mi deťmi, ktoré hlučne vtrhli do môjho rurálneho apartmánu. 
Chlapec bol ozbrojený plastovou pištoľou, to mi ale nezabrá-
nilo v tom, aby som sa s ním a jeho sestrou začal hrať. Pretože 
s malými ľuďmi neviem veľmi dobre zaobchádzať, nenapadlo 
mi nič lepšie, než ich naučiť dávať si high five, low five a po-
dobné hlúposti. Deti táto aktivita prekvapivo zaujala a na oka-
mih som mal podozrenie, že sa mi ich podarilo nadchnúť pre 
neškodnú a  priateľskú aktivitu. To ale chlapec vyvrátil hneď 
po mojom odchode. Keď som deťom mával na rozlúčku, akurát 
svojej sestre zozadu držal pištoľ pri hlave a nútil ju dať si s ním 
high five. No hej, Ladislav, prvé kultúrne nedorozumenie je tu.

Podvečer sa pri mne zastavila dvojica cyklistov, ktorí mali 
namierené do  Istanbulu. Potešilo ma, že sa za  poznávaním 
Turecka nevydávam sám, a sľúbil som im, že na nich v Istanbule 
počkám. Inak mi cesta nepriniesla nič zaujímavé. Snáď iba zis-
tenie, že slnečnice po celom dni cesty okolo slnečnicového poľa 
strácajú svoj pôvab. Večer som sa dostal do mesta Vize a rozho-
dol sa vyskúšať sľubovanú moslimskú pohostinnosť. V záhra-
de rodinného domu totiž sympatická rodinka práve popíjala 
kávu, čo vo mne prebudilo túžbu po  kofeíne. Prepracovať sa 
k vysnívanej šálke bolo jednoduché. Stačilo pár minút zveda-
vo nazerať cez plot a prijali ma medzi seba. Našu konverzáciu 
tlmočila po rumunsky hovoriaca babička. Pravdaže, keby som 
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vedel po rumunsky a ona by mala zuby, dohovorenie by bolo 
jednoduchšie, ale aj tak ma naše stretnutie obohatilo po mate-
riálnej aj duchovnej stránke. Rodine som ochotne zjedol všetku 
baklavu a na rozlúčku ešte pooberal slivky.

S  príchodom tmy sa neodvratne priblížil okamih, kedy 
bolo potrebné nájsť si miesto na spanie. To vždy v novej kra-
jine sprevádza veľa mrzutostí. Než sa naučím odhadnúť, čo je 
bezpečné, paranoidne sa snažím ubytovať na miestach vzdia-
lených od všetkého živého. Kolonizáciu Turecka mi ale tento-
krát uľahčil dôchodca obývajúci malú búdu pri zrúcanine hra-
du za mestom. Tento pán má zvláštnu záľubu – byť ku všetkým 
milý. Vo svojom príbytku hostí mladých chalanov zo širokého 
okolia, ktorí tam chodia hrať videohry, listovať pornočasopi-
sy a  riešiť problémy dospievania. Slizkú odpornosť interiéru 
plne nahrádzala srdečnosť hostiteľa, ktorý so mnou popíjal čaj 
a po rusky mi rozprával o svojom živote. Stará sa o zrúcaninu 
a svoju búdu premenil na kiosk, ktorý je centrom stretávania sa 
miestnej mládeže. Hanblivé moslimské dievčatá sa tam dosta-
nú, iba ak si ich privedie niektorý z chalanov, avšak pre chala-
nov predstavuje polorozpadnutá budova stredobod spoločen-
ského diania v meste. Môžu si tam totiž tajne dať pivo a vyfajčiť 
cigaretu. A starý pán je rád, že sa okolo neho niečo deje.

„Veľmi rád tu prespím, ale radšej by som si ľahol vonku,“ 
vysvetľoval som opatrne svojmu hostiteľovi, prečo nechcem 
spať na jeho preležanom gauči. Nerád by som ho urazil, keď bol 
ku mne taký milý. „Si môj hosť, môžeš ležať, kde chceš,“ odvetil 
mi rozhodne. Zaspať v hamake v záhrade mi po dvoch dňoch 
bez spánku trvalo sotva minútu. Unavení ľudia jednoducho ne-
majú na nostalgiu, radosť ani pozeranie sa na hviezdy čas.
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Deň 2.

Jednou z  prvých vecí, ktoré vám po  ceste napadnú, je to, že 
do cieľa nemôžete nikdy prísť. Bolia vás nohy a chrbát, objavu­
jú sa prvé pľuzgiere a nemôžete vystáť tie príšerné horúčavy. Je 
vám jasné, že v takomto stave jednoducho 1 400 kilometrov ne­
môžete vydržať. A je to jedine dobre. Keď sa slepo nesústredíte 
na cieľ, môžete si viac užívať prítomnosť. Navyše prestanete po­
čítať kilometre, ktoré vás delia od konca cesty, ale máte radosť 
z tých, ktoré ste už prešli. A to je výrazne veselšie počítanie. 

Zavesený vo svojej hamake som sa oddával snívaniu až do štvrť 
na deväť. Tá vec je neskutočne pohodlná, raz si ju budem mu-
sieť zaobstarať do domova dôchodcov. Celý deň v nej budem 
ležať a rozprávať sestričkám dobrodružné zážitky zo svojho ži-
vota. Potom jedného dňa povolí zle uviazaný uzol, ja spadnem 
na zem, dolámem si panvu a zomriem. Ak ma v Turecku nezo-
žerú psy, naozaj to tak urobím. Rýchlo som si pobalil veci a išiel 
sa rozlúčiť so svojím hostiteľom. Pretože chalani za tovar z jeho 
kiosku platia, prišlo mi správne urobiť to isté. Bola to ale veľká 
chyba. „No jasné, Česi,“ poznamenal a pokrútil hlavou, keď som 
mu hádzal peniaze do pokladničky. Trochu ma potešilo, že nás 
tento pán na rozdiel od zvyšku sveta nepovažuje za zlodejov, 
ale za chorobne platiacich. Môj čin sa ho ale očividne dotkol. 
Nedá sa nič robiť, budem musieť byť opatrnejší a  sporivejší. 
Miestna kultúra si to žiada.

Cesta nebola o  nič zaujímavejšia ako včera. Prechádzal 
som niekoľkými tiahlymi mestami, ktoré predstavovali zhmot-
nenie nezaujímavosti. Výhodou miest ale je, že sa v nich stre-
távajú heretici ignorujúci ramadán. „Çay, çay,“ volali na  mňa 
celý deň priateľskí ľudia z kaviarní, bistier a stánkov v  túžbe 
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pohostiť mladého turistu. A ja som ochotne prijímal. V ten deň 
som zasadol k šálke čaju v siedmich rôznych podnikoch. Na tu-
reckom čaji si miestni náramne zakladajú. Všade sa pije len 
jeden druh – čaj Rize, ktorý pochádza z rovnomernej hornatej 
provincie. Kilogram si môžete v obchode kúpiť asi za sto ko-
rún, jeden pohárik hotového nápoja vás v  kaviarni stojí  päť 
až desať korún. Ale ako už vieme, keď vás niekto pozval, platiť 
sa nesmie. Stačí chváliť a usmievať sa. Podľa antropológov je 
pôvodným zmyslom úsmevu a smiechu ukázať, že máte dob-
ré úmysly. A majú pravdu. Sedel som pri ceste v skupine asi 
desiatich chlpatých Turkov. Žiadny z nich neovládal cudzí ja-
zyk a ja zase ani slovo po turecky. A tak sme spolu len pili čaj, 
smiali sa a mali radosť. Slová ani ruky sme pri pití čaju nepo-
trebovali. Účel nášho stretnutia bol predsa jasný. Jednoducho 
ma v duchu tradície chceli pohostiť, pretože prechádzam ich 
dedinou a zjavne idem ďaleko. Ešte šťastie, že sa v Turecku ne-
pije alkohol. Keby som namiesto každého čaju dostal štamper-
lík slivovice, pravdepodobne by mi explodovala pečeň. Snáď 
práve toto je dôvod, prečo žiadna stredoveká pútnická trasa ne-
viedla cez Valašsko.

Deň mi priniesol predovšetkým ďalší kontakt so spaľujú-
cou tureckou horúčavou. Už o  jedenástej doobeda som sťaž-
ka oddychoval pri napájadle pre dobytok. Predsavzatie piť 

ČO ZNAMENÁ „çay, çay“

Çay, çay v preklade znamená čaj, čaj. Zvyčajne ale dostanete iba je-
den. Tradične sa pije z malého pohárika, osladený dvoma kockami 
cukru.
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