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Buenos Aires
1978

V tme mala pocit, že sa dusí, znova a znova. Na hlavu jej natiahli špi-
navú kuklu a ona nemala dostatok vzduchu. Kuklu už predtým určite 
použili. Zdalo sa jej, že cíti pach potu, ľudských výlučkov, niekoho, kto 
to nezvládol.

Telo sa vzbúrilo proti nej. Horelo od elektriny a kričalo z otvo-
rených rán na chodidlách, tepalo v lone, kam jej to pustili ešte raz.

Prehrávali hudbu. Celý čas tá hudba.
You can dance, you can jive, having the time of your life...
Napriek hluku ventilátora dokázala rozoznať zvuky vzdialených vla-

kov a hustnúcej premávky, keď sa z noci stával deň. Ranné zvuky boli 
najväčšou hrôzou. Dvere búchajúce na nižších poschodiach, kroky po 
schodoch stúpajúce k povale, kde ležala. Čakanie, kým škárou pri dol-
nom okraji kukly uvidí čižmy, a potom opäť hudba, tóny z praskajú-
ceho magnetofónu, ktoré sa medzi kamennými stenami ozývali čoraz 
hlasnejšie a ona si pri nich priala zomrieť. Predstavovala si smrť ako 
chladné a bezodné ticho. Ako nehybné čierne jazero v lese, ktorý nikdy 
znova neuvidí. V noci, keď jej osamelosť v kukle pripadala ako súvislá 
stena a ona mohla iba hádať, odkiaľ prichádza dýchanie v jej blízkosti, 
myslela práve na to jazero. Zvláštne. Tak dávno tam nebola. Unavovalo 
ju. Nekonečné värmlandské lesy ju vtedy dusili a teraz si predstavovala, 
že tam, iba tam by mohla opäť dýchať.

Bolesť neprestávala. Dni stále plynuli.
See that girl, watch that scene, diggin’ the dancing queen...



Stalo sa, že kdesi veľmi ďaleko počula spievať deti zo školy, a to bolo 
horšie než výkriky a čižmy, ktoré tvrdo udierali do kamennej podlahy. 
Na druhej strane existoval život, kým ten jej odňali a nikto nevedel, kde 
je. Začula hlasy, ktoré spoznávala. Zmocňovalo sa jej šialenstvo. Videla 
iba podlahu a nohy v čižmách, keď sa blížili. Ak sa odvážila nadvihnúť 
hlavu, rozoznala spodnú časť čiehosi trupu.

Teraz zavolali jej číslo. Tak veľmi bolelo, keď vstávala. Odviedli ju 
dolu po schodoch, potkýnala sa pritom o reťaze, ktorými mala spúta-
né nohy, a cez oči jej natiahli šatku, takže sotva videla jeden schod za 
druhým.

Rinčanie ďalších reťazí okolo nej, ešte jedno schodisko.
Musí sa pokúsiť spomenúť dievčatá, povedať, že je mama, nechá-

pu to? Jeden úder obuškom po krku a stíchla.
Suterén. O tomto dome vedela už pomerne dosť a rovnako veľa po-

chopila o zle, bolesti a pohŕdaní tým kusom hnoja, ktorým bola. Obja-
vovali sa myšlienky o Bohu, no nikdy nepatrila medzi tých, čo padnú 
na kolená a modlia sa.

Zhodili ju na zem. Vlhké ruky jej zvierali ramená a nohy, prsty sa 
jej zabárali do rán. Tvrdili, že ju zaočkujú.

Štipnutie do ramena. A potom hmla. Ako ranný opar nad jazerom 
Fryken, pomyslela si, snažila sa rozpamätať na jazero a ticho, ale začala 
sa triasť. Nechcela umrieť. Jej končatiny sa priečili tejto nespravodlivej 
smrti, veď žila tak krátko, nedokázala sa však viac hýbať. Telo sa bez 
citu zviezlo na kamennú podlahu. Bolesť sa stiahla a ona viac necítila 
to zlé. Iba pach moču.

Potom počula niekoho celkom blízko nariekať a ďalej už nič ne-
vnímala.
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Jakobsberg
2014

Obe ženy sa vykrúcali pred zrkadlom, pokúšali sa nájsť uhol, z kto-
rého by vyzerali najlepšie. Ľavý alebo pravý profil, to bola otázka, 
mali hebkú pokožku a špúlili ústa, ktoré kričali po bozku. Jedna si 
utrela trochu rúžu zo zubov a kútikom oka sa na ňu pozrela. Charlie 
mala podozrenie, že len čo vyjde von, okomentujú jej vek.

Len si tu stojte a lichoťte si, koľko chcete, pomyslela si, aj tak ne-
tušíte, čo znamená milovať.

Cestou späť k baru sa zapotácala.
O živote neviete nič, nič o tom, čo je ťažké a zlé.
Pri barovom pulte ju podsadol niekto v čiernom a trblietavom.
„Prepáč, ale tu som sedela ja,“ pokúsila sa prekričať hudbu.
Dievča sa pootočilo.
„A kedy?“
Charlie sa pretlačila bližšie a podarilo sa jej úmyselne zhodiť diev-

ča zo stoličky. Na svojom stehne ucítila mužovo koleno a jeho pery 
na svojom uchu.

„Ty a ja sme tu asi najstarší,“ skonštatoval. „Vravíš, že si tu už bola?“ 
pokúšal sa konverzovať.

Charlie si odpila z tretieho drinku a otočila sa k tanečnému parke-
tu, dunivá hudba sa vlnila a odrážala, prenikala jej telom.

Áno, pomyslela si, už som tu bola. Som tu celý život. Našla som 
lásku a znova som ju stratila. Stále som, pretože horím. Žijem.

„Nepôjdeme inam?“ zakričal.
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Na internete vystupoval pod menom Anosomtoja. Čomu to vra-
vel, že sa venuje? Vývoju? Nemysli si, že to pôjde tak ľahko, hovorila 
si v duchu. Nemysli si, že som vďačná už za to, že si o niekoľko ro-
kov mladší. Ak vôbec si.

Pozrela sa mu do očí, ale nestalo sa nič, neiskrilo to medzi nimi. 
Nemohol jej pomôcť. Večer bol premárnený.

A čo ak nie? Pohľadom kĺzala po miestnosti. Muž, ktorého si všimla 
už predtým, tam stále stál. Pri vchode, s tvárou ukrytou v tme, osa-
melý, rozhliadajúci sa. Jeho pohľad na nej utkvel presne v okamihu, 
ako jej na tvár dopadlo svetlo, a ona to odrazu ucítila. Smiech, ktorý 
sa začal v lone a rozbehol sa do celého tela. Rozhorúčila sa a rozprú-
dila sa jej krv.

Opojenie jej vrelo v hlave. Odtisla od seba drink.
Pomaly prešla k tanečnému parketu a na chrbte cítila mužské po-

hľady, nepozvala ich však, aby ju nasledovali. Tancovala sama, vždy. 
Zdvihla ruky nad hlavu a začala sa pomaly vlniť v rytme hudby, v ba-
sových linkách, uistila sa, že muž pri dverách sa na ňu stále pozerá, 
že sa presunul o čosi bližšie a nemôže od nej odtrhnúť oči, a ona tie 
svoje privrela a tancovala, nemyslela viac na to, ako sa odtiaľ dostane.

Žiaden z tých, ktorí ho v tú noc videli kráčať po Jakobsbergu, ne-
vedel, kým v skutočnosti je. Ľudia sa odtiaľ sťahovali, vydali sa za 
svojimi snami, iní sa pobrali na večnosť, firmy zanikli.

Tabule sa zvesovali, tváre vymazávali.
Rytier odbočil do centra a všimol si, že v neónovom nápise nad 

kinom Falken nesvietia písmená F a N. Prešiel popred okná zruše-
nej kaviarne Domus, kde teraz boli pokladnice supermarketu Coop. 
Ak by privrel oči, znova by tam vnútri okolo okrúhleho stola uvidel 
starých kamošov. Zazrel by život, ako vyzeral odtiaľ.

Presne vedel, pri ktorom okne sedeli, keď tu spolu boli prvýkrát. 
Pamätal si vôňu jej vlasov, ako sa jej krútili a neposlušne padali pred 
oči, ako zakláňala hlavu, keď ju rozosmial.



9

Ľadový vietor sa hnal pomedzi štvorhranné budovy v centre a ne-
tušil nič o jari, bral so sebou odpadky a nepríjemné spomienky.

Samozrejme, že nikto nemohol viesť kaviareň niekde, kde ľudia 
sedeli a prerozprávali pol dňa nad jednou šálkou jávskej kávy. Do-
konca ani družstvo. Nie za takýchto okolností. Spoločnosť sa musí 
vyvíjať. Buď napreduje, alebo sa rúti do pekla.

Okolo s hulákaním prešla skupinka mladých. Vo voľných nohavi-
ciach a bundách s kapucňami smerovali hore k Söderhöjdenu. Rytier 
sa stiahol do ulice medzi miestnym úradom a Angelovým stánkom, 
aby sa im vyhol. Z tunela sa vynorilo niekoľko nočných oslavujúcich 
z posledného kyvadlového vlaku a rozpŕchli sa. Pred podnikom Ry-
tier Jakob stál vyhadzovač a fajčil.

Vtedy si ju všimol. Alebo možno o čosi neskôr. Najprv tam bolo 
zopár dvadsaťročných báb, ktoré sa so smiechom vyrútili z podni-
ku. Po kamennom námestí sa rozľahla diskotéková hudba, až kým 
sa dvere opäť nezabuchli.

Rytier Jakob. Ten podnik pri tuneli tu bol odnepamäti. Pocítil chuť 
na alkohol, čas akoby zastal. Teplo a hustý dym tam vnútri, už len 
pomyslenie na spenené pivo v pohári mu myklo nohami. Vibrácie 
strún pod bruškami prstov ľavej ruky pri akorde C! Vo vzduchu sa 
vznášalo blues a teraz sa utíšte, pretože vám zahrám skladbu o trp-
kom živote a o zázraku lásky... Rytier sám pre seba natiahol a pokrčil 
prsty vo vrecku, ukazovák na strunu H, prvý pražec, prostredník na 
strunu D, druhý pražec. Struna A pod bruškom prstenníka, malíček 
na éčku a vaeng, keď hrabol do strún, počul to úplne jasne.

Potom sa dvere do Rytiera Jakoba otvorili znova. Je to naozaj ona?
Tmavé vlasy jej povievali okolo hlavy, bola taká pekná. Nerozmýš-

ľal, vykročil z tieňa a zdvihol ruku.
„No nie, ahoj,“ povedal. „Ahoj, kočka.“
Koženú bundu mala rozopnutú, na nohách plátenné tenisky, ne-

vyzerali, že je v nich práve teplo.
„Ako sa máš?“ opýtal sa a chvejúcou sa rukou si prešiel po vla-

soch. Predtým ich mával zopnuté do chvosta. „Ty ma nespoznávaš?“
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Chlapík, ktorý bol s Charlie, k nemu urobil dva kroky. Zadíval sa 
mu priamo do očí.

„Čo chceš?“
Rytier vedel odhadnúť, kedy je načase ustúpiť. Muž bol nižší než 

on, ale značne širší. S holou hlavou.
„Poď, ideme,“ ozvala sa Charlie.
„Poznáš ho?“ opýtal sa muž.
Keď Charlie potriasla hlavou, rozvlnili sa jej vlasy.
„Je mi zima,“ povedala mrzuto a rozhodne potiahla chlapíka za ra-

meno, „poďme už.“
Muž venoval Rytierovi posledný pohľad a potom zamierili na ná-

mestie.
„Aj ty by si sa mal asi hýbať,“ upozornil ho vyhadzovač za ním. 

„Zamrzneš, keď tu budeš stáť.“
Rytier zadupotal nohami, aby si v nich rozprúdil krv. Šiel za pá-

rom v miernom odstupe. Týpek sa nezachoval pekne. Čo je zlé na 
tom, ak sa človek správa slušne? Prešli okolo galérie, ktorá sa vypí-
nala nad starou Domuskou a prekrúcala proporcie, domy z päťde-
siatych rokov oproti kvôli nej vyzerali staršie a menšie, než si ich pa-
mätal. Charlie sa tam vpredu pritisla k týpkovi o čosi bližšie, vzápätí 
ju prehltla tma na konci centra a bola preč.

Zastal pri odpadkových košoch. Trochu sa v jednom pohrabal päs-
ťou a objavil spolovice zjedené balenie hranolčekov a časopis Metro. 
Nič na pitie. V hrudnom koši pocítil prázdno, už sa to začalo, čosko-
ro si bude musieť niečo dať. Pobolievalo a pichalo ho v prstoch, kto-
ré boli na chlad najcitlivejšie, a tiež v stŕpnutých palcoch na nohách. 
Zdvihol zrak, keď si uvedomil, že zozadu sa k nemu niekto blíži.

Krásny čierny kabát, taký trojštvrťový, aký nosievali dole v meste. 
Ich pohľady sa stretli.

„Ále, doriti, recyklácia,“ povedal Rytier a zamával hranolčekmi, 
pohľad mu skĺzol na noviny. Boli včerajšie. V Sýrii stále zúrila voj-
na. Chudáci. Minister Anders Borg povedal, že Švédsko je na tom 
dobre, ešteže čoskoro budú voľby, doriti.
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Muž v kabáte nič nepovedal, iba rýchlo pokračoval rovnakým sme-
rom ako tí dvaja predtým. Čoskoro zmizol aj on.

Kamenné dlaždice. Odpadky víriace okolo. Vietor, ktorý sa dobý-
jal do tunelov a uličiek.

Rytierovi v  tú noc neostávalo nič iné, ako vyjsť až k Mlynskému 
kopcu. Cez tunel kyvadlového vlaku, kde v odpadkových košoch do-
hromady našiel akurát polovicu citróna Loka a zvyšky bagety s tunia-
kom zo Subway. Krátko sa ohrial v novej čakárni autobusovej stanice, 
kým ho nerozzúrilo ostré svetlo. Pokračoval cez chodník s názvom 
Vtáčí spev, jeho nohy už k cieľu kráčali podvedome.

Jakobsberg, teda Jakan, bol celý jeho život. Nachádzali sa tu všetky 
jeho spomienky, Kutica, drevená vila hore na ulici Aspnäsvägen, kam 
často chodievali, keď boli mladí a divokí, a predtým Lúka, rovno vedľa 
centra, kde sa schádzali a po večeroch grilovali a plnili starú stud-
ňu pivovými fľašami, až kým nepretiekla. Ľudia sa báli prejsť okolo 
a miestne noviny písali o nebezpečnom gangu napriek tomu, že oni 
akurát pili slabšie pivo z tých malých plechoviek, ktoré vtedy predá-
vali v balení po šesť, brnkali na gitare a spievali, tiež dosť fajčili, sa-
mozrejme, a všeličo do seba liali, ale čo, doriti, veď boli mladí. Bolo to 
dávno, potom ich odviezli preč a na zvyšku zeme, ktorá tvorila Lúku, 
postavili domy, v  jeho hlave však partia stále existovala, ďalej hrala 
pesničky, ktoré nikto iný nepočul.

Keď sa vyteperil až navrch kopca, kde dvesto rokov stával mlyn, 
až kým vyhorel, znovu ho postavili a znova vyhorel, začal pochybo-
vať, že stretol naozaj Charlie. Stávalo sa, že videl čosi, čo nik iný nie. 
Mal teóriu, že všetky časy existujú súčasne, paralelne, a nie v pria-
mej línii. Jestvuje veľa žien, ktoré sa na seba podobajú, ale ona bola 
vždy čímsi výnimočná.

Zlaté dievča.
Pod nejakými kríkmi napokon našiel dve poloprázdne plechovky 

piva, sčasti ukryté v starom lístí. Jedno značky Mariestad 4,5 a jed-
no slabšie, no aspoň niečo. Pivo však naspodku zmrzlo na hrudky 
ľadu. Rytier sa presunul k drevenej hranici, ktorú sem naťahali oby-
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vatelia mesta. Zajtra je sviatok Valborg, pálenie čarodejníc, a potom 
máj, takže jar je už za dverami. Pamätal si, ako boli dievčatá malé 
a on pracoval vo fabrike na kondómy. Na Valborg dostali biele san-
dále, vtedy teda nemrzlo, doriti.

Znel zborový spev, trieskali petardy a zúrila zima.
Nájdenie piva mu o stupeň zlepšilo náladu. Všimol si, že na obrov-

skej kope raždia a odpadkov je postavená pohovka. Červená dvoj-
miestna, niekto sa ju rozhodol vyhodiť. Vyzerala naozaj lákavo. Skotú-
ľal ju, sadol si a prikryl sa niekoľkými kartónmi. Zápalky mal so sebou 
vždy. Vo vrecku bundy tiež našiel sviečku. V novinách čítal o chlapí-
kovi, ktorý prežil noc v aute na sever od Pajaly uprostred zimy iba vďa-
ka sviečke v príručnej skrinke. Odvtedy si také sviečky vždy napchal 
do vreciek, keď sa mu naskytla príležitosť. Zapálil ju a podržal nad 
ňou plechovku Mariestadu. Ležiak sa roztápal dlhšie, než by sa zdalo. 
Začal sa silno triasť, buď od zimy, alebo to bol začiatok záchvatu. Zo 
sviečky odkvapol vosk, ktorý drobný plameň zahasil. A tak zapálil ča-
sopis Metro, ten bol úplne suchý, a keď sa oheň rozhorel, spomenul si 
na vojnu v Sýrii. Oheň sa zahryzol do kúska kartónu a potom pár pali-
čiek a dosiek, až mu pri nohách vznikla vatrička. Cítil, ako ho do tváre 
pichajú plamene, a ľad, ktorý sa pomaly topil, keď sa zo zmrznutého 
dna plechovky uvoľnili prvé kvapky.

Lena Morbergová videla, ako sa hodiny na nočnom stolíku posu-
nuli. Ukazovali presne štyri nadránom. Počúvala klepot zo synovej 
izby. V  noci všetky zvuky zosilneli. Teraz už používal slúchadlá, 
takže nemusela vnímať výbuchy a strieľanie, aj tak sa jej však zdalo, 
že tam vnútri bojuje vo vojne, strieľaj, strieľaj, zabíjaj, a ona zatiaľ 
v duchu rozoberala, čo s ním tie hry robia, kým sa to tam vnútri vo 
svojom svete jej mladší syn stáva.

Pod prikrývkou jej bolo príliš teplo, a tak ju nervózne odhrnula, 
tŕpli jej nohy, musela vstať. Mala by to riešiť inak? Stanoviť odmeny, 
protislužby, tresty, jedna hodina za počítačom by stála jednu hodinu 



učenia? Niečo predsa povedať musí. Uvedom si, že ráno vstávaš, a čo 
známky, tvoj život, tvoja budúcnosť, obrátiť si denný režim je nebez-
pečné. Vzdiališ sa skutočnému svetu, toto tu nie je život.

Alebo áno?
Nie je dobre, že ho niečo zaujíma? Že sa naučil všetko o počíta-

čoch, vycibril si schopnosť pohotovo reagovať?
Prikrývku zo seba úplne stiahla a  otvorila vetračku, vonku bolo 

chladno, potrebovala vzduch. Tabletky na spanie nechcela. Oťažieva-
la jej z nich hlava a mala neodbytný pocit, že je neprítomná. Noc pred 
sviatkom Valborg a teplota pod nulou, to je šialené. Pozrela sa na rady 
okien v oblej fasáde oproti. Pred niekoľkými dňami panovali až letné 
teploty, začali kvitnúť stromy. Naozaj teraz vo vzduchu poletuje sneh?

Vo viacerých oknách sa svietilo. Počas nocí po byte nechodila sama, 
videla ich už predtým. Tých, čo nespia.

Dolu na prvom poschodí niekto zažal a Lena videla žiaru po-
čítačovej obrazovky z viacerých okien, sieť vždy bdela, ľudia sa 
schovávali za klávesnicami, milovali sa,  nenávideli a  víťazili 
v imaginárnych vojnách. Priamo oproti na šiestom poschodí vo-
šla do kuchyne mladá žena iba v nohavičkách a naliala si čaj. Ne-
uvedomuje si, že ju vidieť? Zazrela tiež staršieho muža vo svetle 
zabudnutého adventného venca. Zdalo sa jej, že ho pozná, ne-
vedela si však spomenúť na meno. Nie je to ten, čo na poslednej 
výročnej schôdzi navrhol, aby sa vnútri vybudoval dvor s plotom 
a bráničkami, pomyslela si, a vtom sa niečo odrazu pohlo, popred 
ňu preletel tieň. Vykríkla a odskočila od okna. Boli to rozkroče-
né nohy, tesne za oknom, úplne nahé ľudské telo. Otvorené ústa 
a roztvorené oči, vlajúce vlasy a vzápätí boli preč. Prázdno. V na-
sledujúcom okamihu zdola začula zvuk, na ktorý nikdy nezabud-
ne. Tvrdý úder a praskot a potom odniekiaľ krik a ďalšie zvuky, 
ktoré sa medzi budovami násobili a odrážali.

Potom často rozmýšľala: Bolo nás toľko.
Toľkí sme v tú noc nemohli zaspať.
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Keď sa ozvalo prvé policajné auto blížiace sa zdola od cesty Viksjöle-
den, na ihrisku vo dvore sa zišlo už sedem osôb. Na pyžamá si natiah-
li kabáty alebo si rýchlo obliekli tepláky a nestihli si zapnúť bundy. 
Sedemdesiatnik latinskoamerického výzoru preliezol cez nízky plot 
okolo ihriska, aby sa mŕtvemu pokúsil nahmatať pulz na krku – ten 
bol od krvi a zakrývali ho vlasy, takže najprv nebolo vidieť, že je to 
tvár ženy, jej telo sa skrútilo spôsobom, ktorý sa nedal označiť inak 
než groteskný. Tenký župan jej po páde zahalil väčšiu časť tela.

Niekto uprene hľadel, iný odvracal zrak.
„Necítim žiaden pulz,“ povedal muž. Volal sa Rodríguez a do Ja-

kobsbergu prišiel ako utečenec z Čile pred štyridsiatimi rokmi. Ho-
vorilo sa, že pracoval ako ochrankár čilského prezidenta Allendeho.

„Jasné, že necíti, doriti,“ zamrmlal mladší chalan, ktorý si ani ne-
stihol navliecť bundu. V trochu primalej mikine ukázal navrch ob-
rovskej bytovky s pôdorysom ohnutým ako banán. Týčila sa do čier-
nej oblohy bez hviezd do výšky desiatich poschodí.

„Spadla odtiaľ. Videl som to. Také čosi sa predsa nedá prežiť, nie?“
Lena tam iba stála a pozerala sa. Počula, ako si ľudia navzájom 

hovoria vety ako to je hrozné a to je strašné, nechápem, hneď sme 
volali stodvanástku, a vy bývate v dvadsaťjednotke, však?

Potom na niekoľko minút stíchli, pretože viac nebolo čo povedať. 
Pozrela sa nahor a rozmýšľala, ako dlho trvá okamih, odkedy človek 
skočí. Stihne mu prebehnúť život pred očami, stihne si predstaviť 
bolesť, ktorá príde? Striasla ju zima, pritiahla si kabát na nočnej ko-
šeli a ľutovala, že si nevzala nohavice, prv než vybehla von.

„Tak prídu už konečne?“ ozval sa Gustavsson, starší muž z výroč-
nej schôdze, ktorý takisto zišiel dolu. Lena sa pozrela na hodinky. 
Prešla sotva polhodina, odkedy hodiny na rádiu v  jej byte ukázali 
štyri. Začula, ako niekto potichu povedal, že sa tu hrávajú malé deti. 
A že je to preto ešte horšie. Napadlo to aj jej, hoci by tak možno 
uvažovať nemala. Ihrisko, na ktoré boli v bytovom družstve takí pyš-
ní, spolu so zľavami a miestom na grilovanie, a minigolfové ihrisko 
medzi bytovkami. Stihnú odpratať telo, krv a všetko to ostatné, bez-
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tvaré, lepkavé, čo sa rozprsklo, keď žena dopadla, postarajú sa o také 
veci policajti? Asi by to malo byť preč, skôr ako sem prídu deti?

Ľudia sa znova zhŕkli a čudovali sa, kde toľko polícia trčí, niektorí 
podupkávali a mali pocit, že musia vysvetliť, prečo boli hore v nede-
ľu v noci o 04:13, čo bol presný čas, keď k udalosti došlo.

Lena nemala chuť rozprávať o svojich chronických problémoch so 
spánkom a úzkosti, pozrela sa nahor k oknu na siedmom poschodí, 
ktoré osvetľoval synov počítač. Ani si nevšimol, že som vybehla, po-
myslela si, nevie, že pod jeho oknom niekto zomrel. Mala chuť vrátiť 
sa tam hore, vytiahnuť ho do tejto prekliatej mrazivej aprílovej noci, 
a ukázať mu mŕtvolu. Existuje čosi ako skutočnosť a tá je občas úplne 
na hovno, ale my v nej žijeme, POCHOP TO! A potom by ho objala, 
presne tak, ako keď bol malý.

Keď Uffe Rainer uvidel, ako silné svetlá z policajných áut zalievajú 
dvor, stiahol sa ku vchodovým dverám. Stál obďaleč a videl to isté, 
čo všetci: ženu, ktorá dopadla na malý drevený plot a umrela pred 
ich očami, na udržiavanom dvore medzi dvoma obrovskými doma-
mi v tvare banánu na ulici Aspnäsvägen v Jakobsbergu.

Ako v nejakom prekliatom filme. Uprene sa pozeral na jej vlasy, 
ktoré sa roztekali do tmavej škvrny, na nahú nohu, vystretú nahor. 
Čoskoro ju odnesú na nosidlách, policajti zrejme kriedou zazname-
najú obrys jej tela a on ju už nikdy neuvidí.

Auto s vysielačkou sa blížilo, predieralo sa pomedzi košaté kríky 
a bicykle, ktoré stáli vonku. Potom zamierilo práve cez zamrznutý, 
pôvodne bahnitý trávnik, a zastalo. Vystúpili z neho dvaja policajti.

Uffe Rainer sa obrátil a vkĺzol späť do vchodu. Bol to inštinkt. Pri-
držal dvere, aby nešťukli, keď sa zatvoria.

Keď vyšiel na desiate poschodie, musel podísť k jej dverám. Tak 
rád by siahol po kľučke, otvoril a uvidel ju vnútri spať.
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N. Holm, stálo na poštovej schránke. Nie Erikssonová, ako sa Char-
lie volala priezviskom. Vedel, že ju tu načierno ubytovali príbuzní 
Nanny Holmovej, ktorú pred niekoľkými rokmi vzali do domova dô-
chodcov. Charlie musela Uffemu sľúbiť, že to nikomu neprezradí, pre-
tože v takom prípade by ju z bytu vyhodili. Jej klamstvá boli drobné 
poklady, ktoré ukrýval pred svetom.

Keď sa vrátil do svojho bytu, rýchlo zavrel dvere a odohnal samič-
ku korely, ktorá si mu chcela sadnúť na plece. Urazená Ebba Gröno-
vá zatrepotala krídlami a usadila sa na polici na klobúky: „Osemsto 
stupňov,“ zaškriekala, „Ver mi.“

„Buď ticho,“ zasipel Uffe Rainer.
„Buď ticho, Major Tom,“ ozval sa z obývačky Ziggy Stardust. Čer-

venochvostý žako sedel na svojom obľúbenom mieste na lustri, Uffe 
ho však potme nedokázal rozoznať. Zahmatkal po poličke s kniha-
mi. Vzal si ďalekohľad a postavil sa k závesom, tým starým kvetino-
vým, ktoré tu viseli, odkedy mama pred štyrmi rokmi zomrela a on 
to tu musel prevziať.

Teraz na dvor dorazila záchranka. Prišlo ešte jedno auto. Ďalší dvaja 
policajti. Ďalekohľadom videl, ako sa viaceré tváre s otvorenými ústa-
mi obrátili nahor. Niekto ukazoval priamo na okno, za ktorým stál. 
Alebo možno vedľa, k Charliinmu balkónu? Po oblohe stúpal dym, 
niekde očividne horelo. Personál záchranky prikryl jej telo plachtou. 
Už ju nevidel.

Teraz sa z hlúčika odčlenil jeden zo susedov. Uffe spoznal holú hla-
vu frfloša Reinikainena. Býval v  rovnakom vchode, na treťom po-
schodí alebo tak nejako, a teraz viedol policajtov ku vchodu.

Uffe zložil ďalekohľad. Čoskoro sa ozve dobre známe škrípanie vý-
ťahu.

Tam dolu cúvala záchranka von z dvora. Ju so sebou nevzali. Vedel, 
čo to znamená. Sine spe. Beznádejný prípad.

„Mrznem,“ zaškriekala Ebba Grönová, keď sa vrátil do chodby. 
Uffe prilákal vtáka dolu z police a zatvoril ho do spálne. Stálo ho 
to takmer dva roky a celé kilá semienok, kým korelu, túto maličkú 
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pankáčku so sivožltým odstávajúcim chocholom na hlave, naučil 
najznámejšie texty speváčky Ebby Grönovej. „Ver mi, ver mi.“ Ne-
spokojné škriekanie sem teraz cez dvere doliehalo iba slabo.

Z papierovej škatule pod policou na klobúky vzal hŕbu reklamných 
letákov. Zroloval ich a opatrne vsunul do otvoru poštovej schrán-
ky, čím vznikla škára pre zvuky zo schodiska. Potom klesol na zem 
ku vchodovým dverám a počul, ako výťah zastal, ozvali sa ťažké kro-
ky po hladkej kamennej podlahe.

„Takže už je mŕtvy?“ Ariel sa mocovala s konárom, ktorý sa nepod-
dával, mykala ním a ťahala ho, akoby jej strom odopieral čosi, na čo 
mala právo.

„Nie, zlatko, práveže žije,“ povedala Helene a ukazovala na púči-
ky, ktorým sa veľmi nechcelo vyraziť.

Vzala dievča za ruky a hnietla ich vo svojich, až boli teplé.
„Nevrátime sa k ostatným?“
Na lúke dolu pri pláži rástla kopa drevín, ako to už na jar býva. 

Kríčky a staré stromy, ktoré uhynuli počas zimy, hromady suchého 
minuloročného lístia a drevá, ktoré sem priniesli ľudia pri uprato-
vaní letných chatiek. Zátoka v šérach bola žiarivo modrá a mala se-
dem stupňov, ako zistil Malte, ktorý vždy vyskočil na mólo a najprv 
skontroloval teplomer pripevnený o bóju. Helene Malteho videla, 
ako ťahá niekoľkometrovú dosku k hromade raždia, a vtom začula, 
že jej zvoní mobil.

„Dávaj pozor, aby v nej neboli klince,“ zvolala a pomyslela si, že 
mala telefón vypnúť, aby jej túto harmóniu s prírodou nenarúšal.

„Pani Helene Bergmanová?“
Cudzí, výrazne neosobný hlas.
„Áno, pri telefóne.“
Helene nezachytila meno, iba to, čo prišlo potom.
„... z policajného zboru v Norrorte.“
„Prepáčte, o čo ide?“
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Otočila sa chrbtom proti slabému vetru. Norrort, prebehlo jej 
mysľou, tam patrí Norrtälje. A tiež Roslagen, Väddö a Nyby, kde sa 
práve nachádzala. Stalo sa niečo s chatou, s Jockem? Ostal v nej, aby 
po zimných mrazoch opravil kohútik. V prvom momente jej napa-
dol požiar, ale to by predsa nad stromami videla dym.

„Takéto správy neradi oznamujeme po telefóne. Boli sme za vami 
na vašej adrese, ale nenašli sme vás doma. Ste sama?“

„Prečo sa pýtate?“
Helene podišla k mólu, aby to nikto nepočul, preč od miesta osla-

vy, kde sa zhromaždilo zo dvadsať dedinčanov a letných hostí, nerá-
tajúc deti. Žiadneho z tých ľudí veľmi nepoznala, niežeby sa stýkali, 
ale zdravili sa, samozrejme, a keď mali možnosť, zapájali sa do čin-
ností v obci, do osláv sviatku Valborg a letného slnovratu, výročné-
ho stretnutia združenia obcí. Čosi v policajtovom hlase jej napove-
dalo, že sa dozvie niečo nepríjemné. Už len to, že jej volá v nedeľu, 
ju zneistilo, a tak sa otočila k moru, ktoré pohlcovalo všetky zvuky, 
odtiaľ nikto nemohol vidieť jej tvár.

„Ide o Camillu.“
„Prepáčte, o koho?“
„Vašu sestru.“
„Aha.“
Helene počula, že policajt zopakoval meno, Camilla Erikssonová, 

a potom to, čo nasledovalo. Klesla na mólo, chlad z dreva necítila. 
Mŕtva. Také zvláštne slovo, také krátke. Tak málo písmen, akoby sa 
to muselo vybaviť rýchlo, za okamih, a odrazu je všetko inak. Hlas 
ďalej znel. Niečo o balkóne. Že ešte nie sú známe bližšie podrob-
nosti.

„Pani Bergmanová, ste tam?“
Sklonila pohľad do vody, na pohojdávajúcu sa bóju. Reťaz pri po-

hybe škrípala. Zdalo sa jej, že svoj hlas počuje prichádzať odkiaľsi 
zvonka.

„Prepáčte... pre mňa je to vždy Charlie. Preto som hneď neza- 
reagovala.“
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„Potrebujeme vám položiť niekoľko otázok. Najlepšie by bolo, keby 
ste prišli na policajnú stanicu do Sollentuny, ale môžeme po vás prí-
padne poslať niekoho z miestneho zboru. Nachádzate sa na ostrove 
Väddö v obci Norrtälje, však?“

„No teraz sa odtiaľto nedostanem.“ Pozrela sa na májovú vatru, 
konáre vytŕčajúce ako z obrovského vtáčieho hniezda. Nesmú sem 
vliezť a rozbiť deťom idylku, pocit bezpečia, ktorý im vytvorila. Tra-
dície, ktoré každoročne dodržiavali. Videla Ariel a ďalšie dievčatko, 
ako okolo seba rozhadzujú suché lístie a smejú sa. Jocke by mohol 
ostať s deťmi. Ona môže nastúpiť na autobus do mesta. Vystúpi pri 
Mörby alebo pri nemocnici v Danderyde, odtiaľ predsa idú spoje až 
do Sollentuny.

„Len som si myslela... dnes večer je sviatok Valborg.“
Sekundy ticha. Priala si otvorený horizont, ostrovy však obohnali 

zátoku lesom. Ako môže myslieť na také veci, ako je oslava sviat-
ku Valborg? Čo si o nej pomyslí policajt, ktorého meno nezachytila 
a ani nechce vedieť? A predsa existovalo čosi, čo bolo práve v tomto 
okamihu, keď sa všetko v jej vnútri rútilo, dôležitejšie: že človek sa 
musí držať svojich istôt. Nesmie sa stratiť. Oheň musí horieť, piesne 
musia znieť. Združenie obcí zorganizovalo aj tombolu. Jej rodina 
do nej poskytla cenu, balíčky sladkostí, a tie by deti veľmi rady vy-
hrali späť.

Odkašľala si.
„Postačí, ak prídem zajtra?“

Za súmraku ľudia zapálili májovú vatru, tesne pred deviatou večer, 
keď svetlo jarného dňa zmodrelo. Niekoľko chlapov zo združenia 
obcí si zastalo okolo ohniska a vlialo doň zápalnú tekutinu, plame-
ne vzbĺkli a zahryzli sa do dreva. Horúčava donútila chlapov o pár 
krokov ustúpiť. Zátoka stmavla, oheň praskal a blkotal, spev znel 
silno a zreteľne. Zima sa topí, už je po nej... nebo sa smeje, je jar a ve-
čer, slnko sa smeje na život, les, jazero... Zopár žien z dediny spievalo 
v kostolnom zbore, vysoké tóny sa splietali s plameňmi v tanci na 
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pozadí čiernej oblohy a žiariacich tvárí. Dávna spomienka na oheň 
počas sviatku Valborg: od iskry z ohňa sa jej chytila bunda, jej star-
šia sestra mávala rukami a búchala po nej, Helene kričala a kričala 
a Camilla ju udierala po bunde, až kým oheň neuhasila. Na bunde 
jej ostala čierna diera. Spomínala si, že to bolo na Mlynskom kopci 
v  Jakobsbergu, veľký mlyn sa týčil proti večernej oblohe ako tieň 
a ona si pamätala chlad, keď musela od ohňa odísť, ruku, ktorá ju 
odtiaľ odtiahla. Čoskoro sa privalia, purpurové, zlaté, azúrové...

Ariel stála tesne pri jej nohách, zababušená, akoby stále bola zima. 
Helene držala dievčatko za plecia, a keď ju rozboleli ruky, pochopi-
la, že ju objíma príliš silno. Malte pobehoval kade-tade a pokúšal sa 
zadupať poletujúce iskry. O smrti nič nevedeli.

Áno, prichádzam, volá veselý vietor, do krajiny, do neba...
Nedokázala to povedať ani im, ani Jockemu. Jedli hamburgery, kto-

ré Jocke vonku ugriloval. Potom deti pomohli pri vešaní posteľných 
obliečok a upratovaní myšacieho trusu po zime. Oznámila im, že zaj- 
tra musí odísť do mesta kvôli práci. Ako mala deťom vysvetliť takú 
vec, čo by im povedala?

Je mi to ľúto, moje zlaté, ale vaša teta zomrela.
Čože? My predsa nemáme žiadnu tetu.

„Prepáčte,“ ozval sa policajt, ktorý si sadol oproti nej. Volal sa Au-
rel Krawczyk a mal vyše meter deväťdesiat, nohy si musel pod stôl 
doslova poskladať. Ten bol z dubového dreva a v tom smutnom od-
tieni, aký sa vyskytuje iba na úradoch. Každá zo štyroch stoličiek 
v miestnosti bola iná.

„Telo odviezli do ústavu súdneho lekárstva v Solne,“ spresnil a sklo-
nil pohľad do svojich papierov.

„Musím...?“
V autobuse, ktorý sa rútil po diaľnici do mesta, myslela práve na 

to – či to od nej môžu žiadať. Aby vstúpila do chladnej miestnosti, 
kde, ako si predstavovala, sa všetko ozýva a je v nej zima, a mož-
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no okolo már zažnú svetlo a nadvihnú plachtu, pod ňou sa obja-
ví Charliina rozbitá tvár a jej oči budú prázdno hľadieť na Helene 
a ešte poslednýkrát v nich uvidí výčitku.

Takže ideš až teraz. Konečne, doriti.
Muž sa usmial a posunul k nej papierový pohár s kávou s mlie-

kom. Láskavosť v jeho očiach jej pripadala pravá.
„Nemusíte ju identifikovať,“ uistil ju, „to sa robilo kedysi. Vieme, 

že je to ona.“
Otvoril zložku pred sebou a vytiahol fotografiu. Charlie sa na nej 

odvracala, napoly z profilu. Museli ju odfotiť pred niekoľkými rok-
mi. Pred fotografom zapózovala, akoby chcela napodobniť nejakú 
klasickú filmovú postavu, a podarilo sa jej to. Okolo očí mala čosi 
nesymetrické, čo jej dodávalo zvláštnu krásu. Pohľad do diaľky, kto-
rý sa dal interpretovať ako hlbokomyseľný a zároveň neprítomný.

„Výsledky pitvy budú hotové o niekoľko dní. Správu z technickej 
obhliadky dostanem do rúk asi v priebehu dneška.“

„Okej.“
Okej? Bola to vôbec odpoveď? Helene sa pokúšala o čosi oprieť 

pohľadom. Koberec vyzeral trochu rozšliapaný, okno ešte neumyli 
po zime. Keď tam vonku vykuklo slnko, všimla si prach a dym z vý-
fukov, ktorý sa zachytil na skle. Akú reakciu od nej policajt očaká-
val? Z neustáleho zatínania zubov ju rozbolela čeľusť. Svoj hnev pre-
javiť nemohla, za žiadnych okolností sa jej nesmel vymknúť z rúk: 
hnev, že ju tam nakoniec dotiahol, prinútil ju prísť na túto posratú 
policajnú stanicu! Na prvého mája! A potom nepatrný záblesk čo-
hosi, čo si už dlho nepripomenula, spomienka práve na prvý máj 
alebo skôr na pocit, že je prvý máj, keď boli v centre mesta a demon-
štrovali v sprievode s Barbro, ich náhradnou mamou. Nemohli mať 
viac než osem a desať rokov, panovala tam veselá slávnostná nálada, 
vo vzduchu sa vznášala jar. Nasledoval obed v čínskej reštaurácii na 
ulici Drottninggatan. Pečené banány a vanilková zmrzlina, vždy iba 
v ten jediný deň. Zarazilo ju, že keď pred chvíľou vystúpila z autobu-
su v centre Sollentuny, uvidela niekoľkých mladých demonštrantov 
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so zrolovanými transparentmi, smerujúcich do mesta. Ľudia teda 
stále demonštrujú. Proti čomu? Alebo za čo?

„Kedy ste boli so sestrou v kontakte naposledy?“
„Neviem... možno pred mesiacom alebo ešte dávnejšie. Volala mi.“
„Pôsobila deprimovane?“
„Nie... teda, nemala som pocit, že deprimovane, skôr manicky. Mož-

no. Taká občas bývala.“
Prikývol a zalistoval vo svojich papieroch. Helene si odpila kávy 

s mliekom, prosila si čiernu, ale nedokázala protestovať. Nesedela 
predsa v kaviarni.

„Nie je to prvýkrát.“
„Čo?“
„Už sa raz pokúsila zabiť.“
Odrazu pochopila: o mojej sestre sa dozvedia iba to, čo im teraz 

poviem. Zapíše sa to do tých dokumentov, do úradnej databázy a po-
tom to bude už navždy ako vyryté do kameňa.

„Byt nebol zamknutý,“ čudoval sa. „Zamykala sa?“
„Neviem. Charlie... Camilla nie je práve opatrná. Je to asi možné. 

Teda, že sa nezamkla. Prečo sa pýtate?“
„Hliadka v byte nenašla žiaden mobil, mala ho?“
„Jasné, že mala. Ten majú predsa všetci, nie?“
„Pamätáte si jej číslo?“
„Áno.“ Helene sa sklonila k taške a zašmátrala v nej. Keď telefón 

vylovila, uvedomila si, že policajt ju pozoruje, pozeral sa akoby pria-
mo cez ňu, učia ich to tak? Hľadala vo svojich kontaktoch, až prišla 
po písmeno C, číslo tam však nebolo. Vymazala ho. Spomenula si na 
príjemný pocit slobody, keď to urobila, keď si pomyslela, že to mala 
spraviť už dávno.

„Musela som ho stratiť, keď som si vymenila telefón,“ zaklamala.
„Takže ste neboli často v kontakte?“
„Nie, ani nie.“
„Jej operátora nájdeme rýchlejšie, ak budeme mať to číslo, možno 

váš manžel alebo nejaký iný príbuzný...“
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Zvyšok vety už nevnímala. Iba Charliin hlas, ten posledný raz, keď 
volala.

Odrazu ho počula tak jasne, ale nie v sebe, ako by si človek myslel, 
ale odniekiaľ zvonku, akoby bola v miestnosti a vypĺňala ju celou 
svojou neprehliadnuteľnou prítomnosťou. Helene sa musela odvrá-
tiť. Slnko za oknami zmizlo a obloha bola špinavo sivá, Helene si 
pritisla ruku na ústa, aby plač zatlačila kamsi dolu do brucha.

Bolo to pred mesiacom? Nie, viac, možno pred šiestimi týždňami, 
v tie chladné dni uprostred marca, keď sa zdalo, že sa vrátila zima. 
Mesto ležalo pod snehom, panovalo neurčité ticho a ona si pomys-
lela, že zajtra skoro ráno bude jazdiť a hučať pluh, možno ju zobudí 
už pred šiestou, a to pomyslenie ešte zhoršilo jej zlosť, pretože ak 
spala menej než sedem hodín, vyviedlo ju to z rovnováhy na celý 
deň. Rokmi sa naučila, že fungovanie v živote v podstatnej miere 
závisí od rovnováhy, od jej zachovania. Na tom, že človek vie, kedy 
bude na stole jedlo, koľko minút mu treba na to, aby dostal dieťa 
načas do školy, aby sa stihol osprchovať skôr, než zobudí deti, na 
tom, že oblečenie na ráno si pripraví už večer.

A potom telefón, ktorý to všetko pretrhol. Helene musela vyskočiť 
z postele, aby zvonenie nezobudilo aj deti. Vždy nasledovalo búše-
nie srdca. Charliin hlas bol temnejší než jej vlastný.

Bože, veď ešte nie je ani jedenásť, kedy vlastne chodievaš do postele, 
to chceš prespať celý život?

A potom jej zvyčajné táranie, stará známa pesnička o ich mame 
a o Argentíne, a nejaké meno, ktoré Charlie vypátrala, teraz už vraj 
vie, že... no, bohviečo. Nemalo to konca-kraja, hoci Helene jej už 
pred niekoľkými rokmi zdôraznila, že o to nemá záujem, že to pod-
ľa nej nemá zmysel. Raz nadíde deň, keď človek musí dospieť a ne-
chať svoje detstvo za sebou, a ten deň nastal už dávno.

Ja len, že by som si potrebovala požičať trochu peňazí, vysvetlím, 
sľubujem...

Helene tresla slúchadlom uprostred vety. Tak toto rozhodne nie. 
Prikázala Charlie, aby jej už viac nevolala, kým neprestane so svo-
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jimi chorými predstavami. Človek okolo seba skôr či neskôr musí 
postaviť múr, aby ho tí ostatní nevyužívali. Helene už viac nechcela 
požičiavať peniaze, ktoré sa potom vždy akoby vyparili.

Naozaj tresla slúchadlom?
Helene z tašky vylovila vreckovku a vysmrkala sa.
„Prepáčte,“ hlesla.
Policajt ju nechal.
„V byte sme našli pomerne veľa liekov,“ ozval sa potom. „Vedeli 

ste o nich?“
Aurel Krawczyk k nej posunul balenie liekov. Helene si prečítala 

názov: Flunitrazepam.
„Patria do skupiny benzodiazepínov, upokojujúcich liekov, pred-

pisujú ich proti úzkostným stavom a nespavosti. Dokonca aj na tl-
menie abstinenčných príznakov alebo na posilnenie účinku alko-
holu. Tento prípravok sa kedysi volal Rohypnol, predpokladám, že 
ste o ňom počuli.“

Uprene hľadela na dlhý názov na škatuľke, na číslice, 0,5 mg.
„Volali ho znásilňovacia tabletka.“
„Áno, ale mal aj opačné účinky.“ Obrátil škatuľku v ruke. „Prípra-

vok otupuje city a tlmí strach, ak sa to tak dá povedať. Populárny 
medzi ťažkými zločincami, dajú si ho tesne pred spáchaním násil-
ného činu. Predsa len, väčšina ľudí má zábrany vojsť s vytiahnutou 
zbraňou do banky alebo niekoho zabiť. Bola vaša sestra od niečoho 
závislá alebo do niečoho zapletená?“

„Či bola kriminálnička?“
„Neviem, bola?“
„Nie... prečo sa na to pýtate?“
Helene si kútikom oka všimla menovku, poradie spoluhlások v jeho 

priezvisku sa jej plietlo. Vyzeral od nej približne o desať rokov mladší, 
mal sotva tridsať. Zdalo sa jej, že je unavený, ale tak asi vyzerajú všetci 
v tomto ročnom období. Z nejakého dôvodu si spomenula na prvo-
sienky, ktoré pučali pri chate predtým, než dorazila posledná studená 
vlna.
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Mala pocit, že Charlie ju sleduje ponad plece, budeš teraz o mne 
hovoriť v zlom?

„Charlie... teda Camilla, bola posadnutá niektorými vecami... Ob-
čas sa jej to úplne vymklo z rúk, tak to bolo, odkedy si pamätám. Asi 
to súvisí s tým, že naša biologická mama kedysi dávno zmizla, ešte 
keď sme boli malé.“

Prestaň ma volať Camilla, prosím, toto meno mi dal ktosi, kto ne-
vedel, kým budem.

„Ing-Marie Sahlinová,“ prečítal vyšetrovateľ v papieroch, „naozaj 
je vedená ako nezvestná.“

„Pretože ju nemohli vyhlásiť za mŕtvu. Pravdepodobne odcesto-
vala do Južnej Ameriky a zmizla, keď mala moja sestra päť rokov. Ja 
tri. Vtedy už boli rozvedení, teda naši rodičia.“

„Uf.“ Policajt vyzeral trochu otrasený a potom sa v jeho pohľade 
prebudila zvedavosť. Spoznala tú reakciu, tú chuť pitvať minulosť, 
vytiahnuť ju na svetlo a rozobrať ju na časti, neveľmi súcitne skloniť 
hlavu. Existoval dôvod, prečo o tom pred mnohými rokmi prestala 
rozprávať. Ľudia o človeku nemusia vedieť všetko. Ich mama zmiz-
la, ujala sa ich však náhradná mama, ktorá robila všetko, čo mohla, 
zaviedla do ich životov poriadok, starala sa o ne. Barbro ich milo-
vala ako svoje vlastné. Ak by tam teraz Charlie bola, oponovala by, 
ale ona tu teraz nebola.

„Moja sestra žije... teda žila vo fantázii o sebe a o svete, nevedela 
rozlíšiť, kadiaľ vedú hranice.“ Helene prstami prešla po balení lie-
kov. „Možno preto brala toto tu.“

„Problémom s týmto tu je,“ povedal Krawczyk, „že ich nepredpí-
sal nejaký lekár, nemajú príslušnú etiketu. Sestra sa k nim musela 
dostať nelegálne.“

„O tom vôbec nič neviem.“
Helene sa úchytkom pozrela na fotografiu, ktorá stále ležala na 

stole. Pohľad jej sestry, ktorý mizol kamsi mimo priestoru a času.
„Našli sme majiteľku bytu...“ Listoval v papieroch. „... alebo, lepšie 

povedané, jej syna, je to dobrý chlap, Ingvar Holm. Vraj nevedel, že 
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tam vaša sestra bývala. Prenajala si to miesto cez tretiu osobu, čo je 
proti stanovám bytového družstva. Žiada okamžitý prístup do bytu, 
povedali sme mu však, že musí počkať, kým zistíme viac.“

Vyšetrovateľ jej posunul kľúč a tlačivo.
„Pečať pravdepodobne odoberieme zajtra, technici tam skončili.“
„A čo to znamená?“
„Že sme zaistili prípadné stopy, či ide o trestný čin. Môžeme sa, 

samozrejme, obrátiť na nejakého iného príbuzného, ak bude treba.“
„Ďakujem. Ja sa o to postarám.“
Helene si pritiahla formulár a podpísala ho, poťažkala kľúč v ruke. 

Kým jej policajt po telefóne neoznámil adresu, nevedela ani, že tam 
Charlie býva. V pamäti jej utkvel obraz niekoľkých vysokých do-
mov, ktoré sa týčili na nejakom kopci.

„Ozveme sa vám, hneď ako tam namontujú obyčajnú zámku, aby 
ste mohli zájsť po jej veci.“

Niektoré veci sa nemohli zanedbať, napríklad odprevadiť osemroč-
né dieťa do školy. Vrátiť sa domov, pretože to jedenásťročné si za-
budlo tenisky. Propagačný materiál o obytnej zóne Jarabina, ktorý 
musel byť hotový do konca týždňa.

Jarné slnko zalievalo vysoké okná a znásobovalo svoju žiaru na 
stenách a hladkých písacích stoloch. Helene kývla hlavou smerom 
ku kolegovi vedľa nej a zapla počítač. Ruben už sústredene praco-
val s hudbou v ušiach, obracal trojdimenzionálnu vizualizáciu. Na-
padlo jej, že tam možno presedel celú noc. Nevidieť na ňom, či spal, 
alebo nie, na to je príliš mladý, pomyslela si, keď spustila program 
a klikla na obrázky mestskej radnice v parku Beckomberga.

Na obrazovke sa pomaly objavili rady domov. Kovové farebné tóny, 
prísne línie fasád. Hmlistá myšlienka, že iní ľudia by si možno v ta-
kýto deň vzali voľno, ju však súrila práca. Nový stavebný zákon mal 
prísť do týždňa. Musela vytvoriť prezentáciu, ktorá by dokázala pre-
dať aspoň šesťdesiat percent radových domov vopred, inak stavebná 
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firma nebude môcť pokračovať v projekte. Keď sa preklikla do izieb 
a podarilo sa jej nastaviť si správny uhol, tak aby zachytila zeleň za 
oknami, myšlienky na Charlie sa vytratili. Prostredie parku Beckom-
berga teraz pôsobilo čarovne zeleno, po storočnej izolácii, počas kto-
rej tu fungovala psychiatrická klinika uzavretá pred okolitým svetom. 
Projektu prepožičala meno stará aleja s jarabinami, preto ten názov, 
bola to jedna z posledných etáp kompletnej premeny oblasti na obyt-
nú zónu.

Helene prešla do trojrozmerného zobrazenia návrhu a upravila smer 
slnečného svetla. Chcela dosiahnuť, aby do izieb prenikalo čo najviac 
svetla, potrebovala vytvoriť pocit večného leta. Zosilnila modrú farbu 
oblohy a priniesla si kávu. Predpoludnie strávila v archíve hľadaním 
vhodných digitálnych postáv ľudí, ktoré umiestňovala do grafiky, 
o čosi ich zmenšovala, aby opticky zvýšila stropy, a dokorán otvorila 
okná, nechala závesy povievať vo vetre, potom zariaďovala byt v štýle 
dánskej dizajnovej klasiky, nechala mladú mamičku, aby po aleji pre-
chádzala s kočíkom. Spoločenstvo, tradícia a obnova. Zväčšila heslo: 
„Staráme sa o idylu Beckombergy“ a v mysli počula bláznov, mreže 
a zámky, ktoré im zabraňovali utiecť alebo vyskočiť z okna.

Aký druh smútku treba na to, aby človek urobil niečo také? Šia-
lenstvo alebo zúfalstvo?

Isté obdobie si so záujmom čítala všetko o samovražde v dejinách, 
literatúre a psychológii. Melanchólia, ako sa uvádzalo v historických 
záznamoch, je spolu s čistým šialenstvom najčastejšia okolnosť, ako 
ospravedlniť, že človek spáchal zločin. Horšie bolo, ak osoba vedela, 
čo robí. Toho, kto na seba vztiahol ruku vedome, mohli odmietnuť 
pochovať alebo ho vliecť nahého po celom meste a odsúdiť na večné 
zatratenie.

Bola Charlie šialená?
Helene strávila viac ako hodinu úpravou krátkych textov, hľadala 

heslá vystihujúce túžby ľudí. Na dosah prírody a zároveň na dosah 
služieb a mestského života. Atraktívne bývanie pre modernú, uve-
domelú rodinu. Kto by nechcel byť uvedomelý a moderný?
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Z polície zavolali, práve keď stála v tesnej rozmnožovni. Obklopo-
val ju hluk a teplo všetkej tej elektroniky. Pečať už odobrali, oznámil 
jej vyšetrovateľ Krawczyk, a byt na Aspnäsvägene je opäť prístupný. 
Vraj si tiež prečítal správu od kriminálnych technikov.

„Nič jednoznačne nenasvedčuje, že by sa v byte nachádzal aj nie-
kto iný.“

Z tlačiarne sa pomaly súkali papiere.
Helene vzala nákresy a šla za Peom Ahlsénom, spolumajiteľom ar-

chitektonického štúdia a zodpovedným architektom projektu. V tej-
to bývalej fabrike sedel úplne vzadu, a mal preto výhľad na chrbty 
všetkých zamestnancov.

Peo po nej vrhol pohľadom a kým tam stála, niečo do papierov 
naškriabal, spomenul čosi o skrytých riešeniach sietí. Žiadne škare-
dé zástrčky alebo káble naťahané krajom podlahy, to treba zdôraz-
niť, aj keď to už dnes bol takmer štandard.

„Volali mi z dcérinej školy,“ povedala Helene. „Potrebovala by som 
si po obede odbehnúť, ale dorobím to večer z domu, keď deti zaspia.“

Prečo nevysvetlila, čo je vo veci? Nechcela, aby tieň Charliinej depre-
sie či šialenstva padol aj na ňu, aby ju stiahol na miesto, o ktoré nestála?

„Jasné, žiaden problém,“ odvetil Peo, ktorý sa medzitým obrátil 
k obrazovke. Helene si všimla návrh tancujúceho domu umenia.

Zrolovala svoje nákresy a vyšla z kancelárie.
Prešla sa na stanicu Karlberg, ktorá bola za rohom, a nastúpila na 

vlak do Jakobsbergu.

Domy pôsobili rovnako majestátne, ako si ich pamätala, dôsledok 
mohutnej výstavby v sedemdesiatych rokoch, časoch, keď o vzdia-
lenosti medzi budovami rozhodoval dosah žeriavov. Oblé tvary 
im však predsa len dodávali ľudský rozmer, takmer pripomínali 
sochy.

Šla do kopca. Cítila blatistú zem a psie výkaly, ktoré práve rozmrzli, 
slabé denné svetlo zmiešané s výfukovými plynmi z cesty Viksjöle-
den. Všetko vstupovalo priamo do nej. Toto bola naozajstná vôňa 



29

jari, iná než v centre mesta alebo na vidieku mimo Norrtälje, istým 
spôsobom tuhšia a silnejšia.

Na ihrisku, opretá o nízky plot, ležala kytica narcisov. Zvädnutá 
ruža.

Helene si čupla, chcela sa pozrieť, či tam nie je nejaký papierik. 
Zahanbila sa, že na kvety nepomyslela. Prešla rukou po asfalte, os-
tal tam tmavší fľak? Kvety sem priniesol anonym, žiadne posledné 
zbohom. Otočila sa a zdvihla hlavu k radu balkónov nad ňou. Počí-
tala poschodia, až po desiate.

„Niekto tam zomrel.“ Niekoľko metrov od nej zastavil vo svojom 
šliapacom autíčku malý chlapec, možno štvorročný. „Spadla tam teta.“

Helene chcela niečo povedať, ale nevedela čo.
„Na balkóne sa nesmie byť,“ mudroval chlapec a šliapal ďalej.
Kým čakala na výťah, spomenula si, že tu už bola. Dolu v pivnici, 

v gigantickej garáži, ktorá sa rozprestierala popod všetky domy. Pa-
mätala si nervozitu, keď sa vkrádala dovnútra. Nízky strop a hrubé 
betónové stĺpy, ktoré niesli celú hmotnosť obrovského domu, neko-
nečné rady áut. Helene celkom presne nerozumela, prečo ju Charlie 
berie so sebou, v očiach staršej sestry bola zväčša sopliačkou, ktorej 
sa nič nehovorí. Dostať sa do garáže bolo ľahké, Charlie zozadu na-
skočila na korbu pikapu, skrčila sa, aby ju nebolo vidieť v spätnom 
zrkadle, a hotovo. Potom cez bočné dvere vpustila dnu ostatných. 
Mali strechu nad hlavou, miesto, kde sa mohli flákať. Partia si ukry-
la niekoľko vankúšov a diek v zaprášenom aute v rohu s vylomenou 
zámkou. Helene rozmýšľala, či Charlie občas spávala tu, keď utekala 
z domu. Musela prisahať na svoj život, že o mieste nikomu nemuk-
ne. Potom to aj tak porušila, prezradila Barbro, kde má Charlie hľa-
dať. Sama nevedela prečo a nikdy to nepriznala, napriek tomu, že 
sa jej Charlie vyhrážala a pritlačila ju k stene. Či to bolo preto, aby 
potešila Barbro, alebo aby vystrašila Charlie. Chalani v tejto bande 
smrdeli od cigariet a jeden z nich sa obchytkával s Charlie v aute, 
pričom si tým akoby iba doberala Helene, pretože keď na seba na 
sedadle stiahla chalana, pozerala sa na ňu a smiala sa. Žalovala na 
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ňu, aby sa jej staršia sestra na chvíľu, aspoň niekedy, vrátila domov? 
Charliina izba ostávala večer čo večer prázdna, a to napriek tomu, 
že dostala tú väčšiu, a Helene len malú, ktorá pôvodne slúžila ako 
šatník. Často sa tam vkradla a ľahla si do hŕby vankúšov a časopi-
sov, pozerala sa na plagáty Michaela Jacksona v jeho niekoľkých po-
dobách a hrala sa, že je Charlie, že plánuje utiecť a vyraziť na cestu 
na tom aute v garáži, možno s niektorým z tých chalanov z partie, 
a potom na ňu zavolala Barbro a Helene sa opäť stala sama sebou 
a poslúchla.

Výťah s hrkotom zastal na desiatom poschodí. Na dverách vľavo 
stálo N. Holm, strčila do zámky kľúč a otočila ním, šlo to úplne ľahko.

Na prahu zastala. Pozerala sa do cudzej chodby. Svetlé tapety s or-
namentmi, škaredá pokrčená rohožka. Policajti po sebe zanechali šľa-
paje krížom-krážom, nanosili sem blato a kamienky z dvora. Z vešia-
ka skĺzla kožená bunda. Akoby Charlie iba na chvíľu vybehla, lebo si 
musela niekam odskočiť.

Tesne predtým, než za sebou zatvorila dvere, začula niekde na scho-
disku krik. Nebol však ľudský. Vták? Dvere sa vzápätí zatvorili a na-
stalo ticho.

Nedokázala zachytiť žiaden zvuk, dokonca ani keď sa namáhala. 
Vlastne áno, hučanie chladničky. Tečúca voda v nejakom potrubí. 
Čo čakala? Že okolo začuje ozvenu Charlie, že okolo nej, v betóno-
vej bytovke zo sedemdesiatych rokov, budú chodiť duchovia? Musí 
uvažovať rozumne. Strach predstavoval čosi iracionálne. Je priro-
dzené, že cíti vinu. Neznamená to, že je vinná. Za svoj život zodpo-
vedá každý sám.

A predsa sa trochu chvela, keď sa zohla, aby zdvihla koženú bun-
du. Klasický model, taký, aký sa za drahé peniaze predával v znač-
kových obchodoch, ale Charlie ho objavila, ešte kým vyšiel lacno. 
Na golieri ostala vôňa parfumu. Helene bundu pevne zovrela, ne-
držala ju v náručí, ale kúsok od seba, aj tak však vôňu cítila a nedo-
kázala zahnať myšlienky na rozdrúzgané telo svojej sestry. Charlie 
mala vždy plno modrín, stačilo, aby ju človek vzal silnejšie za ruku 
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a už vyzerala, že jej niekto ublížil. Vytvorili sa jej modriny aj po 
páde?

Helene zavesila bundu na háčik. Odrazu to vyzeralo hrozne ška-
redo, akoby bunda čakala, že sa jej majiteľka vráti.

Vyzula si čižmy a vošla dnu.
Chodba ústila do kuchyne. Na stole sa vŕšili noviny a neotvorená 

pošta. Pri hriankovači boli roztrúsené omrvinky. Zodvihla niekoľ-
ko bielych obálok. Daňový úrad, elektrárne, exekútor. Zápach nebol 
taký silný, ako si predstavovala. Policajní technici museli vyniesť od-
padky, Charlie to asi neurobila. Na kuchynskej linke stála bandaska 
bieleho vína. Helene ním potriasla, na dne trocha ostalo. Niekoľko 
tanierov a pohárov v dreze, vrecko z odpadkového koša však zmizlo. 
Otvorila chladničku, skontrolovala dátumy spotreby na niektorých 
baleniach: šunka, jogurt, otvorené tortelliny. Väčšina z toho by vy-
držala do konca týždňa.

Helene klesla na stoličku a uprela pohľad na stenu. Fľaky na žltkas-
tej tapete. Únava taká ťažká, že sa takmer nedokázala znova zdvihnúť.

Kým opäť skontrolovala čas, prešli viac ako dve hodiny. Hodiny, kto-
ré uplynuli, zatiaľ čo chodila z izby do izby a nevedela, kde má začať.

Prvú spálňu akoby nepoužívala. Stál tam naskladaný nábytok, pek-
ný, možno zdedený, a škatule s kuchynským vybavením, svietniky, ob-
razy. Veci, ktoré prenajímateľ bytu chcel držať bokom alebo ich Char-
lie netúžila mať vo svojej blízkosti?

V kúpeľni vymenili vaňu za sprchu prispôsobenú postihnutým, 
na umelohmotnej rohožke ešte ostali stopy, na stenu bolo prišrau-
bované držadlo. N. Holmová tu zrejme bývala dlho, videla, ako sa 
z bytu sťahujú deti. Tak ako to deti zvyknú. To iba Charlie lietala 
kade-tade bez pevného bodu. Putovala životom chaoticky, s taškou 
a niekoľkými sťahovacími škatuľami. Tie Helene uvidela, keď vošla 
do obývačky, nevybalené v kúte.

Z pohovky sa na podlahu zviezlo niekoľko vankúšov. Jedálenský 
stôl na vzdialenejšom konci pokrývala hŕba papierov. Kde-tu boli 
porozhadzované kávové šálky so zaschnutými zvyškami kávy na dne.
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Helene jednu šálku zdvihla a opäť položila, znova pocítila tú zlosť.
Že upratuje po Charlie. Znova.
Že sestra ani len nedokázala odložiť šálku, kým použila novú.
Z druhej spálne mala výhľad na lesy Järvafältet a na škaredú tep-

láreň, na juhovýchode dokonca dovidela k štadiónu Globen. Plach-
ty ležali všade naokolo, prikrývka napoly zastrčená pod posteľou. 
Možno práve s niekým spala, pomyslela si Helene. Alebo mala zlé 
sny. Možno to spravili policajní technici, keď sliedili po byte.

Hľadali stopy, analyzovali zaschnuté telesné tekutiny, jednoducho 
si robili svoju prácu.

Otvorila šatníky, z ktorých sa vyvalila hŕba šiat. V hromade ro-
zoznala šaty a vzory, na ktoré si matne spomínala, záblesky toho, 
v čom chodievala Charlie. Obnosené saká od Chanela a Diora, čier-
ne šaty zo šesťdesiatych rokov a zvonové džínsy zo sedemdesiatych 
rokov, to, čo našla v secondhande, a kombinovala to, ako by to ni-
komu inému nenapadlo. Opäť letmý náznak parfumu, na okamih 
vyvolal spomienku, no rovnako rýchlo zmizol, rozplynul sa a na-
hradila ho iná vôňa. Helene si uvedomila, že všetko musí pobaliť, 
ale napriek tomu šaty vtisla späť do šatníka.

Znepokojila ju bolesť v spánkoch ako sťahujúca sa páska. Prešla 
po kuchyni a prehltla jeden Ipren.

Pohľadom sa vyhla balkónovým dverám.
Po chvíli sa vrátila do obývačky. Podišla k stolu, ktorý, zdalo sa, 

Charlie používala ako pracovný. Ak sa v sestrinom prípade dalo ho-
voriť o práci.

Ležali tam stohy papierov, vytlačených dokumentov, článkov. He-
lene zdvihla ďalšiu šálku.

Možno tam stále bol, ten posledný list, ktorý by všetko vysvetlil, 
v niektorom z roztvorených blokov, na porozhadzovaných papie-
roch, v textoch naškriabaných na zadnú stranu.

Spoznala Charliin rukopis, písmená sa trochu zakláňali a boli sotva 
čitateľné. Kto dnes písal rukou? Opatrne siahala tu po papieri, tam 
po bloku. Jednotlivé riadky, úlomky textov, ktoré sa nikdy nedopíšu.
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... bolo ako žeravá láva na jej tele a potom chlad, keď sa odvrátil, 
a medzi tým viac neexistoval život. Iba dni.

... kvôli čomu by si na všetko zabudla, hodila by si sa do priepastí, 
kvôli ktorým by si zomrela a chcela umrieť znova?

... a moje výkriky ostanú nevypočuté, pretože medzi nami je more 
a priepasti a všetko to, čo sa nedá odpustiť.

Helene v ruke skrčila posledný papierik, poéziu alebo čo, možno 
ďalší začiatok románu, ktorý nenapísala. Charlie o ňom neustále roz-
právala, nikdy však nevydala ani riadok. Rozprávala tiež o tom, že na-
píše scenár pre humoristickú skupinu Killinggänget a urobí si vlastnú 
talkšou v televízii, vnesie tam závan čerstvého vzduchu.

Zodvihla ešte niekoľko papierov, zalistovala v jednom bloku. Nie-
kde čítala, že iba pätnásť percent tých, ktorí si siahli na život, napíše 
list na rozlúčku. Taký list patril skôr do kníh a filmov, do príbehov, 
ktoré mali ľuďom poskytnúť istú útechu a pochopenie.

Nakoniec predsa len podišla k balkónovým dverám a doširoka ich 
otvorila. Oblohu beznádejne pokrývali husté mraky ako masívna 
sivá deka nad Jakobsbergom.

Na betónovú podlahu nevstúpila, v živote by nepristúpila ku ko-
vovému zábradliu. Aj tak pocítila závrat a nevoľnosť.

No zároveň akúsi úľavu.
Bolo po všetkom.
Už žiadne podobné rozhovory.
Jasne a zreteľne si pamätala nemocničnú izbu so žltými stenami. 

Pred siedmimi rokmi. Jednotka intenzívnej starostlivosti, kam prišla 
na návštevu s taškou mesačníkov, ovocím a penovými autíčkami, to 
vrecúško pôsobilo v  jej rukách idiotsky. Ako keby verila, že lesklý 
magazín a trocha sladkostí dokážu poraziť smrť. Nechcela však dora-
ziť s prázdnymi rukami. A Charlie ležala v posteli s rozstrapatenými 
vlasmi, modravo bledá, vďaka čomu vyzerala ako z porcelánu, taká 
krehká. Vzala si tabletky a potom si sama zavolala záchranku. Keď 
jej vypumpovali žalúdok a ona sa prebrala, chcela, aby kontaktovali 
Helene, to Helene šla k nej do bytu, v ktorom sestra práve bývala, 
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jednoizbáku z druhej ruky v Blackebergu, aby jej priniesla náhradné 
šaty, zubnú kefku a šminky. Aby Helene, ktorá práve sedela na okra-
ji jej postele, bola tá, ktorú môžu kontaktovať. Keď bolo najhoršie, 
Charlie sa obracala na ňu, hoci sa takmer nestýkali.

Ten, kto sám zavolá a zalarmuje pre seba pomoc, však vlastne ne- 
chce zomrieť, či nie? Bolo to len zúfalé volanie o pomoc? Ten, kto 
sám zavolá, by sa o to nepokúsil znova, tentoraz naozaj?

Helene nenápadne zisťovala prečo.
Charlie pokrčila plecami, odvrátila pohľad.
Hádam si sa sem neprišla hrať na psychologičku?
Ten byt v Blackebergu. Na záclonách pri posteli sa našli stopy po 

ohni, začiatok požiaru, ktorý sa našťastie nerozšíril. Prenajímateľ po-
tom Charlie vypovedal zmluvu. Závesy patrili jeho starej mame.

Helene skontrolovala čas.
Prešli dve hodiny a ona ani len nezačala.
Prešla po byte a pozbierala špinavé šálky. Napustila horúcu vodu 

do drezu a nechala všetko odmočiť. Odtrhla čierne vrece na odpad-
ky z rolky, ktorú mala so sebou, a hodila jedlo z chladničky do od-
padkovej šachty.

Odtrhla si ešte jedno vrece a začala papiermi v obývačke.
Zväčša to, ako sa zdalo, boli články, ktoré si Charlie vytlačila z in-

ternetu. Musela ísť do knižnice alebo jej s tým niekto pomohol, v byte 
nemala počítač ani tlačiareň. Veľa článkov bolo v angličtine, z novín 
The Guardian, z BBC a niečoho, čo sa volalo Buenos Aires Herald. 
Všetko sa týkalo Argentíny.

Helene vedela, že sa nemá začítať, keď upratuje, pretože potom ni-
kdy neskončí. Napriek tomu nemohla prehliadnuť jednotlivé slová, 
vety, ktoré ju nejakým spôsobom prinútili, aby pokračovala ďalšou 
vetou.

Príbeh, samozrejme, poznala, nikdy sa však tomu, čo sa stalo, ne-
venovala tak ako Charlie. Boli ešte malé, keď vtedy v sedemdesia-
tych rokoch v Argentíne zmizlo niekoľko desiatok tisíc ľudí, možno 
až tridsaťtisíc, mučili ich a zavraždili. Volalo sa to la guerra sucia, 
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špinavá vojna. Procesy so zodpovednými zrejme stále prebiehali. 
Matky sa dožadovali odpovede na to, čo sa stalo ich deťom, a starí 
vojaci čelili obžalobám zo zločinov proti vlastnému obyvateľstvu.

Detaily nechcela vedieť, ale nemohla si ich nevšimnúť, o väzňoch, 
ktorých elektrickým prúdom mučili na pohlavných orgánoch, kto-
rým sťahovali kožu z chodidiel a zatvárali ich do miestnosti s bojo-
vými psami, o ľuďoch, ktorých zaživa zhadzovali z lietadiel.

Občas Charlie do textov niečo dopísala. Drobné kresby na okra-
joch a zakrúžkované slová. Väčšinou to boli mená súdených vojakov, 
El Tigre, Tiger, ako volali jedného, a podobné prezývky. Bol tam aj 
Had a Lev, Tučniak, a dokonca Delfín. El Ángel Rubio, Plavého Anje-
la, odsúdili na doživotie za únosy a vraždy. Meno Squatina si Charlie 
poznamenala viackrát, zrejme to takisto bolo nejaké zviera, nejaký 
druh žraloka, pretože na jednom mieste si poznamenala Squatina = 
Angel Shark.

Celú kopu papierov hodila do koša a rozmýšľala, nad čím Charlie 
uvažovala, prečo sa tak trýznila? To preto ďalej nevládala žiť? Jatrila 
si rany, ktoré mala nechať na pokoji, aby sa mohli zahojiť, bolo to 
akési pravidelné mučenie, ktorému netreba prepadnúť.

Čo to s tebou je, nechceš vedieť pravdu, chceš prežiť život v klamstve?
Pravda.
Akoby sa dala nájsť v hŕbe článkov, v nekonečnom hrabaní sa v mi-

nulosti, kde, ako bolo známe, neexistovali žiadne odpovede.
Helene zhŕňala hŕbu za hŕbou do odpadkového vreca.
Neexistovali ani len dôkazy, že by ich mama niekedy do Argentí-

ny odcestovala. Iba sa to hovorilo. To Helene povedali, keď trochu 
vyrástla.

Ich matku Ing-Marie Sahlinovú vyhlásili za nezvestnú v novem-
bri 1977, a  ako čas plynul a  ona sa neobjavovala, švédska polícia 
a ministerstvo zahraničných vecí sa obrátili na argentínske úrady. 
V krajine po nej neboli žiadne stopy. Letecké spoločnosti vo Švédsku 
a zvyšku západnej Európy sprístupnili svoje záznamy, ale nikto me-
nom Ing-Marie Sahlinová v danom čase do Argentíny necestoval.
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Nepodarilo sa ani vypátrať argentínskeho muža menom Ramón. 
Do Jakobsbergu prišiel ako utečenec a ich mama sa do neho zrej-
me zamilovala. Niekoľko kamarátov na ľudovej vysokej škole v Ja-
kobsbergu tvrdilo, že obaja museli odísť do Argentíny, o dôvodoch 
však nechcel hovoriť nikto. Vyhlásili tam výnimočný stav, nebola to 
krajina, odkiaľ človek utiekol a potom sa do nej vrátil.

Pravdou – ak by sa malo hovoriť o pravde – bolo, že ich mama opus-
tila skôr, než Helene vyrástla dosť na to, aby si ju pamätala. Neuchova-
la si v pamäti jej tvár, ani len tón jej hlasu, vôbec nič. Iba prázdno, nič 
tam neexistovalo. Taká bola pravda.

Barbro, naopak, v jej pamäti existovala.
Mama žije pre svoje deti. Bola čistá láska a starostlivosť, samu seba 

kládla na druhé miesto. Mama, ak sa tak chcela nazývať, skrátka mu-
sela byť mamou.

Helene sa prehrabala v ďalších fotografiách a na jednej spoznala Ing-
-Marie, ako sa smeje uprostred trojčlennej skupiny, vlasy si začesa-
la dozadu. Vyblednuté farby, sedemdesiate roky. Bola taká... živá. Na 
okamih sa jej zdalo, že tam vidí svoju mladšiu kópiu. Helene si nik-
dy predtým neuvedomila, ako sa na seba podobajú, možno preto, že 
fotografiu svojej mamy naposledy videla pred veľmi veľa rokmi. Ak 
nejaké fotografie existovali, boli uložené v škatuli na povale. V takej, 
ktorú človek nikdy nerozbaľuje, iba presúva z povaly na povalu, keď 
sa sťahuje.

Helene obrátila fotografiu, ale nestálo tam nič o tom, kto sú tí os-
tatní, iba pečiatka, taká nezreteľná, že rok sa už nedal prečítať.

Obrázok vložila do škatule spolu s niekoľkými ďalšími fotogra-
fiami Charlie, ktoré našla, s  jej starým vysvedčením, peňaženkou, 
pasom a s niekoľkými blokmi zo školy, hoci nevedela, načo by sa 
mali zachovať práve tie.

Povrch stola nakoniec upratala a vrece na odpadky bolo plné, zvia-
zala ho a vyniesla do chodby.

Ochladilo sa. Šla zatvoriť dvere na balkón a zastala v nich. Niekoľ-
ko starých kvetináčov naskladaných v rohu, zložená stolička.



37

Vkráčala Charlie do prázdna priamo, potácala sa, pochybovala?
Betón ju chladil cez ponožky, dva, tri, štyri kroky k zábradliu. He-

lene sa chytila kovovej tyče, pozrela sa dolu. Dvor mal súmerný tvar 
a pripadal jej ďaleko. Ihriská a živé ploty, kruhy a priame línie. Ostrov-
ček zvlnenej zelene. Oddelený iba tenkým plotom.

Opatrne sa trochu naklonila, aby dovidela na miesto dopadu a od-
hadla vzdialenosť. Vtedy začula zvuk zvnútra bytu. Na sekundu sa 
jej zazdalo, že zábradlie povolilo. Odstúpila a otočila sa, počúvala.

Zvuk sa šíril z chodby. Kľúč v zámke. Potom prievan, keď sa otvo-
rili vchodové dvere.

„Haló,“ zvolala Helene.
Žiadna odpoveď.
Urobila niekoľko krokov dovnútra, cítila, ako jej tlčie srdce. V chod-

be stál nejaký muž a uprene sa na ňu pozeral.
„Čo to má byť, doriti... Nečakal som, že tu niekto bude.“
„Kto ste?“ Helene si uvedomila chlad z balkóna, obrazy Charlie, 

ktorej jej prebehli mysľou, pocit, že padá. „Čo tu robíte?“
Vyzeral o niekoľko rokov starší než ona, oblečené mal obnosené 

vojenské nohavice a sprané tričko, špinavé blond vlasy po plecia.
„Ste od polície?“ zisťoval.
„Mám tu upratať a postarať sa o jej veci.“
Helene sa musela premáhať, aby jej nepreskakoval hlas. Muž chvíľu 

prešľapoval na mieste, skúmavo sa na ňu pozeral. Potom sa na oka-
mih rozžiaril.

„Ja vás poznám. Vy ste Charliina sestra, však? Chodili ste na Mlyn-
skú školu.“

„A vy ste kto?“
Zriedkavo si pamätala ľudí z predošlých čias, možno preto, že na 

nich nemyslela. Jej školské roky boli riedko zaľudnené deťmi bez 
mena, ktoré nikdy nevidela dospievať.

„Uffe,“ predstavil sa a zaštrngotal kľúčmi. „Uffe Rainer. Videl som, 
ako policajní technici ráno odišli. Napadlo mi, že sa sem pozriem, 
či by som si mohol vziať svoje veci.“
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„Aké veci?“
„Bývam tu, rovno nad ňou.“ Palcom ukázal dozadu. „Charlie mi 

dala kľúče. Aby som na to dozrel a tak, keď nebola doma. Pomáhal 
som jej.“

„Dobre,“ pritakala Helene. „Tak mi ten kľúč môžete vrátiť.“
„Čo povedali policajti? Našli niečo?“
„Nie, čo by mali nájsť?“
Muž sa zadíval smerom do kuchyne. Bol oveľa vyšší než ona, vy-

húknutý, akoby chatrný.
„Kedy ste sa s ňou naposledy stretli?“ opýtala sa Helene.
„V ten istý deň. Človeku nejde do hlavy, že... Doriti.“
Videla, že jeho oči sa zablyšťali, stisol čeľusť.
„A čo hovorila? Všimli ste si niečo?“
„Ako to, všimol?“ Hrýzol si nechty, pohľad mu poletoval sem 

a tam.
„Áno, čo myslíte?“ pokračovala Helene podráždene. „To, čo si člo-

vek všimne na niekom, kto sa rozhodne skočiť z okna. Povedala zbo-
hom, mrzí ma to? Alebo mlčala, pôsobila nepríčetne? Niečo ste si 
museli všimnúť.“

„Prečo to vravíte? Prečo vravíte, že si siahla na život?“
Pohyboval sa nepokojne, niekoľko krokov sem a niekoľko krokov 

tam, pohľad mu celý čas blúdil po byte.
„Nebolo na nej nič zvláštne,“ povedal.
„Aha, tak nebolo.“ Helene odišla do kuchyne po tašku položenú 

na stoličke, vytiahla z nej mobil a okamžite sa cítila bezpečnejšie. 
„Prečo do seba nahádzala kopu upokojujúcich liekov, ak jej nič ne-
bolo, prečo vyskočila? Kto si inak myslíte, že ste, že sem môžete len 
tak vliezť?“

„Dokelu.“
Muž smeroval do kúpeľne. Mala právo vyhodiť ho, ohlásiť neopráv-

nený vstup?
Priblížila sa ku vchodovým dverám. Spomenula si na Malteho, na 

Ariel. Vyzdvihnúť ich a nakúpiť na obed mala opatrovateľka, Hele-
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ne ešte hodnú chvíľu nikomu nebude chýbať. Jockemu poslala ese-
mesku, že môžu začať bez nej.

„Čo hľadáte?“ vyzvedala a stisla mobil v ruke.
Prudko sa otočil, v očiach mal čosi divoké.
„Čo vraveli policajti?“ opýtal sa. „Čo našli, keď to tu prehľadali? 

Museli vám o tom predsa povedať. Ste jej sestra.“
Keď zodvihol ruky, Helene urobila dva kroky dozadu.
„Boli sme takto...“ povedal a preplietol si prsty, jeho hlas preska-

koval, akoby sa šiel čochvíľa rozplakať. „Spriaznené duše, chápete?“
Potom sa pretisol okolo nej na schodisko. Pred svojimi dverami 

zastal a obrátil sa.
„Nie je to tak, ako hovoria. Umrieť bolo to posledné, čo Charlie 

chcela, a ak vám to nie je jasné, tak ste ju nepoznali.“
Kým muž zatvoril dvere, Helene úchytkom zazrela, ako tam vnút-

ri zatrepotal krídlami veľký vták. Na schodisku sa ozvalo šťuknutie 
a potom opäť nastalo ticho.

Keď vynášala vrecia ku skladisku komunálneho odpadu, už sa zo-
tmelo. Všetko vysypala do jedného veľkého kontajnera a nechala dve-
re, aby sa zabuchli. Potom si zavolala taxík.

Adresu v sebe mala ako naprogramovanú, chodila jej po rozume, 
vyslovila ju bez rozmýšľania. Ulica Veckovägen 33 vo Västerby, ma-
ximálne dva kilometre odtiaľto.

Jediný domov, ktorý, ako sa jej zdalo, v detstve mala.
Domy bytového družstva HSB okolo obrovského dvora. Pamätala 

si ich sivé, teraz však boli natreté jasnejšími farbami. Na balkóne kvit-
li v kvetináčoch narcisy a fialky, tak ako vždy. Keď hrozilo, že v noci 
bude mrznúť, Barbro ich večer prenášala dovnútra a ráno opäť vykla-
dala, hoci chlad im neprekážal.

„Ale, zlatá moja,“ zvolala a odsunula jej z tváre prameň vlasov.
Opäť ju vzala do náruče, pevne objala.
„Prečo si neprišla už včera?“
Helene sa odtiahla a zviezla sa na stoličku v chodbe. Kým sa vcho-

dové dvere zatvorili, v prievane slabo zašuchotali prázdne ulity. Sto-
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lička bola z osemnásteho storočia, vyrezaná z jediného kusu dreva, 
Barbro ju zdedila od svojho starého otca z maminej strany. V tomto 
byte mala každá jedna vec svoju históriu, predkovia a matky, ako 
aj vlastné spomienky Barbro na detstvo prežívali vo vázach a v sta-
rých látkach, ktoré sa prešívali na nové účely. Helene sa vždy strašne 
bála, že niečo rozbije, že vytrhne spomienku, ktorá potom zmizne 
a už sa nikdy nevráti.

„Nezdržím sa. Len som to nechcela vravieť do telefónu.“
A prečo nie? Nebolo lepšie prijať takú správu bez toho, aby človek 

musel bojovať so svojimi reakciami ako Barbro v tomto okamihu? 
Tvár jej zbrázdili hlboké vrásky, ruky sa jej pred ústami rozochveli. 
Helene po prvýkrát uvidela, ako veľmi už zošedivela.

„A to sme sa naposledy tak pohádali.“ Barbro sa sťažka zviezla na 
skrinku, ktorú mala práve poruke. „Camilla sa mi už niekoľko rokov 
neozvala, zdráhala sa so mnou hovoriť, a potom sa odrazu objavi-
la, kričala a vystrájala. Chce svoje veci, nástojila, chcela, čo jej patrí. 
Nevedela som, o čom to hovorí, ale ona vytrhávala zásuvky zo skrine 
a brala ich so sebou...“

Rukou pohodila smerom k obývačke, k sekretáru. Jej hlas bol zro-
nený, tak ako pohľad v jej očiach, keď zdvihla hlavu.

„Chcela som vám to dať, keď budete dospelé.“
„Dať nám čo? Dospeli sme pred dvadsiatimi rokmi.“
„Len nejaké fotografie, a potom chcela porcelán, ten jej v byte chý-

bal alebo ho jej vzal prenajímateľ, asi sa bál o svoje veci.“ Barbro sa 
musela chytiť dverí, aby opäť dokázala vstať. Mala problémy s bedra-
mi a v posledných rokoch sa to stále zhoršovalo. „Camilla nebola 
v poriadku. Videla som to na nej, ale čo som mohla robiť? Neozvala 
sa, a keď sem prišla, tak lietala hore-dolu a kričala, že mám držať 
hubu, pretože s vašou rodinou nemám nič spoločné.“

„Neznášala, keď ju volali Camilla.“
„Vždy sa s ňou ľahko vychádzalo. Nie ako s tebou.“ Barbro si jed-

nu ruku pridŕžala za chrbtom, keď sa uberala do kuchyne. „Ale mu-
síš si niečo dať.“
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Helene šla za ňou. Videla, ako z chladničky vyberá hrudku syra 
zabaleného do plastu z obchodu. „Alebo sa chceš poriadne najesť?“

„Nie, to je v poriadku, ďakujem, musím ísť domov. Ja... oni nič ne-
vedia. Nepoznali ju.“ Helene sa zviezla na kuchynskú stoličku, svoje 
staré zvyčajné miesto pri stene. Keď bola doma Charlie, mala svoje 
miesto pri okne. Volaj si to, ako chceš, tamto nie je môj domov.

„Predstav si, aký Valborg bol tento rok tu v Jakobsbergu,“ roz-
právala Barbro, kým dávkovala čaj do kanvice. „Niekto zapálil vat-
ru ešte noc predtým, takže keď na Mlynský kopec prišli všetky 
rodiny s deťmi, čakala ich kopa popola. Niekoľko z nás sa pokúsilo 
spievať aj tak, ale bolo po nálade. Kto urobí také niečo, rozumieš 
tomu?“

Helene ju počúvala akoby z diaľky. Pozerala sa von oknom, na bal-
kón, ktorý čakal, kým sa bujne rozkvitne. Barbro pred odchodom 
na dôchodok pracovala ako kurátorka, na dovolenku chodievala na 
záhradnícke cesty do Holandska a do Japonska a domov pašovala 
semená a  sadenice, o ktoré sa niekedy delila. Helene ich zasadila 
a zabudla, odkiaľ pochádzajú.

„Moje deti ju nikdy nestretli,“ povedala. „A teraz je neskoro.“
„Všetci robíme, čo sa dá, podľa našich schopností, a čo pokladáme 

v danej chvíli za najlepšie.“
Barbro si sťažka vzdychla a sadla si na ďalšiu z drevených stoličiek, 

ktorú zdedila po svojej mame. Helene si pamätala staručkú ženu, mô-
žete ma volať stará mama, ak chcete, hoci vlastne nie som vaša stará 
mama. Sama svojim deťom nikdy nehovorila, aby Barbro volali sta-
rá mama, bola to pre ne iba Barbro. Charlie nikdy nebola prítomná. 
O nej sa nikdy nerozprávali.

Zaťaté ticho. Prázdno bez slov. Syr ostal nedotknutý.
„Vie niekto viac o tom, čo sa stalo?“ opýtala sa Barbro nakoniec.
„Spáchala samovraždu,“ odvetila Helene a zaškrabla nechtom do 

okraja stola. „Polícia to vyšetruje, chcú, samozrejme, zistiť, aká bola 
a tak, to asi robia vždy.“

„Musia, také majú predpisy.“


