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J. A. Hoffman
Česká národná knižnica

december 2016

Môj drahý doktor Pražan!

Hlboko ľutujem, že sa tento dokument dostane do Vašich 
rúk, a tak sa stanete svedkom toho, čo som urobil!

Veľakrát ste sa ma opýtali: „Josef, čo píšete? Čo 
robíte celý ten čas?“ Priateľu, nepovedal by som Vám 
to, lebo som len osamelý strážca pri dverách. No teraz 
mi pero vyschlo, tie dvere sú otvorené a niečo ma za 
nimi čaká, niečo, čo ma za trochu záujmu prejaveného 
z Vašej strany môže zničiť. Vydržím to, hoci som si 
nikdy nezaslúžil Váš záujem, ale bojím sa o Vás, lebo 
za tým prahom svieti len jedno svetlo, a to je oveľa 
desivejšie ako tma...

Prešlo desať dní, odkedy myslím len na svoju chybu, 
na tú najhoršiu chybu! Nemôžem spať. Cítim na sebe 
jej oči, obraciam sa s nádejou aj so strachom, ale zistím, 
že som sám! Kráčam mestom tmou a myslím na to, 
že začujem jej kroky a nájdem to, za čím sa načahuje 
moja ruka, ale raz mi už svoju ponúkla a pochybujem, 
že mi ju ponúkne znova.

Nechávam tento dokument v šatni knižnice 
s inštrukciami, aby Vám ho doručili, keď prídete 
k svojmu stolu.

Prepáčte! Už ide!

J. A. Hoffman





PRVÁ ČASŤ
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Pozrite! V Prahe je zima: nad mestom sa vznáša noc, 
nad tisíckami jeho vežičiek. Pozrite na tmu pri svojich 
nohách, na všetky ulice a uličky, akoby ju tam niekto za­
mietol metlou. Pozrite sa na kamenných apoštolov na 
starom Karlovom moste, na kŕdle modrookých kaviek 
na pleciach Svätého Jána Nepomuckého. Len pozrite! 
Prechádza po moste s hlavou sklonenou k vyblednutým 
mačacím hlavám: Helen Franklinová, štyridsaťdvaroč­
ná, ani vysoká, ani nízka, vlasy nemá tmavé ani svetlé. 
Na nohách má obuté čižmy, čo jej slúžia od novembra 
do marca, a na zápästí hodinky po svojej matke. Na ru­
káve sa jej leskne čerstvý sneh ako jagavá soľ, má ho aj na 
pleciach. Starší kabát má opásaný a je trochu bezfarebný 
ako ona, lebo má už deväť rokov. Cez prsia má prevese­
nú malú kabelku na remienku, v taške svoju popolud­
ňajšiu prácu (návod na obsluhu práčky, ktorý prekladá 
z nemčiny do angličtiny) a zelené nezjedené jablko.

Na pohľad sa vám môže zdať nevýrazná a sivá ako 
myš, ale keď sa rozídu nízke mraky a hladinu rieky za­
plaví biele mesačné svetlo? Nič, vôbec nič vám to neho­
vorí, len jedno: tie hodiny, tie dlhé minúty toho krátke­
ho dňa, sú posledné, kým nevie nič o Melmoth, hrom je 
len hromom a tieň len tmavou škvrnou na stene. Keby 
ste jej to teraz mohli povedať (urobte krok vpred, chyť­
te ju za zápästie a zašepkajte to!), možno by sa zastavila, 
zbledla by a zmätene by sa vám pozrela do očí. Možno 
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by sa pozrela na osvetlený hrad vysoko nad Vltavou a po­
tom na biele labute spiace na brehu rieky. Obrátila by 
sa na nízkom podpätku a razila by si cestu späť prechá­
dzajúcim davom. Ale – hm, nemá to zmysel: len by sa 
usmiala, netrpezlivo, napoly pobavene, tak ako to má vo 
zvyku, zbavila by sa vás a vrátila by sa domov.

Helen Franklinová zastane tam, kde sa most dotý­
ka brehu. Popred Národné divadlo rachocú električky, 
v divadelnej jame hobojisti obliznú jazýčky a prvá hus­
listka sa trikrát ukloní orchestru. Je dva týždne po Via­
nociach, ale mechanický stromček na Staromestskom 
námestí sa otáča a otáča, vyhráva poslednú pasáž zo 
Straussa a ženy z Hovu aj Hartlepoolu stískajú v ru­
kách papierové poháre s pariacim sa vínom. Po Karlovej 
ulici sa šíri vôňa šunky a dreva, vôňa cukru pripálené­
ho na uhlí. Sova na čomsi zápästí v rukavici si napráva 
pierka, potom sa opatrne zohne k dlani plnej mincí. Je 
tu celé javisko, doplnené lanami a kladkami: príjemný 
večerný sebaklam, ale nič viac. Helen nežije v sebakla­
me, ani nikdy nežila – radosti a starosti Čiech ju neza­
ujímajú. Nikdy nestála a neobdivovala krásny orloj, kto­
rého majstra‑zostrojiteľa oslepili, aby už v inom meste 
nemohol taký orloj postaviť; nikdy si nekúpila matriošky 
v drese anglického futbalového tímu, nepozerala sa ne­
prítomne pri západe slnka na Vltavu. Ani pocit viny za 
zločin, ktorý ju prenasleduje, nemôže napraviť to, čo sa 
už napraviť nedá. Je vo vyhnanstve a dobrovoľne zasvä­
tila celý svoj život slovám a termínom, čo sú jej vlastnou 
porotou aj sudcom.

Svetlá sa zmenia, dav sa pohne, unáša Helen ako 
hlučný príboj a pritlačí ju k železnému zábradliu. Vy­
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tiahne z vreciek rukavice a potom to začuje za krikom 
bohatých Kórejčanov na loďkách v dokoch okovaných 
mosadzou. Jej vlastné meno k nej nesie vietor ponad rie­
ku. „Helen, Helen Franklinová!“ kričí ktosi freneticky, 
ako keby stratila peňaženku. Helen zdvihne zrak, prilo­
ží si k ústam ruku v rukavici a uvidí ho. Pod pouličnou 
lampou sa trasie vysoký muž v modrej košeli bez kabá­
ta. Na hruď si pritíska veľký tmavý predmet. Pozrú si 
do očí, muž zdvihne do vzduchu ruku. „Áno?“ Tvári sa 
netrpezlivo, naliehavo. „Hej, môžete prísť sem, prosím? 
Poďte sem, prosím.“ Muž si chytí cíp košele, akoby mu 
tenká látka dráždila pokožku. Celé telo sa mu neovlá­
dateľne trasie.

„Karel,“ prehodí Helen, ale ani sa nepohne. Je to Ka­
rel Pražan, ktorý predstavuje presnú polovicu jej tunaj­
ších priateľov a známych. Zoznámili sa v kaviarni Čes­
kej národnej knižnice. V to dopoludnie tam ani neboli 
voľné stoly. Je vysoký, chudý, tmavé vlasy sa mu lesknú 
na hlave. Košeľu má z hodvábu, topánky zo semišu ale­
bo z teľacej kože, podľa ročného obdobia. Nie je pekný, 
ale vznáša sa okolo neho akási charizma. A vždy vy­
zerá, akoby sa práve oholil. No aj z diaľky, za siluetami 
prechádzajúcich detí vo farebných bundách, sa dá rozo­
znať jeho bledosť, vpadnuté oči človeka, ktorý nespáva. 
Chlad mu poznačil pery modrastou farbou, ruka, kto­
rá zviera predmet na hrudi, sa trasie, akoby si namáhal 
všetky kĺby. „Karel,“ zopakuje Helen a vykročí k nemu. 
Urobí desať krokov a rozozná spis viazaný v hrubej čier­
nej koži. Má odraté okraje od toho, že sa často otvára, 
a je trikrát previazaný čiernou koženou páskou. Poulič­
ná lampa osvetlí nápis v rohu, ale Helen ho nedokáže 
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rozoznať. „Karel?“ zopakuje. „Dajte si môj šál. Čo sa sta­
lo? Kde máte kabát? Ste zranený?“ Potom jej zíde na um 
ešte niečo. „Ide o Theu?“ Predstaví si Theu, jeho par­
tnerku a určite jeho lepšiu polovičku, bez života, na vo­
zíčku na prízemí, oči upiera na nejaké miesto na sadro­
vom strope, a zrazu je preč – ako sa vždy báli –, v noci jej 
cievu v mozgu upchala ďalšia krvná zrazenina. „Thea?“ 
zopakuje netrpezlivo Karel. „Čože? Tá je v poriadku. 
Nechcem ho,“ rázne odtisne ponúkaný šál, potom ne­
chápavo pozrie na Helen, prečo ešte neprišla na to, čo 
ho trápi.

„Ochoriete.“
„Vezmite si ho! Nechcem ho. Je mi to jedno. Pozrite, 

myslím, že by sme si mali na chvíľu sadnúť.“ Poobzerá 
sa, ako keby si chcel sadnúť hoci aj s prekríženými noha­
mi na chodník, potom potrasie spisom v koženej väzbe. 
Helen vidí, že je ťažký, plný dokumentov a mokrý. Ka­
rel pohne palcom a pošúcha monogram v kúte: J. A. H. 
Helen si všimne, že ho šúcha znechutene, ale zároveň 
starostlivo, ako keby to bol predmet, po ktorom prahol 
celý život, nielen aby si užil jeho hodnotu, ale aby pocítil 
aj jeho odporný pach. „Nie je to dobré. Musím to nieko­
mu povedať a zo všetkých ľudí to znesiete len vy. Chcem 
povedať,“ odmlčí sa a neľútostne sa zasmeje, „myslím, že 
by mohla prísť aj sem a pozrieť vám smrteľným pohľa­
dom do očí, aj tak by ste neuverili! Ani slovu!“

„Ona? Kto je ona? Karel, nevzali ste ten spis niekto­
rému svojmu kolegovi? Nemali by ste sa takto s niekým 
zahrávať.“

„Ach,“ zachripí. „Uvidíte.“ Vykročí sám, potom po­
zrie cez plece, či za ním kráča aj ona, ako keby bola len 
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dieťa unavené hrou. Helen ho teda nasleduje po ulici 
dláždenej mačacími hlavami popod kamenný oblúk sto­
jaci ani desať metrov od hľadáčika turistov, ale určite 
by ste ho nenašli, keby ste o ňom nevedeli. Karel otvorí 
natreté dvere, prejde za hrubé závesy chrániace vnútro 
pred chladom a sadne si do tmavého kúta. Miesto pô­
sobí osobne – pri oknách sa hromadí vlhký vydýchaný 
vzduch, na stoloch sú zelené popolníky, štyridsaťwatto­
vé žiarovky žiaria v  zelených tienidlách – a Helenina 
úzkosť sa vytráca. Sadne si vedľa svojho priateľa, ktorý sa 
stále chveje, stiahne si rukavice, napraví si rukávy svetra 
na zápästiach a obráti sa k nemu.

„Musíte niečo zjesť. Ste veľmi chudý. Teraz ste ešte 
chudší.“

„Nechcem jesť.“
„Stále rovnaký...“ Helen kývne na dievča v bielej blúz­

ke, objedná Karlovi pivo a sebe len vodu z vodovodu.
„Myslíte si, že som šialený,“ povie Karel. Uhladí si vla­

sy, čo len potvrdí, že za posledný týždeň zostarol naj­
menej o päť rokov – jeho chudá tvár je ešte vycivenejšia 
a pokrýva mu ju biele strnisko. „Nuž, možno aj som. Po­
zrite sa na mňa! Nespím, ako vidíte. Sedím celú noc, čí­
tam znova a znova... Nechcel som obťažovať Theu, tak­
že čítam potajomky. S baterkou. Ako malý chlapec.“

„A čo čítate?“ Čašníčka im prinesie pivo a  vodu, 
v ktorej pláva len jedna kocka ľadu.

„Vraj čo čítam! Ani jedno slovo navyše. Presne ako 
vy. Už sa cítim lepšie – akoby som sa necítil? Vo va­
šej prítomnosti všetko vyzerá fantasticky, bizarne. Ste 
taká obyčajná, že v porovnaní s vašou existenciou všetko 
ostatné vyzerá výnimočne. Myslím to ako kompliment.“
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„Pravdaže. Tak potom mi povedzte...“ Helen položí 
svoj pohár presne doprostred kartónovej podložky, „po­
vedzte mi, či to, čo čítate... je to v tomto spise?“

„Áno.“ Karel si vytrasie zo škatuľky jednu cigaretu 
Petru a zapáli si ju na tretí pokus. „Vezmite si ho. Otvor­
te ho.“ Takmer zlomyseľne na ňu pozrie, pripomína jej 
dieťa, ktoré zlomyseľne strká pavúky do balíčka cukrí­
kov. Načiahne sa k spisu – je veľmi studený, nasiaknutý 
nočným vzduchom. Chce ho otvoriť, ale je tesne zavia­
zaný, takže má problémy s uzlíkmi. Napokon sa jej to 
podarí a na stôl sa vysypú žltkasté papiere. „Tu,“ ukáže 
Karel. „Tu.“ Pichne ukazovákom do papiera, potom sa 
trochu odtiahne k stene.

„Môžem sa pozrieť?“ 
„Ak chcete... Ach, počkajte, počkajte.“ Vtom sa otvo­

ria dvere a hrubé závesy sa pohnú v závane vetra. „To je 
ona... prišla? Vidíte ju?“

Helen sa obráti. Dovnútra vojdú dvaja mladíci, ne­
majú viac ako osemnásť rokov. Nadúvajú sa od pýchy, že 
už zarábajú a môžu si to dovoliť. Otrasú si sneh z pra­
covnej obuvi, rázne mávnu na čašníčku, potom sa za­
hľadia na svoje mobily. „Vošli len muži,“ prehodí Helen. 
„Dvaja celkom obyčajní muži.“

Karel sa zasmeje, pokrčí plecami, potom sa znova na­
kloní dopredu. „Nevšímajte si ma,“ povie. „Viete, ne­
dostatok spánku... Myslel som, že vidím niekoho, koho 
poznám.“

Helen si ho chvíľu premeriava. Na tvári má úzkosť 
a rozpaky, ona na svojej asi zvedavosť. No napokon vy­
hrá trpezlivosť – Karel prehovorí, keď bude pripravený. 
Helen sa znova pozrie na rukopis. Je napísaný po ne­
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mecky, nakloneným ozdobným písmom, ale nevie ho 
rozlúštiť. Je v ňom veľa škrtancov a poznámok, akoby ste 
niečo vybrali z múzejného archívu, ale na titulnej strane 
je uvedený rok 2016. Zvlášť je zopnutá len jedna strana 
napísaná po česky s dátumom z predchádzajúceho týž­
dňa a adresovaná Karlovi.

„Nie je to pre mňa,“ namietne Helen a obráti strán­
ku lícom nadol. Zaplaví ju nepríjemný pocit, lebo pove­
dala viac, ako chcela. „Ach, keby ste mi radšej prezradili, 
o čo ide, správate sa ako dieťa trpiace nočnými morami. 
Prebuďte sa konečne!“

„Kiežby som mohol! Kiežby som mohol! Tak dob­
re.“ Karel sa zhlboka nadýchne, položí obe dlane na do­
kument a zostane tak chvíľu sedieť. Potom neutrálne 
prehodí, ako keby to nemalo nič spoločné s rukopisom: 
„Povedzte mi, Helen, poznáte meno Melmoth?“

„Melmoth? Nie, nespomínam si. Melmoth nie je po 
česky? Ale ani po anglicky...“ Vysloví meno tretí raz a po­
tom štvrtý, ako keby to bolo niečo nové, čo sa jej dosta­
lo na jazyk a má horkastú chuť. To má na jej spoločníka 
zvláštny vplyv. Je rozrušený, oči mu žiaria.

„Nie, prečo by ste ho mali poznať? Ani pre mňa nič ne­
znamenalo asi pred týždňom. Pred týždňom! To je všet­
ko!“ Znova sa nešťastne rozosmeje. „Melmoth... ona...“ 
Karel opäť položí ruky na papiere, akoby chcel upokojiť 
napaprčenú mačku. „Mali ste niekedy pocit, že sa vám je­
žia vlasy na zátylku?“ opýta sa. „Akoby do miestnosti vni­
kol ľadový vzduch a naháňal len vás? Nie je to nič, povie­
te si, len husia koža. Ale keby ste vedeli!“ Pokrúti hlavou, 
zapáli si ďalšiu cigaretu, poriadne si potiahne a zahasí ju. 
„Nemá to zmysel. Nebudete mi veriť a boli by ste hlúpa, 
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keby ste mi uverili. Vezmite si to, vezmite si ten list.“ 
Posunie jej stranu zopnutú zvlášť. „Dám si ešte jedno 
pivo, Boh vidí, že ho potrebujem. Nechám vás v pokoji 
čítať – vezmite si tú stranu, nie ste zvedavá? Veď vy ženy 
vždy pritískate ucho k dverám.“

Helen má pocit, akoby sa ocitla medzi tmavým mo­
rom a útesom. Karel nikdy nedal najavo strach, odke­
dy ho pozná, neprejavil ani náznak poverčivosti, neveril 
žiadnym legendám. A zrazu sa zmenil, je to ako zme­
na z nesmrteľného na smrteľného. Zrazu jej dôjde to, čo 
nikdy predtým... že zomrie, že sa ho smrť už dotkla, že 
dni, ktoré tu strávi, sú ako vodotlač na prázdnom papieri. 
Stojí pri bare, opiera sa oň jednou rukou a v tej chvíli jej 
pripadá neznámy. Veď bol taký vysoký, keď stál vzpria­
mene, keď sa k nej prvý raz priblížil v knižničnej kaviar­
ni, kde neboli žiadne iné voľné stoly. „Môžem?“ opýtal sa 
po česky, ani nečakal na odpoveď, len si sadol a zahľadel 
sa na nejaký nepochopiteľný graf (pretínajúce sa kružni­
ce a priamky vychádzajúce z jedného bodu). Objednal si 
jablkový koláč, ona mala pred sebou šálku čiernej kávy, 
horkej a studenej, stála vedľa príručky, ktorú prekladala 
z nemčiny do angličtiny. Helen si pomyslela, že vyzera­
jú ako páv a vrabec. Doktor Karel Pražan vo fialovom 
kašmírovom svetri, Helen Franklinová v lacnej bezfareb­
nej blúzke. Asi by z toho náhodného stretnutia nevzišlo 
nič, keby sa neobjavila Thea. Keď Helen zdvihla zrak, 
zbadala ženu strednej postavy a v strednom veku, s ruka­
mi vo vreckách vlnených nohavíc s vysokým pásom. Za­
stavila sa a pobozkala Karla na temeno hlavy. Vlasy mala 
krátke a červené, voňala kolínskou. Pozrela na Helen, 
ako by ju hodnotila. „Našiel si si priateľku?“ opýtala sa 
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Karla po anglicky. Helen sa začervenala, bolo to neuveri­
teľné. Karel zdvihol zrak zo svojich poznámok a prekva­
pene pozrel na Helen, ako keby medzičasom zabudol, že 
je tam aj ona. Potom povedal po česky, že sa ospravedl­
ňuje za to, že ju vyrušil, a že jej už dá pokoj.

Helen si premerala elegantnú dvojicu a povedala po 
anglicky: „Prosím, len si obaja sadnite, aj tak už odchá­
dzam.“ A začala si zbierať veci.

Thea sa rozžiarila, zrazu sa tvárila spokojne. Helen až 
neskôr pochopila, že sa vie zo všetkého tešiť. „Ten prí­
zvuk... pripomína mi moje časy v exile! Londýn? Alebo 
azda Essex? Počkať, seďte, prinesiem ešte kávu. Aj Ka­
rel chce, aby ste zostali!“ Karel a Helen sa na seba po­
zreli, akoby si chceli povedať: nemá zmysel sa vzpierať. 
Helen si zrazu uvedomila, že takéto priateľstvo dávno 
k nikomu necítila.

Naozaj nemalo zmysel vzpierať sa. V ten víkend He­
len Franklinovú, ktorá sa vyhýbala priateľstvám a ka­
marátstvam ako mních rozhovorom, pozvali k sebe do 
bytu. Thea miešala čosi v hrnci na sporáku, Karel sedel 
pri poškriabanom stole a meral hĺbku ohybu konvexnej 
sklenej misy. Ako Helen zistila neskôr, pracoval na uni­
verzite a jeho predmetom boli dejiny výroby skla, do­
mácej aj priemyselnej. „Bude to teleskopické zrkadlo,“ 
povedal a návštevu si príliš nevšímal, akoby sa nechcel 
vzdať svojej úlohy, „takže oblúk musí byť hlboký ako pa­
rabola, nie ako guľa.“

Helen si vyzliekla kabát, sňala si rukavice a poda­
la Thei fľašu vína, ktoré ona sama nepila. Potom po­
čúvla gesto hostiteľa a sadla si k stolíku. Preložila si ruky 
v lone. „Porozprávajte mi o tom niečo,“ navrhla.
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„Robím zrkadlový ďalekohľad,“ povedal, „zrkadlo sa 
ovláda ručne, tak ako to Newton urobil v roku 1668.“ 
Odložil misku a vystrel k nej ruky. Mal ich drsné a vy­
zerali ubolené, za nechtami mu zostali zvyšky akejsi bie­
lej pasty.

Thea položila na stôl chlieb a maslo. Mala na krku 
dlhú striebornú retiazku a na nej zvláštny zelený príve­
sok, ako kvet zaliaty v skle. Na sporáku v medenom hrn­
ci čosi zasyčalo. „Ale nikdy ho nedokončí.“

„Fokálna hĺbka,“ pokračoval Karel, „má polovicu po­
lomeru zakrivenia.“ Pozrel na Helen, ktorá nedokáza­
la potlačiť starý príjemný pocit, že ju niekto niečo učí, 
a pozorne počúvala, kým jej vysvetľoval svoj zámer vy­
tvoriť zrkadlový povrch odparením vrstvy hliníka.

Celý ten večer pozorovala svojich hostiteľov. Thea, 
ktorá bola o desať rokov staršia ako jej partner, sa k nemu 
správala ako matka a rozmaznávala ho – občas ho tľap­
la, ak mala pocit, že prekročil nejakú hranicu. („Ne­
buď otravný, Karel – nech si nechá svoje tajomstvá!“) 
Helen pripadala pozorná a srdečná, hoci sa občas za­
tvárila trochu pobavene, ak sa jej na hostke zdalo nie­
čo čudné, ale nikdy to nebolo nepríjemné. Okolo Kar­
la sa vznášal opar kultivovanej irónie a  ľahostajnosti, 
ktorý sa však strácal, keď sa pozrel na Theu – a pozeral 
sa na ňu s vďakou. Občas pozrel na Helen, akoby bola 
jeho žiačka. Neskôr Helen pochopila, že jeho partner­
ka a jeho výskum sú jediné, čo zamestnáva jeho myseľ – 
ako u človeka, ktorý je spokojný s tým jedlom, čo má, 
a na nič iné nemá chuť.

Helen odmietla víno, dala si len malú porciu mäsa 
a opýtala sa Thei: „Aj vy učíte na univerzite?“
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„Som na dôchodku,“ povedala Thea s úsmevom. He­
len sa vôbec nezdalo, že by mala dôchodkový vek.

„Bola advokátka, ešte v Anglicku,“ vysvetlil Karel 
a ukázal na police, ktoré sa prehýbali pod rôznymi učeb­
nicami. „Stále má svoju parochňu, drží ju tam v tej čier­
nej plechovej škatuli.“ Potom s pýchou dodal: „Riešila 
dôležité veci až na vládnej úrovni. Mohla to dotiahnuť 
ešte ďalej, keby chcela.“ Chytil ju za ruku a pobozkal jej 
ju. „Moja múdra priateľka,“ dodal.

Thea ponúkla Helen zemiaky s maslom v porcelá­
novej miske. Všimla si, že návšteva odmietla, všimla 
si aj nedojedený zvyšok mäsa aj že si Helen odchlip­
la len trochu vody, no nepovedala na to nič. „Bola to 
len práca, nič príjemné,“ prehodila. „Tak som si vzala 
voľno, šla som do Prahy, najprv to bol pre mňa svia­
tok, a potom sa z toho stal dôchodok. A okrem toho 
tu bol Karel.“

Karel prijal bozk, potom sa opovržlivo pozrel na He­
lenin tanier. Akoby nemal toľko taktu ako jeho partner­
ka. „Nie ste hladná?“ Potom dodal: „Musím pozname­
nať, že ste aj veľmi tichá.“

„Hovoria to o mne,“ prikývla Helen.
„Dobre.“ Karel odložil vidličku. „Ako dlho už žije­

te v Prahe?“
„Dvadsať rokov.“
„A čo robíte?“
„Pracujem ako prekladateľka, ale moja nemčina je 

lepšia ako čeština.“
„Výborne! A na čom pracujete momentálne? Pre­

kladáte Schillera? Petra Stamma? Nové vydanie Se­
balda?“
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„Práve prekladám návod na obsluhu prístrojov Bosch.“ 
Helen sa usmiala a usmieva sa aj teraz, keď si na to spo­
mína.

„Nebudem sa pretvarovať, že nie som sklamaný! A po­
vedzte mi: Mal som pravdu – ste z Londýna alebo z Es­
sexu?“

„Som z Essexu.“
„Ach. No, čo už. A do Prahy ste prišli, lebo…?“
Helen sa začervenala. Ako má vysvetliť svoj exil, svoj 

trest, ktorý si dala sama, týmto usmievavým cudzincom? 
Thea si to všimla. „Prepáčte mu, ja nikdy nemám vo zvy­
ku viesť takýto krížový výsluch.“

„Keby naša návšteva stála pred súdom,“ ozval sa tea­
trálne Karel, „ktovie, ako by znelo obvinenie.“ Pozrel 
na Helen ponad pohár vína, potom ho vypil. Helen na 
chvíľu pocítila averziu – k obom, k  ich drahému oble­
čeniu, k teplému bytu, k ich nenútenosti, pohostinnosti, 
šarmu, sebaistote. No ako rýchlo sa averzia objavila, tak 
aj zmizla, lebo Thea povedala, tľapkajúc Karla po ruke 
a s upokojujúcim úsmevom: „Všimol si niekto z vás v ka­
viarni toho starého muža v ten deň, keď sme sa tam stretli, 
ktorý plakal nad rukopisom? Čo myslíte, čo písal – mož­
no ľúbostné listy, nejakému mužovi alebo žene, už dávno 
mŕtvemu?“ Neskôr pomohla Helen do kabáta a dodala: 
„Som rada, že ste k nám prišli. Príďte zas a môžeme sa 
rozprávať o Anglicku a veciach, ktoré na ňom nemáme 
rady. Aj o tom, ako rady by sme sa vrátili domov.“

Na to všetko si Helen neveriacky spomína, lebo teraz 
sú tie príjemné večery minulosťou. Niekoľko mesiacov 
potom, ako Thea dostala porážku, akoby ich vymazali. 
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A teraz sedí pri tomto malom stole s pohárom vody – 
s celkom novým Karlom: je zhrbený, nesvoj, trochu fre­
netický. Čokoľvek sa nachádza v tom spise, zaviazanom 
trikrát v kožených šnúrkach, je to niečo zlé, čo narušilo 
pokoj jeho mysle? Nie – to nie je možné. Pokoj mysle, 
tak ťažko získaný, je isto podopretý nejakým kameňom. 
Helen potiahne papier k sebe a číta: Môj drahý doktor 
Pražan, hlboko ľutujem, že sa tento dokument dostane do 
Vašich rúk, a tak sa stanete svedkom toho, čo som urobil…

Helen Franklinová po prečítaní listu necíti nič – žiad­
nu husiu kožu ani ježenie chĺpkov na zátylku. Prečítala 
si ho so záujmom, nič viac. Starý muž sa v ňom prizná­
va k dávnemu hriechu (moja chyba, šomre a opakuje po 
ňom, moja najväčšia chyba). Kto by nad tým ešte dnes 
dvíhal obočie, nejaký asketický farár? Potiahne papier 
ešte bližšie a číta ďalej: moje pero vyschlo, dvere sú otvore‑
né… Je v tom niečo zvláštne, akoby strach aj túžba. Aj 
v pohľadoch jej spoločníka je čosi zvláštne, akási úzkosť. 
(Ona už ide!)

Karel sa vráti s jedlom: s kúskami hovädziny v hustej 
omáčke s nadýchanými knedľami. „No?“ Nepekne sa na 
ňu zacerí. Helen vezme ponúkaný tanier a pomaly, po 
kúskoch a bez chuti je.

„Chudák chlap,“ povie Helen. „Asi bol starý. Len 
veľmi starý človek alebo zaostalý by dnes písal na písa­
com stroji.“

„Mal deväťdesiatštyri rokov. Vyzeral, akoby ho na­
ložili do octu v sklenej nádobe. Povedal som mu, že ma 
prežije a aby na môj pohreb priniesol vodku. Len sa na 
tom zasmial.“
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Helen si všimne Karlovo napätie. „Takže zomrel? 
Nie, ja si nedám pivo, ďakujem.“ Odloží vidličku a milo 
naňho pozrie. „Viete, bolo by jednoduchšie, keby ste 
mi o tom radšej porozprávali – o tom starom mužovi 
aj o žene, ktorú údajne vidíte. Nemám rada záhady ani 
prekvapenia. Koľkokrát som vám to už povedala? Vôbec 
ich nemám v láske.“

Karel sa zasmeje, pokrčí plecami a  vyčistí tanier. 
Chlapci v pracovných topánkach odišli, v kúte sedí štu­
dent a fajčí nad knihami cigaretu. Karel vráti papiere do 
obalu a ruky sa mu už netrasú. „Tak dobre,“ prikývne, 
„všetko vám rozpoviem. Všetko, čo som videl na vlastné 
oči. Zvyšok nechám na Josefa.“ Pozrie na spis. „A, áno, 
je mŕtvy.“ Nastane dlhé ticho, obaja sklonia hlavu, tro­
chu nevhodne napriek dobrým spôsobom. Potom si Ka­
rel zapáli cigaretu od sviečky na stole, oprie sa o natre­
tú stenu vedľa zamatového závesu a prehodí: „Prvý raz 
som si ho všimol vtedy, keď sme sa my dvaja zoznámili 
v knižničnej kaviarni, v to ráno, veľmi skoro, teda prinaj­
menšom pred šiestimi mesiacmi…“

Bolo to veľmi skoro ráno asi pred šiestimi mesiac­
mi: Národná knižnica Českej republiky, Klementinum, 
lesklý zvon vo vežičke, ktorá bola kedysi súčasťou je­
zuitského kolégia. Karel už chcel odísť z Karlovej uni­
verzity, potom Thea dostala porážku a  on každý deň 
chodieval do knižnice, aby unikol pred pocitom viny 
a hanby. Žena pripútaná na vozíku, kvôli ktorému v jeho 
byte namontovali nepekné rampy – nemohol pred tým 
zatvárať oči – žena, ktorej venoval celé desaťročie živo­
ta. Thea nedokázala prejsť ani krížom cez cestu do ve­
čierky alebo s niekým zájsť na šou Pod čiernou lampou, 
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ktorú milovala ako malé dieťa. Thea, žena, ktorej ste 
váhali uveriť, ale povedali by ste jej všetko – jeho Thea 
zostávala bokom od života. Akoby ju vymazali z tohto 
sveta. Na oceľovom invalidnom vozíčku jej nohy po­
stupne oslabli a ochabli, kedysi šikovné ruky ležali bez­
mocne v  lone. Karel nebol dobrý opatrovateľ, vždy sa 
Thea starala oňho: kto ho teraz uteší, keď má zlú nála­
du, keď musí upratovať byt a o všetko sa starať, podávať 
jej analgetiká a distalgetiká, vyberať ich z obalov a pri­
niesť jej ich na tácke? Pálil hrianky a prial si, aby mu 
slzy stekali po lícach od ľútosti, nie od hnevu. Thea na­
vrhla: „Ach, choď von, uži si trochu. Myslíš, že ťa potre­
bujem mať dennodenne pod kolesami vozíčka? Choď si 
posedieť do knižnice a prines mi nejaké jedlo.“ Karlovi 
sa uľavilo, že nemá povinnosti, hoci ho pritom kváril aj 
pocit viny, a od pondelka do soboty chodil do knižnice 
v Klementine. Vždy sedel za stolom číslo 220, fotogra­
foval si strany z kníh, čosi si mrmlal, robil si poznámky. 
Popoludní (tak mala zadelenú prácu) sa stretol s Helen 
v kaviarni na makový koláč.

Asi počas druhého týždňa – isto už bola jar – jeho 
pozornosť zaujal starší muž sediaci na opačnej strane 
uličky za stolom 209. Ani nevedel, prečo sa naňho po­
zrel, či to bolo nejaké náhle vnuknutie alebo čo? Alebo 
rýchly škrabot brka po papieri? Dokázal sa odvrátiť až 
po niekoľkých minútach. Muž mal sa sebe hrubý kabát 
napriek teplému počasiu a sedel nehybne, pohyboval len 
pravou rukou, ktorá behala krížom‑krážom po papie­
ri a písala ozdobným rukopisom. Všetci študenti okolo 
freneticky ťukali do počítačov so žiarivými obrazovka­
mi alebo sedeli s očami upretými do stropu a počúvali 


