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        Rybáři vědí, jak je moře nebezpečné a bouře strašlivá, přesto nikdy nenašli dost důvodů pro to, aby zůstali na břehu.
      

      Vincent van Gogh
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        LABUTÍ PÍSEŇ 
CATRIONY ROBINSONOVÉ
      

      
        Má pro nás oblíbená britská autorka dětských knih ještě nějaké dobrodružství?
      

      
        Rozhovor připravila Suzie Johnstoneová
      

      Catriona Robinsonová patřila k nejoblíbenějším autorům naší generace. Její příběhy o dívce na vozíčku, která objevila kouzelný atlas, co jí umožnil cestovat po celém světě, čtenáři milovali. Napsala i několik knih pro dospělé, jako například Okouzlení, které bylo loni nominováno na několik literárních cen.

      Catriona, o níž je známo, že nestojí o zájem veřejnosti, strávila většinu života doma na pobřeží Norfolku, avšak v posledních letech hostovala na univerzitě v Cambridge, kde vyučovala tvůrčí psaní. Právě tam jsem měla tu čest ji zastihnout a z doslechu vím, že její přednášky byly inspirativní, pronášené s pokorou a jemným humorem.

      Setkaly jsme se v hotelu, který příliš neodpovídal představě o tom, kde by ráda trávila čas žena prohlašující, že se nejlépe cítí v montérkách a holínkách. Šlo o novostavbu v industriálním stylu s velkou vstupní halou, točitým schodištěm a ultramoderním osvětlením. Usadily jsme se v knihovně v mezaninu u čaje a oblíbeného citronového koláče paní Catriony, dámy v černé vlněné sukni, s tyrkysovou halenkou a vlasy staženými do volnějšího uzlu. Působila uvolněně, živě gestikulovala a ptala se číšníka, zda by jí hotel neprodal čajový servis s holubičkami. Kdybych to nevěděla, nevěřila bych, že ženě na pohovce naproti zbývá jen několik měsíců života.

      
        Chystáte se na další přednášku budoucím spisovatelům. Co vás na vyučování nejvíc baví?
      

      Sama jsem neměla možnost studovat na univerzitě, a nejen proto, že tehdy to u žen bylo neobvyklé. Vlastně jsem spíš nevěřila, že bych v něčem mohla být dobrá, a nikdy by mě nenapadlo, že se někdy ocitnu tady. Přitom jsem zastánce názoru, že by každé dítě, bez ohledu na pohlaví, rasu a sociálně-ekonomické zázemí, mělo dostat příležitost natáhnout se ke hvězdám, tedy stát se tou nelepší možnou verzí sebe sama.

      
        Ale Cambridge je elitní instituce…
      

      To je fakt, a pokud neodpovídáte jisté vžité představě, často ani nemá smysl se na takovou univerzitu hlásit. Já ale nemám titul ani žádné formální literární vzdělání, a přesto učím na jedné z nejproslulejších škol světa. K úspěchu, ať to slovo znamená cokoli, nejspíš nevede jediná cesta.

      
        A co to slovo znamená pro vás?
      

      Když jsem začala psát, bylo to vlastně jen ze zvědavosti, z touhy zaznamenat všechny ty bláznivé myšlenky a příběhy, co mě napadaly. Stále to ale byl jen koníček a o nějaké kariéře spisovatelky se mi ani nesnilo. Úspěch by neměl být měřen penězi nebo majetkem, ale spíš vnitřním pocitem, že jsme něčeho dosáhli.

      
        Jaký podíl na vašem úspěchu má podle vás náhoda?
      

      Dalo by se říct, že život není nic jiného než sled nahodilých událostí, ať šťastných nebo nešťastných. Já se snažím držet víry, že na světě a v životě existuje rovnováha. Bez ohledu na to, kolik trápení a bolesti prožijeme, vždy je tu něco nebo někdo, co nám vrátí naději.

      Jako v tom úryvku z písně Leonarda Cohena, co mám doma na ledničce: Zvoňte na zvony, co ještě zní, zapomeňte na dokonalé dary; ve všem je prasklina, a tou se dovnitř dostává světlo.

      
        Co dává naději vám?
      

      Moje vnučka Emily.

      
        Už dřív jste se zmínila, že byla předobrazem pro postavu Ofélie…
      

      Ano. Jak už jistě víte, byla vážně zraněna při autonehodě před patnácti lety. Často jsem jí během rekonvalescence vyprávěla různé příběhy a ona k nim kreslila obrázky. Moje nakladatelka si jich všimla, i když to byla jen taková zábava, a zbytek už znáte.

      
        Spolupráce s Emily vám rozhodně vyšla. Měla taky svoje úskalí?
      

      (Směje se.) Ale jistěže, jsme rodina, takže se taky občas nepohodneme, ale Emily umí přesně odhadnout, co chci čtenářům sdělit, a dokáže to svými ilustracemi skvěle vystihnout.

      
        Ovlivnilo Emilyino zdravotní omezení nějak příběhy, které píšete?
      

      Emily není skutečně zdravotně omezená, ale lidé si to mohou myslet. Já ty knížky píšu pro zábavu, ale i kvůli poučení a inspiraci. Spousta lidí totiž setrvává příliš dlouho na jednom místě, ať už kvůli svému okolí nebo penězům, jenže na světě je tolik zázraků, které čekají, až je objevíme.

      
        Co vás přimělo změnit styl a pustit se do knih pro dospělé?
      

      Vždycky mě lákaly nové výzvy a nápady. Ofélie a její svět byly už příliš dlouho součástí našeho života a já jsem cítila potřebu to nějak ukončit a zkusit něco nového.

      
        Okouzlení
         u čtenářů 
        i přes značný úspěch vyvolalo rozporuplné reakce. Myslíte, že je to právě tím, že jste se nečekaně zaměřila na dospělé publikum místo dětského?
      

      Mě to nepřekvapilo. Lidé od známých autorů prostě očekávají stále stejný styl a náměty. Kdybych vydala další dětskou knížku, kritizovali by mě, že není o Ofélii. Život ale znamená objevování – zkoumání kouzla ukrytého ve světě. Chtěla jsem se víc zaměřit na spojitost vědy a filozofie a na to, jak ovlivňují lidskou duši. Taky na omezený čas, který tu každý máme vyměřen, a na to, jak se změní naše chování a názory, když jsme nuceni to pochopit.

      
        Tak se v návaznosti na hlavní myšlenku knihy 
        Okouzlení
         tedy zeptám: Kdybyste věděla, že vám zbývá poslední den života, jak byste ho chtěla strávit?
      

      Vy snad víte, že umírám? Ach božínku, to ten váš výraz, promiňte. Smrt na mě takhle působí a často zapomínám, jak těžké je pro jiné o ní mluvit.

      Jak zněla otázka? No ano, poslední den života. Bože (opět se směje), jak mě tohle napadlo?

      Ve Francii u moře je jedno místo, které mi přirostlo k srdci nejen proto, že jsem tam napsala svou první knížku. Možná je tam takové poklidné světlo, nevím. Vstala bych časně, dala si teplé croissanty a silnou černou kávu a pak se dlouho procházela po pláži a máčela si nohy ve vlnách. Šla bych si zaplavat, abych cítila sílu přílivu a připomněla si všechnu tu moc, nad níž nemáme kontrolu. A večer bych měla chuť na langusty opečené na otevřeném ohni a trochu šampaňského. Při západu slunce. To všechno spolu s Emily po mém boku.

      Vlastně to není nic ohromujícího nebo exkluzivního, protože když odmyslíte všechno pozlátko, každý chce nakonec hlavně dobré vztahy s lidmi a vzpomínky, které nám zůstávají.

      
        Máte nějaké rady pro začínající autory jakéhokoli věku?
      

      Říkejte ano na cokoli. Riskujte a litujte jen toho, co jste neudělali, protože chyby jsou důležitější než úspěch. Těžko můžete psát a oslovit lidi, pokud nemáte vzpomínky, z nichž byste čerpali, třebaže velmi bolestné. Já si nejjasněji pamatuju právě ty věci, které jsem dělat neměla, a stejně se mi přihodily.

      
        Týká se něco z toho milostných vztahů?
      

      Nejsou ty největší chyby z lásky?

      
        Pracujete teď na něčem novém?
      

      Vždycky se najde něco nového – další nápad, další postava, další příběh.

      
        To je tedy důvod, proč jste svolila k rozhovoru?
      

      Nebyla jsem vždycky tak vyhýbavá, neschovávala jsem se před světem, můj život prostě ovlivnilo dost nešťastných okolností. Tenhle rozhovor bude s velkou pravděpodobností můj poslední, a abych byla upřímná, už necítím potřebu schovávat se za svoje příběhy. Vlastně teď doufám jen v to, že z naší společné práce s Emily vzejde něco dobrého, nebo že konec jedné cesty bude počátkem další.

      
        Je snad něco pravdy na tom, že chystáte novou sérii s už dospělou Ofélií?
      

      V každé pověsti je zrnko pravdy. Dalo by se říct, že něco připraveného je, ale zatím není jisté, jestli to někdy vyjde na světlo.

      
        Často jste čtenářům ve svých knihách nechávala různé indicie a stopy, je snad tohle taky náznak cesty za pokladem nebo hádanka, kterou mají rozluštit?
      

      Hm, to se právě uvidí.

      Catriona Robinsonová zemřela minulý měsíc po dlouhém boji s rakovinou. Její jediná pozůstalá, vnučka Emily, nebyla k zastižení a ke smutné události se nevyjádřila.
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      KAKADU

      
        Cacatuidae
      

      Emily posedávala u zadních dveří, skicák měla otevřený na kuchyňském stole a čekala, co se stane.

      Stíny na trávníku pomalu mizely, jak slunce stoupalo na letní obloze, a zvoníci v blízkém kostele trénovali na neděli. Všechno bylo, jak má o srpnovém pondělním ránu být, jenže Emily cítila, že něco chybí, a přemýšlela, jak prázdné místo zaplnit.

      Čekala, až se dostaví inspirace, ale ani druhý šálek čaje a další kus citronového koláče jí nepomohly se lépe soustředit. Vedle dřezu měla připravený výběr lahviček s inkoustem a stačilo jen zvolit vhodné barvy pro obrázek papouška, který nakreslila během snídaně.

      Problém byl v tom, že nakladatelka si přála realistický obrázek ptáka bez nějakých uměleckých rozmarů a pohádkovosti. Jenže když na něj Emily pohlédla (už kvůli hrdému hřebínku měla jasný dojem, že je to on), představila si ho jedině v záplavě duhových barev. Její neposlušná mysl viděla papouška schopného měnit barvy jako chameleon podle toho, před čím se potřeboval skrýt.

      V hlavě se jí rodila další představa – obrázek malé holky na vozíčku s kakaduem na rameni, jak na něj tiše mluví, hladí ho po hrudi a pestré barvy jeho peří se jí přelévají na kůži. Bez ohledu na to, jaký obrázek po ní chtěli, se totiž Emily v představách neustále vracela k Ofélii, ikonické postavě, kterou před lety stvořila její babička.

      „Cacatuidae,“ vyslovila nahlas latinské jméno čeledi, když ho psala pod obrázek. Přitom pečlivě pronášela jednotlivé slabiky a uvědomila si, že je to poprvé po mnoha dnech, co promluvila.

      Novou práci vlastně přijala jen proto, aby nemusela myslet na to, jak je sama. Naivně se domnívala, že kreslením vyplní prázdné dny, kdy neměla co dělat ani kam jít.

      Z rádia se ozvaly sametové tóny klarinetu ve skladbě Péťa a vlk, jež navodily představu chlapce běžícího sněhem, který tolik touží být doma u maminky, čekající se štědrovečerní večeří a dárky pod stromečkem.

      Promiň, pomyslela si při pohledu na papouška. Pak vypnula rádio a zavřela skicák. Vypadá to, že tvým osudem je zůstat naprosto obyčejný.

      Přitom se celé roky pokoušela o velmi neobvyklé ilustrace, fantaskní obrázky, které by co nejlépe oživily neuvěřitelné příběhy její babičky. Jenže když Catriona zemřela, nedokázala se Emily vůbec soustředit na cokoli nového.

      Zadívala se z kuchyně k pokoji, kde si babička zřídila pracovnu. Jednu stěnu tam pokrývaly police s jejími červenými zápisníky, obsahujícími všechny nápady do knížek o Ofélii a jejím kachňátku. Vydala přesně deset takových příběhů, ne víc, ne míň. A přece celý svět věřil, že existuje ještě další, který Emily zná, ale babička ho již nestihla napsat.

      Jak mi to mohla udělat? ptala se Emily v duchu. Lékaři tvrdili, že ještě zbývá nějaký čas – čas dokončit práci, čas hledat další možnosti léčby…

      Prostě čas bojovat.

      Babička byla jediný člověk na světě, který jí rozuměl. Jen ona s ní sdílela bolest ze ztráty rodičů při oné autonehodě a následném zotavování. Stála při ní i během let, kdy si ji krutě dobíraly jiné děti, její takzvaní kamarádi.

      Slíbila, že ji bude navždy milovat a starat se o ni. A náhle ji babička, ona slavná Catriona Robinsonová, nemohla dál chránit.

      Na pěšině před domem se ozvaly kroky, zastavily se a pak otvorem ve dveřích propadl štos dopisů. Jistě zase slova útěchy od lidí, které Emily nikdy nepotkala, nebo ručně psané listy od fanoušků, vzpomínajících na talentovanou babičku a na to, jakou inspiraci v dětství v jejích knihách nacházeli.

      Emily zašla do haly, sehnula se a začala poštu třídit na dopisy a odpad, katalogy a účty. Pak ticho domu narušilo ostré zvonění telefonu následované klapnutím záznamníku.

      „Emily, drahoušku, tady Charlie.“ Ženský hlas překonal vzdálenost mezi Londýnem a Norfolkem a Emily si představila dámu usazenou v kanceláři s výhledem na Temži ve dvaadvacátém patře mrakodrapu. „Omlouvám se, že zase obtěžuju, ale rada na mě tlačí s tím tiskovým prohlášením k tomu rukopisu.“ Žena si dlouze vzdychla a Emily zavřela oči, protože už tušila, co přijde. „Jsi tam? Já vím, že o tom nechceš mluvit, ale jednou stejně budeš muset odpovědět na všechny ty otázky o Catrioně a jejím životě. Nemusíš to přece dělat osobně, ale dlužíš to jejím čtenářům…“

      V pokoji se opět rozhostilo ticho, protože Emily vytáhla šňůru ze zástrčky a odhodila ji na podlahu. Pak pohlédla na dopisy, které pevně svírala v ruce, a vydala se ke krbu v obývacím pokoji. Hodila je dovnitř a vrátila se ke dveřím pro krabici plnou dalších, dosud neotevřených dopisů.

      Nestojím o vaši lítost, pomyslela si a začala dopisy skládat do čtyř úhledných štosů.

      Emily nikdy dřív nepomyslela na útěk. Vlastně si nepřála nic jiného než zůstat v bezpečném městečku Wells-next-the-Sea na norfolkském pobřeží, kde život pokojně plynul a velký svět na ni nijak nedotíral. Tedy až do chvíle, kdy se babička rozhodla poskytnout onen rozhovor, v němž naznačila, že by mohl existovat další rozepsaný příběh, který ještě zbývá vydat. Teprve pak se strhlo peklo – lidé volali, psali e-maily, u dveří zvonili cizinci, strkali jí před obličej telefony a vyzvídali, jestli je to pravda nebo ne. Takový chaos, vše, před čím byla chráněna, dokud babička žila. Jenže ona neměla odpověď, ani tehdy, ani teď, protože se Catriony na její nedokončený příběh nikdy nezeptala. Náhle měla pocit, jako by se jí nikdy nezeptala na nic opravdu podstatného, a najednou bylo příliš pozdě.

      Naproti všem těm červeným notesům v babiččině pracovně visel malý čtvercový obrázek se dvěma modrými ptáčky – salašníky. Stylem se výrazně lišil od všech dalších obrazů v domě, ale Emily se nikdy nezeptala, odkud se vzal nebo proč ho chtěla mít babička při práci na očích. Což byl jen další příklad toho, jak ve své dětské aroganci předpokládala, jak už to bývá, že dospělí neměli žádnou minulost předtím, než jejich děti přišly na svět. Teď by si nepřála nic tak moc jako promluvit si s babičkou o tom, jaký vlastně měla život.

      Emily se zadívala na fotografie v rámečcích vystavené na krbové římse. Toužila vrátit se v čase a najít odpověď aspoň na některou ze svých otázek.

      Dlouhá léta za sebe nechávala rozhodovat jiné lidi, nejdřív lékaře, pak babičku. K ní se utíkala, kdykoli něco potřebovala, a spoléhala se, že všechno důležité zařídí. Nechávala na ní v podstatě všechna důležitá rozhodnutí svého života. Teprve když Catriona začala trávit víc času v nemocnicích, Emily pocítila, v jaké izolaci se ocitla a jak moc byla na babičce závislá.

      Pohlédla na štosy dopisů na podlaze a napadlo ji, co se asi stane se všemi těmi slovy, pokud je zapálí. Představila si, jak vylétnou komínem k nebi, kde budou vířit a mísit se s dalšími, aby vytvořila něco nového, anebo je chytne do zobáku takový kakadu a zanese je za moře k chlapci, který se jednou chce stát slavným spisovatelem.

      „Co si mám počít?“ vzdychla si a svezla se na kolena. Pak se zadívala na babiččin stůl se starým psacím strojem, jehož se celé měsíce nikdo nedotkl. Osmadvacet let života a nikde nic, kromě několika polic s knihami. Kdo vlastně je a kým se může stát bez zesnulé, veleúspěšné Catriony Robinsonové?
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      ČERVENKA

      
        Erithacus rubecula
      

      Pan Thomas zahlédl, že se za oknem toho domu kdosi mihl jako stín. Dům se štěrkem vysypanou cestou stál až na konci uličky vedle kostela. Nápis Meadows Cottage málem přehlédl. Pak ale rozeznal stejný rukopis jako na obálce, kterou sem měl doručil podle přání ženy, jež mu každým dnem scházela o něco víc.

      To jeho pes Max je seznámil sotva před rokem, když se na pláži vrhl ke kupce svršků. Začal ji nadšeně obíhat, divoce štěkat a Thomas mu musel z tlamy vytrhnout pásek, se kterým si hrál. Pak si Thomas všiml, že mezi oblečením je v písku napůl zabořený zlatý prsten. Začal se rozhlížet po majiteli, až si všiml té ženy. Běžela k nim celá zadýchaná, usmívala se a mokré vlasy po ranní koupeli ji pleskaly do tváře. Měla na sobě jen promočenou hedvábnou košilku a smála se představě, co ho tak mohlo napadnout, když na pláži našel opuštěnou hromádku oblečení.

      Představila se jako Catriona a podala mu drobnou chladnou ruku. Ruku, kterou pak směl držet ještě mnohokrát, protože dál venčili Maxe každé ráno společně. Pak se Catriona vracela za vnučkou, již neměl možnost poznat osobně. Až do téhle chvíle.

      Cosi ho nutilo jít dál a pokračovat v jeho obvyklé činnosti – po procházce na pláži skočit na kávu a croissant do blízké kavárny, přečíst si noviny a pak doma pokračovat v práci na svažitých záhonech v zadní zahradě.

      Jenže cosi mu také říkalo, že nesmí ignorovat přání mrtvé, zvlášť když si ho sama vybrala jako posla, protože dobře věděl, že Emilyin život je teď vzhůru nohama.

      Max se mu otřel o nohu a probral ho ze zamyšlení. Květy v zahradě jako by v sílícím slunci pospávaly, včely vyrážely na pozdní snídani a na rukojeti rýče se usadila červenka s dešťovkou v zobáčku.

      Pak pes štěknul, ptáček odletěl a dveře domu se otevřely. Objevila se mladá žena ve světlezeleném tričku a džínových šortkách. Pleť měla jemně opálenou, až na dlouhou jizvu v dolní části tváře. Byla bosá, nehty na nohou čerstvě nalakované zářivou červení, a prohlížela si Thomase zpod husté ofiny zastřižené těsně nad oříškově hnědýma očima.

      V jejím pohledu bylo cosi znepokojivého, uvědomil si. Něco, co ho nutilo dívat se na ni o chvíli déle, až rozeznal i tvar rtů zděděný po babičce a drobné pihy na nose.

      „Vy jste Emily?“ zeptal se.

      Jen krátce přikývla a sehnula se, aby psa podrbala za ušima. Když jí Max na oplátku olízl nos, jizva na její tváři se protáhla v úsměvu.

      „Něco pro vás mám,“ řekl a podával jí obálku, kterou schovával už šestý týden. „Je to od vaší babičky.“

      Chvíli si obálku prohlížela, než ji přijala, pak zašla zpět do domu a pohybem ruky naznačila, aby šel dál.

      Pes vběhl dovnitř jako první a zmizel za tou dívkou v zadní místnosti. Uvnitř bylo chladno, jako by si kamenný dům ještě uchoval zbytky noci. Nalevo Thomas uviděl malý obývák, přímo před sebou schody do patra, v rohu hodiny s kukačkou a cestou do kuchyně musel sehnout hlavu, aby se neuhodil o stropní trám. Vůně toustů a kávy přitáhla jeho pohled ke stolu u zadních dveří, kde kromě prázdného talíře a šálku uviděl i skicák rozevřený na čisté stránce.

      Emily se zastavila u dřezu a chvíli obálku obracela v rukou. Přidržela ji na světle a pak ji pohodila na pomalu klesající pěnu ze saponátu. Tmavý inkoust na papíře se ihned začal rozpíjet.

      „No ano,“ ozval se Thomas a rozechvělou rukou, což prozradilo jeho vnitřní rozpoložení, z kapsy vylovil tmavozelené plnicí pero se zlatou čepičkou. Emily ho podržela v dlani, pak náhle vykřikla, uhodila pěstí do mramorového dřezu a svezla se na kolena.

      „Jste v pořádku?“ vydechl Thomas a přispěchal k ní. Ona ale jen svěsila hlavu, aby zakryla slzy. Thomas k ní vztáhl ruku, ale zase ji spustil. „Vy víte, co to znamená?“ Catriona mu neřekla víc, než že má obálku s perem předat její vnučce.

      Emily chabě přikývla a zasténala. Max přišel blíž, položil jí tlapu na stehno, jako by její bolesti rozuměl, a když zakňučel, objala ho kolem krku a schovala tvář v jeho srsti.

      „Je tu někdo, kdo by vám pomohl?“ chtěl vědět Thomas a rozhlížel se, protože netušil, co si počít. Viděl jen běžné věci jako notebook, kávovar, klíče na háčku na stěně nebo zahradnické holiny vedle zadních dveří. Pak ještě zarámovanou titulní stránku knihy jedné z nejoblíbenějších anglických autorek.

      Emily stále seděla na zemi, jednou rukou bezděky hladila Maxe po hlavě a ve druhé svírala ono pero.

      Thomas se tam náhle cítil nepatřičně a taky trapně, protože byl svědkem něčeho, do čeho neměl strkat nos, a zlobil se na sebe, že přijal roli v tak citlivé záležitosti.

      „Je mi to vážně moc líto,“ zamumlal, chytil svého psa za obojek a odtáhl ho od té ženy. „Nechtěl jsem vás rozrušit, jen jsem dal slib vaší babičce a cítil jsem povinnost ho splnit.“ Věděl, že drmolí jako vždy, když znervózněl, což bylo zvlášť patrné v tichu toho domu, kde byl slyšet pouze tikot hodin a pak cvakání Maxových drápů na podlaze, když odcházeli.

      Emily sotva zvedla hlavu. Teprve když za sebou Thomas zavřel dveře, uvědomil si, že navzdory jeho blábolení a šoku, který jí způsobil, neřekla po celou dobu jediné slovo.
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      STRAKA

      
        Pica pica
      

      Muž se psem odešli. Emily pocítila smutek a úlevu zároveň. Posílat zprávy ze záhrobí bylo pro Catrionu tak příznačné! Jak všechno naplánovala, včetně výběru osoby, která zprávu předá, a k tomu se psem, jako by tím chtěla uštědřenou ránu nějak zmírnit.

      Emily vzala hrnek s drobnými holubičkami kolem okraje a nalila si další kávu. Chvíli si o šálek zahřívala dlaně, ťukala do něho perem a přemýšlela, jak ho vůbec babička dokázala odnést z domu. Snad schované v kapse svetru nebo v balíčku s tabákem, protože tam by se Emily nikdy nepodívala. Hledala ho přitom všude, obracela polštáře, vytahovala knihy z polic, zašla dokonce do skleníku, jestli pero nedopatřením neskončilo mezi rajčaty.

      „Hledej znamení,“ říkávala babička často. „Nezapomeň si všímat všech stop a zázraků skrytých v každém koutě světa.“

      Jenže co mělo být tohle za znamení? Emily odšroubovala víčko, přidržela si pero u nosu a nadechla se. Ta vůně jí vždy připomněla dezinfekční krém, lepkavou růžovou mast na rány schovanou ve skříňce nad umyvadlem. Starou vůni z dětství. Pero dostala kdysi od babičky pro povzbuzení sebedůvěry při kreslení. Prý aby se už nikdy nesnažila obrázky přegumovat a všech si považovala stejně, protože jistě měly svůj význam. Od té chvíle Emily kreslila jen černým inkoustem a nikdy tužkou.

      Zavřela oči a dlouze si povzdechla. Podobné vzpomínky jen prohlubovaly její samotu. V duchu uviděla babiččinu tvář poslední večer před její smrtí. Snažila se vybavit si, co přesně jí Catriona řekla, když ji přišla políbit na dobrou noc. Emily se pak opět soustředila na práci a už si nevšímala kroků na schodech, když babička stoupala do patra, nebo vrzání podlahy v její ložnici, když se ukládala ke spánku.

      Emily foukla do hrnku s kávou a nechala si páru proudit do tváře. Ucítila slzy a se smutkem i hněv, že zůstala tak opuštěná.

      Náhle se venku zachechtala straka a Emily otevřela oči. Uviděla ji na jabloni na okraji trávníku. Po dvojím ostrém hvízdnutí pták slétl na zem, přehopkal trávník ke dveřím a vyhoupl se na kuchyňský stůl.

      „Ahoj, Miltone,“ zašeptala Emily.

      Pták sezobl několik drobků z toustu, pak vylétl na nejvyšší polici a klepl zobákem do plechovky se sušenkami. Emily se natáhla, sundala ho z police a šeptem mu vyhubovala. Milton jen natočil hlavičku, černýma očkama si ji prohlédl a pak přelétl na okraj dřezu, kde se zvednutým ocasem zkoumal dopis nasáklý vodou. Emily dopis popadla a přenesla na stůl.

      „To ne,“ zašeptala, prudce odložila hrnek s kávou a vyběhla na zahradu.

      Nedokázala se na obálku ani podívat, natož ji otevřít a přečíst si babiččina poslední slova. To by bylo jako přijmout, že jde o skutečnost, a ne jen o přechodný zásah do jejich poklidného života. Tím se by potvrdily babiččiny narážky a varování, že jednoho dne tu Emily opravdu zůstane sama.

      Tušila, že pokud si dopis přečte, všechno se nějak změní, a na to ještě nebyla připravená.

      Přešla bosky trávník, přinutila se cítit jeho vlhký chlad pro to spojení se zemí, zadívala se na drobné květy sedmikrásek. Z těch kdysi pletla dlouhé řetězy a omotávala jimi větve stromů na okraji zahrady, aby k nim nikdo zvenčí neviděl.

      Pořád se dívali, přímo zírali. Neustále byl někdo zvědavý, co dělá slavná spisovatelka i to její tiché děcko.

      Opřela se o hrubý kmen jabloně a zadívala se na Miltona, čekajícího u jejích nohou. Na moment se k němu připojila červenka, zazpívala na pozdrav a pak se Emily usadila na rameni blízko ucha.

      Jemný vánek jí načechral peříčka na hrudi, přinesl vůni zimolezu a taky karamelu ze sousedního vikářství. Pan vikář měl slabost pro sladké a Emily u něj někdy vysedávala, když sepisoval svá kázání – vždy s táckem cukrovinek nebo koláčků, které napekla jeho žena. Možná by tam mohla zaskočit, aby ten dopis otevřel a přečetl on…

      Ne, ať dopis přečte kdokoli, stejně pak bude muset uznat, že její babička i dědictví jsou pryč.

      Což nedokázala – přiznat to a potvrdit.

      Emily ucítila, jak se jí stahuje hrdlo, a v tichu zahrady zaznělo její přidušené vzlyknutí.

      Milton zatřepal hlavou a odhopkal pryč. Červenka zapípala několik smutných tónů a Emily si představila, jak se na stromě v zadní části zahrady slétá celý ptačí orchestr. Hlavně vrány, havrani a straky, ty se usazují nejvýš, ale pak se z nebe snáší i několik vlaštovek…

      Pochopila, že už se zase ztrácí ve světě fantazie, aby nemusela přijmout realitu se vším všudy. Znovu zažívala nesmírnou ztrátu, přestože věřila, že se nic takového v jejím životě nemůže opakovat.

      Pomalu a zhluboka se tedy nadechla, otřela si uplakané oči a vrátila se do kuchyně, kde Milton sbíral poslední drobky z talíře vedle nedotčeného dopisu.

      „Tak dobře,“ povzdechla si a roztrhla obálku. Našla však jen malý lístek s babiččiným úhledným rukopisem. Černá písmenka hlásala:

      
        117a East Quay
      

      Nic víc, nic míň. Jen tahle slůvka. Šlo snad o cestu vysypanou drobečky, kterou má sledovat?

      Emily roztrhala papír na malé kousky, a když dopadly na podlahu, odhrnula je nohou, jako by je už nechtěla ani vidět.

      Nepotřebovala je, tu adresu dávno znala zpaměti. Strach jí nahánělo spíš to, co tam na ni čekalo. Zadívala se na otevřený skicák na stole, jako by nabízel další možnost.

      Pohladila dlaní stránku a přejela prsty po obrázku, na němž předtím pracovala. Dívka na kole, putující po venkově, se vším, co život nabízí, na dosah. Šlo o postavu, kterou stvořila právě v téhle místnosti, když byla sama ještě dítě. V době, kdy nemohla bolestí ani mluvit, skrze ni dávala hlas všemu, co skrývala v duši. Tak vznikly obrázky malé hrdinky, kterou milovaly děti po celém světě, doprovázené výjimečnými příběhy někoho, kdo byl náhle pryč. Nadobro pryč. A nechal po sobě pouze pár pitomých nápověd.

      Jenže když tam nepůjde a nebude se řídit babiččinými příkazy, může předstírat, že se nic z toho nestalo.

      Ovšem ten muž, co dopis přinesl, to ví. A brzy mu dojde i to ostatní. Viděla, jak si ji prohlížel a všímal si, v čem jsou si s babičkou podobné. Viděl i to zarámované, dobře známé první vydání babiččiny knihy. Jistě nepotrvá dlouho a dá si dvě a dvě dohromady.

      Babička zase jednou přesně odhadla, jak bude Emily reagovat, jak se bude schovávat před tím, co se jí stalo. A proto se pojistila – našla svědka, který s ní nakonec nějak pohne.

      Poslední dny před smrtí mluvila Catriona o nějakém tajemství, které by Emily měla sama rozkrýt. Šlo zase o jednu z jejích oblíbených her na schovávanou – půjdeš-li po stopách, najdeš poklad. Jako tehdy to čokoládové vejce nebo malá dřevěná dvířka na kmeni stromu, kudy údajně procházejí víly. Jenže Emily už neměla na dětské hry chuť.

      Milton znovu zaťukal na plechovku se sušenkami, jako by vyčkával, jak se Emily rozhodne. Zakroutila tedy očima, v rychlosti dopila kávu a opět vyběhla ven.

      Popadla kolo, vyhoupla se na něj a bosýma nohama šlápla do pedálů. Prosvištěla vesnicí, ve vlasech vítr, co jí šeptal tajemství, a na tváři cítila jemná zrnka pylu.

      Všimla si, jak se po ní lidé otáčejí – ptačí holka, ta nemluvná cizinka mezi námi, co se i v kostele skrývá hodně vzadu, aby ji nikdo neslyšel zpívat.

      Nad hlavou jí letěl Milton, černobílá šmouha, doprovod a ochránce, jako by přesně věděl, kam Emily míří. Do knihkupectví v sousedním městečku. Ne toho na hlavní ulici mezi kadeřnictvím a obchodem se suvenýry. Tenhle krámek se ukrýval na konci jedné postranní uličky a nad barevnými dveřmi měl nápis psaný křídou na černé tabuli. Tady Emily strávila část dětství obklopená magickými slovy lidí, které nikdy nepotkala, včetně příběhů o Ofélii z pera její babičky. Tahle hrdinka, jejíž jedinou přítelkyní byl šedý kačer, procestovala svět a zažívala dobrodružství, na jaká Emily ve skutečném životě ani nepomyslela.

      Když dorazila k obchodu, bylo otevřeno. Kolem dveří se mihotalo zvláštní světlo a lákalo ji dovnitř. Byl čtvrtek, kdy mívali obvykle zavřeno, ale Emily věděla, že tohle obvyklý den není.

      Opřela kolo o stěnu domu, zatímco ji Milton stále sledoval. Pak přešla práh a ucítila, jak na ni dolehl chladný vzduch, když se za ní dveře zabouchly.

      To místo bylo tak známé, a přece zvláštní. Každý kousek prostoru tu zabíraly knihy – police, stolky i židle se pod všemi těmi slovy jen prohýbaly. Ve vzduchu visela útěšná vůně papíru a inkoustu.

      Krámek byl ale cítit ještě něčím dalším, co Emily neuměla přesně pojmenovat. Obloukovitý průchod v zadní stěně prodejny vedl do menší místnosti. Scházelo se tam po třech schodech a dominovalo jí velké kožené křeslo. V něm seděl starý knihkupec, obložený stohy dalších knih. Měl sněhobílé vlasy a světlé sako, prstem přejížděl po řádcích v otevřené knížce a jeho rty se bezhlesně pohybovaly.

      Když vstoupila, zvedl jen nepatrně hlavu.

      „Á, Emily!“ zamrkal na ni přes umaštěné brýle. „Už jsem si říkal, kdy se asi objevíš…“
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PÁV


Pavo cristatus


Emily držela na klíně dva dokumenty, které knihkupec vytáhl ze zásuvky s nadšeným výrazem kouzelníka, který vyčaroval králíka z klobouku. Byla to poslední vůle Catriony Robinsonové a dopis od jejího právníka. Obojí vyhotovené na silném, prolamovaném papíře s elegantním podpisem v dolním rohu.

Ani jeden ale nedával valný smysl.

„Jsi jediná dědička,“ řekl starý muž, zdánlivě nevšímavý k faktu, že se Emily silně chvějí ruce. „Chceš-li všechen babiččin majetek, stačí se podle všeho řídit těmi pokyny.“

„Tak pokyny,“ zašeptala Emily a znovu pohlédla na ty listiny a vzpomněla si i na dopis, doručený neznámým mužem se psem.

„Přesně to tam stojí,“ ukázal knihkupec na odstavec závěti, který Emily četla už dvakrát, ale stále mu příliš nerozuměla. „Knihy, všechna práva s nimi spojená a další věci z vašeho domu.“

„Jen ne dům samotný.“ Emily se chvěly i rty a poslední slovo znělo jako neznatelný šepot. Přiložený dopis totiž jasně potvrzoval, že domek, v němž s babičkou prožila posledních patnáct let, jim ve skutečnosti nepatřil, ale pronajímal jim ho jakýsi byznysmen jménem Frank.

„Dobrá zpráva je, drahoušku,“ dodal stařec s úsměvem, „že pokud trasu projdeš, než nájem vyprší, budeš mít předkupní právo za velmi slušnou cenu.“

Předkupní právo, opakovala Emily v duchu. Na tom nic dobrého neviděla. Babička jí lhala, když tvrdila, že je v bezpečí a zajištěná.

„Což znamená, pokud se nepletu,“ pokračoval knihkupec a pohlédl na hodinky, „že ti zbývá deset dní, abys úkol splnila.“

Jeho slova poletovala vzduchem, Emily je rozeznávala, jenže nevěděla, jak reagovat. Mluvil o nějaké trase nebo úkolu, po jehož splnění na ni čeká odměna, o níž babička mluvila před smrtí.

Slova jako noty nějaké mizerné symfonie, napadlo Emily a přála si, aby se slova opravdu změnila v tóny a hudba jeho hlas přehlušila.

Začala nohou klepat do rytmu jeho slov a představila si, jak se začíná točit dokola jako nějaký derviš, až ve víru zmizí mezi stránkami jedné z knih. Pak se viděla tančit nad poli a potoky plnými ryb, jak z výšky pátrá po strašákovi do zelí a cestě dlážděné žlutými cihlami.

Vstala, odložila závěť na jeden ze stohů knih a zašla ke dveřím vedoucím na dvorek za domem. Nebylo tam nic než pár porcelánových květináčů a konvička ve tvaru žáby, která upírala jedno oko vzhůru k nebesům.

„A tohle je tvoje první indicie,“ řekl muž a podával jí knihu.

Vytušila, o co jde, ještě než ji vzala do ruky. Když ji obrátila, uviděla obrázek páva s roztaženým ocasem, z něj na ni pomrkávaly desítky očí. Šlo o knížku, která babičku zhruba před čtrnácti lety proslavila. Vloni byla poprvé vydána v pevné vazbě a ten páv nahradil Emilyin původní obrázek děvčátka s kačerem.

Emily začala páva kreslit před rokem na jaře, když s babičkou navštívily zahradu National Trust. Zatímco Catriona debatovala se zahradníkem a vyptávala se, jaké rostliny má vysadit, aby lákaly co nejvíc motýlů, Emily pozorovala páva, který si vykračoval po kroketovém hřišti, jako by mu patřilo.

Ta ozdobná ocasní pera jim začínají růst až ve třech letech. Emily jedno zvedla ze země, otáčela jím v prstech a sledovala, jak barvy duhově víří. Zahradník právě poznamenal, že pávi, i přes svou krásu, bohužel moc dobře nechutnají. Babička se jeho hloupému vtipu zasmála, ale Emily se raději odvrátila a soustředila se na obrázek.

Zahrada. Babiččina zahrada. Co s ní bude, když se domek prodá? Jedině tam Catriona nacházela útěchu, zvlášť v posledních měsících, kdy už jí bolest nedovolila vyjít si na procházku po vesnici. I Emily zahrada uklidňovala, jen tam cítila spojení s babičkou, když se jí zastesklo, nebo se těšila s ptáky, kteří si každé ráno chodili pro pár drobků k snídani, zatímco ve slunci pozdního léta malovala.

A co se stane se všemi těmi vzpomínkami, až se do domu nastěhuje někdo cizí?

Co pak bude se mnou? uvědomila si náhle. Kam půjdu já?

Představa, že by měla začít jinde znova, byla hrozivá. Tolik let prožitých na jednom místě s jedním člověkem by najednou zmizelo jako mávnutím proutku? Knihy, které spolu vytvářely, byly jako kotva, pevný bod v životě, co musela žít. Šlo o nepravděpodobné partnerství dvou lidí, ale taky zdroj velké radosti. A k tomu všechny ty dopisy čtenářů z celého světa, jak milují příběhy i obrázky skrývající mnohá tajemství…

Náznaky, na něž Emily s babičkou přišly společně, často se smály nějaké podivnosti, mluvily o spojení s folklórem nebo jen s babiččinou minulostí.

„Tak to otevři,“ ozval se knihkupec a Emily si všimla vzrušeného očekávání v jeho hlase.

„Radši vy,“ řekla a podávala mu knihu, protože se bála všeho, co ještě mohlo přijít.

Chvíli si ji mlčky prohlížel, pak vzal knihu, položil ji na příruční stolek a otevřel ji na stránce s věnováním.


Věnováno Emily.



Co nevyzkoušíš, to nikdy nepoznáš.


Emily přistoupila blíž a zadívala se na věnování, které, jak věděla, nesouhlasilo s ostatními v knihách té série. Všech deseti, vyťukaných v babiččině pracovně na psacím stroji za sněhových bouří i veder.

Obrátila se a zašla do oddělení dětské literatury, k polici s řadou knih Catriony Robinsonové. Vzala jednu, našla stránku s věnováním, kde byla jako vždy jen dvě slova – Věnováno Emily – a pak ji vrátila. Vytáhla další, tentokrát s obrázkem dívenky koupající se v moři s velkou perlou v ruce.


Věnováno Emily.


Další, se stejnou dívenkou, na houpačce na pozadí noční oblohy poseté hvězdami.


Věnováno Emily.


Všechna věnování byla stejná – kromě toho, které právě dostala.

Šlo tedy o vodítko. Dílek skládanky, kterou pro ni babička tajně přichystala. Ale proč?

„Ta první je moje nejmilejší,“ ozval se stařík a ukázal na knihy, které Emily nechala ležet na podlaze. „Nápad s kouzelným atlasem, který postiženou holčičku zanese na všechna ta báječná místa, je moc pěkný. Kéž bych měl dar takové fantazie.“

Tyhle příběhy pro ně byly formou útěku z reality, i kdyby jen na chvilku. Vnější svět totiž na ně dřív nebo později začal dotírat, ať se sebevíc snažily předstírat, že neexistuje.

„Já nemůžu,“ zašeptala Emily, opřela se o police a zavřela oči. Náhle viděla sebe jako třináctiletou dívku, usazenou ve vozíku na břehu jezera. Nohy měla zakryté kostkovanou dekou s třásněmi, které ráda splétala do copánků, a hlavu pevně ovázanou tak, že vykukoval jen nos a jedno oko. Vedle ní seděla, jako vždy, babička s termoskou s teplým kakaem a červeným zápisníkem na klíně. Pak zaslechly večerní píseň zdejších slavíků.

Došlo by to tak daleko, kdyby se tehdy nakladatelka nepřišla zeptat, jestli babička pracuje na něčem novém? Emily si právě četla v zahradě a Catriona ukázala přítelkyni návrh nové knížky spolu s ilustracemi své vnučky. Kdyby tehdy kniha nevyšla, stála by teď Emily ve starém krámku a musela se rozhodovat, jestli se vydá na směšnou cestu za pokladem, aby měla nárok na dědictví?
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