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I. část





„Chvílemi se mi zdá, že po Dunaji lodě plné šílenců odplouvají 
do míst plných temnoty.“

Umberto Eco: Jméno růže 

„Když jsem svou hlavu ponořil pod hladinu Dunaje a  cítil 
jsem, jak mě unáší proud, uslyšel jsem u dna tiché syčení: to 
zpívaly kamínky a přesýpal se písek. Ten zvuk mě provázel dál, 
stále rychleji a opojněji, a já jsem věděl, že až se vynořím, na 
druhém břehu spatřím v dálce sluncem zalité město.“ 

Pavel Vilikovský: Moje Bratislava

„Město Prešpurk nepatřilo ani Maďarům, ani nám. Je to ně-
mecké město. My ale na něj máme právo, neboť jeho zázemí je 
slovenské. My bezpodmínečně potřebujeme Dunaj!“

Tomáš Garrique Masaryk, prezident ČSR, prosinec 1918
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Prolog

Martin Roy se prodíral hustou mlhou, kterou do chodby 
vypouštěly stroje na výrobu dýmu. Měl na sobě stříbrný 
protipožární oblek a na hlavě žlutou helmu. Neviděl ani 
na krok. Ústa mu zakrývala rouška. Hnán nedočkavostí 
si podle instrukcí okamžitě klekl, ruce natáhl dopředu 
a začal se plazit. V nové poloze bylo jeho tělo sice víc 
zkroucené, ale bylo to jistější. Dole nad kobercem ještě 
zůstalo trochu kyslíku. Z  klimatizace se silně kouřilo 
a pot se Martinovi lepil na záda. Z reproduktorů se valil 
jekot sirény a lidské hlasy.

Stroboskop simuloval žár ohně. Už tak úzký prostor 
se klaustrofobicky zmenšil. Martin se pokoušel vzpome-
nout si, kde jsou další dveře. Loď se mu teď zdála mno-
hem větší, než když ji viděl za světla. Chodba nebrala 
konce. Bál se, že to nezvládne. V té nemožné kombiné-
ze byl splavený jako myš. Prolezl už deset kajut, ztratil 
spoustu času a nezvěstnou osobu stejně nenašel. Levá, 
pravá, levá, pravá, do pohybu dával všechnu svalovou 
energii a plíce hrozily, že prasknou. Kůže ho pálila, byl 
popletený a nervózní, hlavou otáčel jen s bolestí. Do no-
hy dostal křeč a na zádech měl husí kůži.

Stále myslel na to, že na recepci sedí rozhodčí se stop-
kami a nemilosrdně odpočítává čas. Američané neustá-
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le vyhodnocovali reakce starých i nových zaměstnanců. 
Někde za Martinem stál jeden z poskoků, každý jeho 
pohyb natáčel na kameru a určitě to hned posílal přímo 
do Chicaga. Celé to úsilí mu připadalo beznadějné – na 
tuhle práci se vůbec nehodí! Připadal si nezkušený a ne-
motorný. Jako typický suchozemec. 

Svůj první protipožární výcvik zažíval Martin v do-
cích v holandském Lobithu: nácvik toho, jak reagovat 
v případě lodní katastrofy, ohně, potopy nebo útoku pi-
rátů. Celková požární a bezpečnostní pohotovost, včet-
ně připravenosti na teroristické útoky, se vyžadovala 
nejen na pobřeží Somálska nebo ve východoasijských 
vodách, ale už i v celé Evropské unii. Skupina zaměst-
nanců společně trénovala reakci na rozsáhlý požár. GPS 
již před půl hodinou vyslala varovný signál, který auto-
maticky udal okolí polohu lodě a přivolával pomoc. Fik-
tivní záchranná akce běžela naplno. Drahocenné vte-
řiny ubíhaly a Martina tlačil čas. Většinu kroků splnil 
podle plánu. Ale někde pořád zůstávala osoba, bez které 
evakuace nemohla být dokončena. Byla to Martinova 
zodpovědnost. Hrozilo, že pokud úkol nesplní do dvou 
minut, prostor se hermeticky uzavře a dál už by se s ním 
nepočítalo. Ven by se nedostal ani on, ani nikdo jiný, 
kdo by s ním a kvůli jeho chybě zůstal za bariérou. 

Selhat tak rychle by znamenalo potupu. Dostat se do 
závěrečné části konkurzu ho stálo nemálo námahy i pe-
něz. Odjet hned domů se mu opravdu nechtělo – v ta-
kovém případě by mu neproplatili letenku ani náklady. 
Za každou cenu se chtěl dostat do cíle. Prsty šátral po 
tapetách, až našel kovový rám, a dokonce i kliku. Zabral 
za ni a vpadl do kajuty. Rozsvítil baterku a ze tmy na něj 
začaly vyskakovat předměty. Miniaturní místnost mě-
la strop namalovaný na bílo a u stěny stála rozkládací 
postel. Vstal a okamžitě k ní zamířil, ale se zklamáním 
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zjistil, že je prázdná. Figuríny si přece zvykli ukládat 
právě sem. Ze štiplavého dýmu, který se valil dovnitř, 
se rozkašlal. Na stolku ležela klávesnice a nad ní trčel 
monitor. Baterkou posvítil na druhou stranu kajuty. 

Úzké dveře vedly do koupelny. Otevřel je a na mini-
aturní poličce pod zrcadlem uviděl mýdlo, sprchový gel 
a  šampon, vše v balení s velmi barevnými logy. Nikde 
nikdo. Odhrnul závěs ve sprše. Rozhodující okamžik. 
Konečně! Martin posvítil do tváře mladé dívky – mě-
la simulovat bezvědomí, ale místo toho zářila širokým 
úsměvem. 

„Ááá, vypni to, vždyť oslepnu!“ zakřičela.
„Jsi v  pořádku? Můžeš dýchat? Beru tě na ramena 

a  jdeme. Musím tě evakuovat! Potřebuješ první po-
moc?“ odříkával Martin naučené věty. 

Hlavou mu probleskovala fakta, která do něj vtlou-
kali sedm dnů. Od rána do večera lítal nahoru dolů po 
všech třech palubách, poslouchal, mluvil, ani na chvíli 
si neoddechl. Naučil se bleskově si obléknout záchran-
nou vestu a bojovat o drahocenné vteřiny. Do hlavy mu 
vtloukali firemní hesla: Nikdy neztrať kontrolu sám nad 
sebou. Zdvořilost za všech okolností. Radost prodává. 
Problém rovná se výzva. Život je loď a kariéra cíl. ADC 
je naše ABC. Adepti ty kecy poslouchali tak pozorně, 
jako by si je hned vrývali do paměti. 

Tak dlouho si před zrcadlem musel zkoušet „komerč-
ní úsměv“, až se mu ústa křivila bolestí. Dvě dopoledne 
ho dokonce mučili na trénincích sebeobrany a  řešení 
davových krizových situací systémem Krav Maga. Na fi-
remním semináři se kolektiv násilně stmeloval, což bylo 
pro Martina ještě náročnější. Každý večer totiž končil 
doslova ožíračkou.

V roce 1991 se u Hainburgu srazil člun rakouských 
celníků se sovětským plavidlem – tři mrtví. V roce 1996 
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se nedaleko elektrárny Freudenau potopil slovenský 
remorkér Ďumbier a  osm z  devíti lodníků zahynulo. 
V létě roku 2004 narazila německá výletní loď do pilíře 
vídeňského Říšského mostu a devatenáct osob utrpělo 
zranění. V  prosinci roku 2005 se u  rumunské Braily 
potopil po požáru tlačný remorkér, na palubě bylo je-
denáct mužů a všichni zahynuli. 21. srpna 2009 shořela 
německá loď se sto padesáti pasažéry, zahynul, dá-li se 
říct na štěstí, jen jeden člověk. A desítky dalších dunaj-
ských katastrof, o kterých musel nazpaměť vědět kde, 
kdy, a hlavně proč se staly, a  jak se jim v budoucnosti 
vyhnout. Na závěr Martina z  učiva přísně vyzkoušeli. 
V  teoretické části uspěl. Teď měl před sebou závěr té 
praktické. 

„Nepřeháněj! Kde jsi byl tak dlouho? Už mi tu bylo 
samotné smutno…“ rozesmálo se děvče.

„Co je? Neblázni a pojď! Pospěšme si,“ namítl.
„Prosím tě, dělám to už potřetí. Stačí nahlásit výsle-

dek a hotovo. Najímají si nás z herecké akademie v Am-
sterdamu. Platí docela dobře, jen škoda, že dolar šel 
tak dolů…“ odpověděla a zapnula vysílačku: „Našel mě. 
Vypněte ten randál. Jsem hluchá a z toho smradu se br-
zo udusím. Váš nováček je celkem šikovný. Trochu mu 
to trvalo, ale zjevně má talent.“

„To už je fakt všechno? Nemusím tě brát ven? Jsi si 
jistá?“ zeptal se vystrašeně Martin. Cítil, že cíl má na 
dosah. 

„Hele, můžeš mě vzít do náruče, odnést na postel 
a naučit mě dýchání z úst do úst,“ řekla a natáhla k ně-
mu ruce. „A přestaň mi svítit do očí!“

Martin lapal po vzduchu. Vypnul baterku a dívku si 
změřil: mladá herečka s  nápadně černýma očima, rů-
žolícími tvářemi a našpulenými rty. Vlasy se jí lepily na 
čelo. Trochu se v nepohodlné poloze protáhla a tričko 
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obtáhlo plná prsa. Chvíli zaváhal, pak ji celý zaražený 
nadzdvihl a odměřeně ji políbil na tváře. 

„Hraješ celkem dobře,“ řekl. „Běž raději do divadla. 
Čau!“ rozloučil se s ní. O dvě hodiny později se v salo-
nu konala závěrečná party na oslavu ukončení tréninku. 
Na začátku šéf Martina přítomným krátce představil 
a pak se ho zeptal, jestli má rád výzvy. Jasněže Martin 
nemohl odpovědět záporně. 

„Ano, velmi,“ řekl Martin.
První dvě slova, která v novém zaměstnání vymyslel 

vlastní hlavou. Až doteď jen přikyvoval a opakoval, co 
mu přikázali. 

„Tak mi dovol, abych tě slavnostně jmenoval ředite-
lem. Přeju ti za celou firmu American Danube Cruises 
spoustu úspěchů!“ zvolal šéf.

Martin nevěřícně zíral a  převzal od šéfa listinu pl-
nou zlatých písmen. V  ten moment se z  něj oficiálně 
stal Cruise Director, tedy ředitel plavby. Nenamlouval si 
bůhvíco, protože se hned dozvěděl, že honosnými názvy 
pro podřadné pozice se to tu jen hemží. Ředitelé rostli 
v ADC jako houby po dešti. I pokojská se ve firmě nazý-
vala Chairwoman of Housekeeping, plavčík zase Chief 
Nautical Officer a  i  poslednímu strojníkovi se říkalo 
General Engineer Commander. 

Bourbon tekl na party proudem, vše na účet Chica-
ga. Martin poznal své kolegy: od třech důstojníků přes 
recepční, kuchaře, lodníky až po uklízečky. Před očima 
mu defilovala posádka lodě MS America. S pitím si dá-
val pozor a ostatní opravdu vypadali mnohem hůř než 
on, potáceli se neupravení a opilí – nebo to jen hráli? 
Něco na té situaci se mu nezdálo. 

Nejvíc ho děsil malý oltář uprostřed stěny věnovaný 
nejmladšímu O’Connorovi, dědici ADC. Ve středu mla-
dík pomocí videopřenosu z Chicaga dokonce promluvil 
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na marketingové mši. Jeho projev všichni vynášeli do 
nebes, Martin si ale myslel, že i  jeho ručně šité sako 
je výřečnější. Ještě větší výpovědní hodnotu měl široký 
zlatý náramek na jeho levém zápěstí, nejširší, jaký kdy 
Martin u  chlapa viděl. Po každé majitelově motivač-
ní hlouposti se v místnosti ozvalo souhlasné zašumění 
a potlesk. Ještě i na oslavě, když zaměstnanci procházeli 
kolem jeho fotky, se před ní na okamžik mlčky zastavili. 
Kdosi se chvástal, že si minulý rok v Basileji s O’Conno-
rem podal ruku, a ostatní mu gratulovali. 

Před půlnocí se Martin Roy osmělil a představil se 
i kapitánovi, který se jmenoval Atanasiu Prunea.

„Co kdyby se to opravdu stalo?“ zeptal se.
„Nerozumím. Co myslíš?“ zeptal se kapitán, kterému 

se už pletl jazyk.
Zvláštnějšího člověka Martin ještě neviděl. Od první-

ho dne měl podezření, že s tím mužem není něco v po-
řádku. Nikdo z  posádky nebudil tak dokonalou iluzi 
dalekých plaveb jako Atanasiu. Na lodích pracoval dva-
cet pět let, na těch pobřežních středomořských i na nej-
větších zaoceánských. Měl vizáž melancholického obra, 
spleť vrásek okolo očí a tvář ošlehanou větrem, spálenou 
sluncem a  poznamenanou neúprosným časem. Neměl 
vzdělání ani výjimečnou inteligenci – čemu tedy vděčil 
za to, že dosáhl vedoucího postavení? Možná své trpěli-
vosti a zdraví. Odsloužil si dva roky po sobě bez dovolené 
i neschopenky a takový přístup si ADC cenila nade vše. 
Firemní předpisy dodržoval jako sektář. V servilnosti se 
mu nevyrovnal nikdo. Z posledního plavčíka se vyšvihnul 
až do nejvyšší funkce. S takovou houževnatostí se už dá 
vydělat a on celý život postupoval od menšího bohatství 
k většímu. 

„Přece nějaká katastrofa… Oheň… Voda… Co já vím – 
všechno, co jsme trénovali,“ vysvětlil Martin.



17

Jen co to vyslovil, kapitán se začal třást vzteky. 
„Poslouchej, na to raději nemysli a už vůbec ne na tak 

strašidelném místě. Lidi na lodích jsou pověrčiví a o jis-
tých věcech se nemluví… To se nauč, jinak tě posádka 
mezi sebe nepřijme. Dobře, chlapče? Rozumíš mi? Jak 
se jmenuješ?“

Martin se ještě jednou představil.
„Pro kapitána je neodpustitelný hřích, i  když jen 

škrábne dno lodi, která se plaví pod jeho velením. Fir-
ma se to možná nikdy nedozví, ale člověk na to nezapo-
mene, nese si to s sebou navždy, je to úder přímo do srd-
ce. Stačí jediný dotyk se zemí, i jen škrábnutí plechem 
a stroj se otřese až v útrobách. Vím, o čem mluvím, zažil 
jsem to a pořád na to myslím, zdá se mi o tom, v noci 
se budím a myslím na to, rozebírám to ze všech stran. 
Takže ty o lodích nevíš nic?“

„Ne, zatím ne, ale chci se to naučit. Už jsem i začal. 
O Dunaji jsem četl všechno, co se dalo sehnat.“

„To si jen myslíš. Knížkám nevěř. Určitě si namlou-
váš, jak jsi sečtělý. Na to všechno můžeš zapomenout. 
Začneš znovu. Rád bych věděl, proč někdo jako ty chce 
být na lodi? Nevypadáš jako typický kandidát. Celé je 
to trochu podezřelé, ten tvůj zájem – ne? Doufám, že 
tě nehledá policie. Neukradl jsi něco? Nekšeftoval jsi 
s drogama? Nefetuješ? Přiznej se!“

Martin zaprotestoval.
„Mohlo by to mít vážné následky. Nejen pro tebe, ale 

i pro celou loď.“
„Říkám pravdu,“ odpověděl Martin.
Ohromila ho zvučnost Atanasiova tónu, protože ještě 

před minutou se mu zdálo, že nedokáže ani artikulovat. 
„A vy… prosím vás, máte manželku? Nebo rodinu?“
„Námořníci nemají manželky, jen vdovy, pro které 

žijí a vydělávají. Děti na štěstí nemám, aspoň o žádných 
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nevím. A ženské najdeš v každém přístavu, jestli tě za-
jímá tohle.“

„Proč jste se na Dunaj vůbec vydal?“
„Abych vydělal prachy, to je jasné. Co sis myslel?“ 

odpověděl Atanasiu. „Jsi si úplně jistý, že chceš jít na 
Dunaj?“ zeptal se kapitán.

„Ano, určitě!“
„Tak to pak ano, platí. Tu máš, napij se. Na! A tykej 

mi!“
Nabídl mu panáka naplněného až po okraj. Martin 

ho vypil na ex. Nápoj ho pálil v hrdle jako oheň. Najed-
nou měl dojem, že všechno, co se za týden o bezpečnosti 
na lodi naučil, v tu chvíli zapomněl. 
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1. Přeměna

První noc na cestě se mu několikrát zdálo o prameni 
Dunaje. Německé městečko Donaueschingen navštívil 
jedinkrát v životě. Veletok začíná jako trochu větší lou-
že v zámeckém parku knížat z Fürstenbergu, v nádrži 
z bílého mramoru, která se podobá kolébce obklopené 
neoklasicistními sochami. Vyvěrá z jednoho západního 
svahu Černého lesa, zároveň i z hlubin evropských dějin. 
Vzniká soutokem potoků Brege a Brigach a na začátku 
skutečně má modrou barvu.

Podle pověsti se unaveným římským vojákům nechtě-
lo prodírat se temnými lesy ke skutečnému prameni, 
který byl po staletí tajemný jako začátek Nilu v Egyptě, 
a  tak jako pramen označili toto zvláštní místo. Tenký 
proud vody padá jako přízračné tekuté stříbro. Dunaj 
vyráží východním směrem přes pohoří Švábská Alba, 
přes propustné horniny v kopcích, kde se řeka v Imme-
dingenu na chvíli ztratí do podzemí, zmizí z  povrchu 
zemského a vynoří se až o dvanáct kilometrů dál. 

Ve snu Martin naléval na pramen kupy betonu a tla-
čil vodu zpátky do podzemního bazénu. Ale Dunaj se 
nevzdal, vždy se znovu vzchopil a kryt prorazil. Přidal 
další vrstvu. Voda si však pokaždé našla únikovou cestu, 
bublala novými gejzíry, vyhazovala kameny a  vymílala 
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cestičky, až ho celého zalila. Převaloval se na posteli, 
choulil se pod peřinou a každou chvíli se budil. 

Vstal a pospíchal. Rychlá sprcha, obléknout se a bez 
snídaně na taxík. Pasažéry vyzvedával na letišti Franze 
Josefa Strausse v Mnichově. V hale odemkl pronajatou 
firemní bezpečnostní schránku. Vytáhl plakáty z  kar-
tonu a  dřevěné desky a  na určeném místě si postavil 
malý, ale i tak dost trapný uvítací pult s logem cestovní 
kanceláře American Danube Cruises, dceřinné společ-
nosti American Global Cruises. Na obrázcích se škle-
bili důchodci omlazení grafickými programy a Dunaj 
majestátně protékal rozzářenou Budapeští plnou šťast-
ných starých lidí. Tváře na plakátech vypadaly stejně 
přirozeně a  maďarsky jako bizon uprostřed kavárny 
Gerbeaud.

O firmě ADC se toho už popsaly stohy, dobrého i hod-
ně špatného. Faktem je, že na Dunaji vlastnila devět lo-
dí, a pokud jde o luxusní třídu, celý tok ovládala. Mateř-
ská společnost podnikala na pěti kontinentech, nejvíce 
se zaměřovala na generaci důchodců a ročně přepravila 
víc než dvě stě tisíc lidí. Patřila známé obchodnické dy-
nastii O’Connorů z Chicaga, která se rozrostla na nad-
národní koncern a z řek vytěžila bezedné moře peněz. 
Správa firmy zaplnila celý mrakodrap, ale na druhou 
stranu vedení kategoricky odmítalo na loď přibrat jednu 
jedinou novou pracovní sílu. Příjmení O’Connor znali 
v Evropě všichni správci lodních doků a kapitáni, ale 
neméně silné zázemí si firma vybudovala v Číně, v Aus-
trálii, v Egyptě i doma v USA. 

V sedm ráno na začátku srpna měl Martin Roy před 
sebou velmi dlouhý den. Když vítal hosty, míval na so-
bě světlé plátěné kalhoty a  košili s  krátkým rukávem 
ve stejné barvě. Nesnášel povinnou velkou jmenovku ve 
zlatém rámečku ocejchovanou písmeny ADC. Oblečení 
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pro každou pracovní příležitost přísně určovaly firemní 
předpisy, ale zaměstnanci si ho museli kupovat sami. 

Aby se šetřily náklady, objednávala firma zásadně nej-
lacinější letenky, a tak téměř pokaždé docházelo k vel-
kým zpožděním a ztrátám zavazadel. Cestující přilétali 
ze všech koutů USA. Někteří museli přestupovat třikrát 
čtyřikrát. 

Na letišti bylo rušno. V noci totiž vypadly počítače, 
což zpomalilo činnost kontrolní věže a způsobilo zpož-
dění. I cestující, kteří by za normálních okolností neměli 
důvod být nervózní, ztráceli nervy, ovívali se palubními 
vstupenkami a novinami. Martin se snažil číst rukopis, 
aby využil čas, ale v tom shonu a hluku se jen těžko sou-
středil. Navíc musel soustavně pozorovat automatické 
dveře, jestli už se v dálce u výdeje zavazadel neobjevili 
jeho turisti. Každou chvíli se podíval na digitální tabuli. 
Podle plánu příletů měli ti, kteří přestupovali v Londý-
ně na Heathrow, dorazit každou chvíli. 

První den s novými cestujícími považoval za zlomový. 
V to ráno se Martin převtělil do svého dvojníka a zbavil 
se každé části své předcházející osobnosti. Za tři roky 
tento divadelní trik vypracoval – s pomocí firmy – té-
měř k dokonalosti. 

Začal tím, že nasadil komerční úsměv. Potom změnil 
hlas, nervózní kadence se přelila do lehkosti, i roztrži-
tost v gestech zmizela a nahradila ji ráznost a přesnost 
naučená na kurzech. Stal se z něho úplně jiný člověk, 
jednodušší, méně vzdělaný a s jinými zájmy, který téměř 
nečetl beletrii, miloval sport a americký rock, ze všeho 
nejvíc ale svou fiktivní snoubenku a rodiče, kteří najed-
nou opět žili, člověk s dokonalou intonací, ještě američ-
tější než americkou. Jako jednotku délky používal jen 
palec a míli, o naftě mluvil v galonech, o váze v librách 
a teplotu udával ve Fahrenheitech. 
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V širokých dveřích se objevili první turisté. Martinovi 
před očima vytanul obraz, jako když na prázdné jeviště 
divadla vstoupí herci a prostoru a času vdechnou život. 
Poznal je okamžitě. Navíc měli mnozí – jak jim doporu-
čili už doma – kolem krku jmenovky s neodmyslitelným 
logem cestovky. Některé dvojice důchodců prozrazova-
ly svůj americký původ na první pohled, jiní se naopak 
snažili působit více evropsky nebo aspoň tak, jak si ev-
ropskost představovali. Starci a stařeny se křečovitě dr-
želi vozíků vysoko naložených těžkými zavazadly. 

První muž, který k Martinovi dorazil, drobný New-
yorčan Erwin Goldstucker, měl vrásčitou tvář a na hla-
vě několik ubohých chomáčů vlasů. Zestárnul tak, že 
skoro zmizel, ale něco nehmatatelného mu dodávalo 
důstojnosti. Při chůzi si pomáhal bílou slepeckou holí. 

„Dobrý den! Jménem cestovní kanceláře American 
Danube Cruises vás srdečně vítám na dovolené, která, 
věřím, bude nejkrásnější ve vašem životě. Moje jmé-
no je Martin Roy a  mám vaši cestu organizačně na 
starosti. Děkuji vám, že jste si vybrali naši společnost. 
Prosím vás o trochu trpělivosti, jen co se dostaví dost 
lidí do jednoho autobusu, zamíří vaše skupina na loď 
America!“

Další muž, Jeffrey Rose, pocházel z Michiganu a s vý-
jimkou trsu tvrdých šedě myších vlasů uprostřed hlavy 
byl plešatý. Oči mu slzely a jeho tvář měla pod letištním 
osvětlením mrtvolný nádech. Letargické pohyby neoplý-
valy žádnou silou. 

„Už jsme v Evropě?“ zeptal se Jeffrey.
„Přesně tak, přistáli jste v Mnichově, v Bavorsku,“ 

odpověděl Martin.
„Chválabohu,“ odvětil Jeffrey. „A  oslovuj mě Jeffe. 

Tak mi říkají i u Anonymních alkoholiků.“
„Dobře, Jeffe.“
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Jeffova žena Ashley musela být kdysi pěkná, ale celá 
se scvrkla a byla samá vráska. 

„Prosím tě, pije se na té lodi?“ zeptala se Ashley.
„Myslíte alkohol? Pije,“ přiznal Martin.
„Myslela jsem si to. Ale co už, budu na manžela dávat 

pozor.“
„Rád vám pomůžu. S alkoholiky na lodi mám bohaté 

zkušenosti,“ zašeptal.
Martin zopakoval své přivítání a  už se na něj vali-

li další turisté. Náročná a zrádná práce ho čekala celý 
den. Pasažéři přilétali na smrt unavení, hladoví, žízniví, 
potřebovali na záchod, vzít si léky, a hlavně se všeho pa-
nicky báli: počasí, eura, kapsářů, nevolnosti způsobené 
časovým posunem…

Dva páni k pultu dorazili na invalidním vozíku a pět 
přišlo o berlích. Stařík Arthur Breisky dokonce potřebo-
val přenosnou stříbrnou kyslíkovou bombu na kolečkách, 
byl sám, zapaloval si jednu cigaretu od druhé, v přestáv-
kách mezi šluky dýchal do masky a strašil okolí. 

Ve stáří se všechno ošoupe do tenka. Kůže se přizná 
ke způsobeným škodám, chrupavka ztrácí sílu a kosti se 
o sebe nebezpečně třou. Přesto staří lidé jezdí často a rá-
di na dlouhé dovolené, i když takový let, pobyt na lodi, 
přesuny autobusem, prohlídky měst a pochody by daly 
zabrat i mnohem mladším. Jako kdyby hrozivá blízkost 
smrti Američany hnala do střední Evropy poznat to, co 
dosud neviděli. Na loď se jich vešlo sto dvacet, přičemž 
každý z nich za dvacetidenní cestu lodí z Řezna až do 
delty Dunaje v Rumunsku zaplatil přes osm tisíc dolarů. 

Kdo touží vyrazit na evropské řeky jako cestující 
exkluzivní třídy, potřebuje hodně peněz a  očekává za 
ně odpovídající služby. Tito lidé na dovolených zažili 
všechno: pláže na umělých ostrovech v Tichomoří, spa-
ní v podmořských hotelech i lyžování na kryté sjezdovce 
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uprostřed arabské pouště. Američané si naplno užívají 
odpočinku až ve vysokém věku, do té doby tvrdě pracují. 
Když Evropané už jen odevzdaně čekají na smrt, ob-
klopeni domácími zvířaty a nenáviděni vlastními dětmi 
i  sousedy, Amíci konečně vyrážejí do světa. Průměrný 
věk pasažérů firma vypočítala na sedmdesát tři let. Na-
šli se však i devadesátiletí. Na první cestě měl Martin ve 
skupině i stoletou stařenku z New Jersey, která v prů-
běhu dovolené zemřela, a to když se snažila dobelhat na 
Hlavní náměstí v Linci. 

Společnost ADC se snažila na lodě dostat každého, 
kdo měl peníze, a předběhnout konkurenci. Zaměřova-
la se na přesně vytipovanou klientelu, z hlediska národ-
nosti i vkusu stejnorodou, na lidi, kteří na palubě radě-
ji četli romány Rosamundy Pilcherové nebo napínavé 
thrillery Toma Clancyho nebo Roberta Ludluma, než 
aby pořádali hromadné pitky. Poslušně následovali prů-
vodce, zakoupili si většinu fakultativních výletů a natě-
šeně si odnesli všechny předražené suvenýry s obrázkem 
Mozarta nebo Josipa Tita. 

Navzdory hospodářské krizi byly dunajské lodě ADC 
hlavně v  létě vyprodané a  na každé místo by se našly 
tucty náhradníků, kteří věřili ve výhodnější nabídku last 
minute. Firma si o zákaznících zjistila všechno. Průměr-
ný cestující muž vážil 130 kilogramů, žena o deset míň. 
Když si s  sebou vzali kreditní kartu, cesta se jim pro-
dražila o třetinu. A když vzali i vnučku, tak o polovinu. 
Vědělo se, co a za kolik nakoupili v supermarketu dva 
dny před odletem, jak na tom jsou s rodinnými vazbami, 
jestli je jejich syn stále podvodník a nevěsta nezaměst-
naná, jaké stránky na internetu čtou, kolik chipsů při 
jakém seriálu snědí a tak dále. 

„Hej ty, vezmi nás už na loď! Na co ještě čekáme? 
Budu si stěžovat! Toto si vyprošuju!“ začala se rozčilo-
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vat cestující Peggy, neurotická příšera, které se oči pod 
brýlemi zvětšily do překvapivých rozměrů. 

„Ano, už chceme jet! Co to má znamenat? Za co jsme 
zaplatili? Abychom trčeli věčnost na letišti?“ přidávali 
se další.

„Prosím vás ještě o trošku trpělivosti, vážení cestují-
cí. Jen co vás bude čtyřicet, zamíříte na Americu!“ od-
pověděl Martin.

Vítal nové hosty, navigoval je na toalety nebo ke smě-
nárnám, rozdával půllitrové lahve s minerálkou a krotil 
největší nespokojence. Lavičky v hale byly obsazeny do 
posledního místa.

Minuty čekání ubíhaly, první hodina byla pryč. To 
hlavní, na co Martin po celou cestu myslel. Čas se ne-
zastavuje. Napočítal čtyřicátého pasažéra a pustil se do 
dalšího nelehkého úkolu:

„Nedaleko odtud na vás už čeká autobus.“
Halou se rozezněl potlesk. 
„Hurá, konečně dovolená! Let’s go! Jdeme!“
„Jak daleko? My nechceme chodit pěšky!“ řvala pří-

šera Peggy.
„Je to blizoučko. Za tři minuty jsme tam.“
„Kdo mi vezme zavazadla?“
„Prosím vás o pozornost, toto je opravdu důležité: za 

kufry si každý zodpovídá sám. Proto si nic nezapomeň-
te. Všechny tašky s sebou! Zahajujeme společný přesun 
k autobusu. Opakuji…“

Zůstával klidný, protože dobře věděl, že takhle to od-
teď bude pořád: mluvit bude pomalu, artikulovat zřetel-
ně a se stoickým klidem xkrát opakovat každou větu – 
Sysifos turistického ruchu. Tak jako mytický hrdina ani 
on se nevzdával a  po sté, někdy i  po tisící se pouštěl 
do plnění strohých úkonů. Vykročil, nad hlavou držel 
barevnou plácačku a skupina za jeho zády se pomalu da-
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la do pohybu. Přejít sto metrů k parkovišti jim zabralo 
neuvěřitelně dlouhý čas. Oblečené měli široké tepláky 
a propocená sportovní trička. Na cestu si obuli široké 
bílé tenisky s  hrubou podrážkou nebo letní pantofle. 
Mužům se z  obezity vytvořila na hrudi mohutná prsa 
a na břichu veliké faldy. Každý měl na krku foťák a digi-
tální kameru. Už na letišti ostošest fotili a natáčeli. 

Při nastupování nastala strkanice o nejlepší sedadla 
vepředu. Američanů se zmocnila až groteskní nepo-
sednost a nervozita, změnili se v křiklouny, chovali se 
dětinsky a zvláštně euforicky. Každý schod byl převyso-
ko, každý držák předaleko. Nejeden krok doprovázely 
zoufalé stížnosti, co všechno mohlo být lepší. Martin je 
pouštěl jedním uchem tam a druhým ven. Když se usa-
dili, nastoupil za nimi. Zkontroloval, jestli řidič nastavil 
hlasitost reproduktorů na maximum, protože několik 
hostů bylo hluchých jako pařez. Postavil se dopředu. 

„Přeju vám šťastnou cestu, jízda bude trvat asi hodinu 
a půl. Heinz, váš řidič, vás bezpečně doveze do Řezna. 
Těším se na naše setkání na palubě lodi. Během cesty 
uvidíte krátkou prezentaci programu, který vás čeká. 
Zatím na shledanou!“

„Bye, bye, Martin! See you soon! Neodcházej!“
„Už na mě čekají vaši krajané. Mám ještě spoustu 

povinností. Večer budu s vámi!“
Pustil DVD, vystoupil z autobusu a těsně za ním se 

zavřely mohutné dveře. Nejraději by si odpočinul, ale 
už se valili další pasažéři. Musel se okamžitě vrátit do 
odletové haly. 



27

2. Mapa

Martin se do autobusu dostal až v osm večer s poslední, 
třetí skupinou cestujících. Celý den byl ve stresu. Bě-
hem toho blázince stihl vypít kávu akorát tak dobrou 
na vyvolání žaludečních vředů, sníst kalorický sendvič 
s kusem tvrdého sýra a zeleného listu a spolknout vita-
mínovou tabletu. 

Do skupiny důchodců nezapadala pěkná čtyřicátni-
ce, která se představila jako Foxy Davidsonová. Na sobě 
měla šaty z fialového hedvábí s překvapivě hlubokým vý-
střihem. Přes vysoké čelo jí padal vínově rudý pramen 
vlasů. Ještě před několika lety byly určitě černé. Mezi 
usmívajícími se rty se bělaly zuby. Voněla kvalitním par-
fémem, hedvábím a koženou sedačkou letadla. 

Včetně Foxy už měl Martin pohromadě třicet devět 
pasažérů, ale chyběl poslední, čtyřicátý – Clark Collis. 
Že by ho tak dlouho zdrželi na pasové kontrole? Martin 
už začínal být nervózní. Co když se muži něco stalo? 
Zavolal na centrálu letecké společnosti, ale cestující let 
nezmeškal, musí tedy být někde v hale. Ostatní pasažéři 
netrpělivě přešlapovali na místě. Ani se jim nedivil, že 
už toužili po lodi – taky si to přál ze všeho nejvíc. Ještě 
jednou zavolal na dispečink, ale poradit mu neuměli. 
Od příletu letadla už uběhlo padesát minut. Martin měl 
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zatím čas vrýt si do paměti mnohé tváře a podle jmeno-
vek si k nim přiřazoval jména. 

Vtom se konečně ukázal Clark Collis. Čtyři pracov-
níci letiště ho nesli na speciálním sedadle pro extrémně 
obézní  – jako afrického krále nebo spíš jako mrtvolu 
na márách? Majestátně trůnil a břicho mu viselo až ke 
kolenům. Čtyřicet párů očí si prohlíželo opozdilce. Bylo 
mu šedesát pět, měl oteklé tváře a miniaturní oči, které 
se podezřívavě dívaly na svět. Supěl a vrzaly mu klouby, 
asi je měl vyschlé. 

Unavení pomocníci položili přenosnou stoličku na 
podlahu. Martin hosta přivítal a Clark mu s námahou 
podal ruku. Po několika zdvořilostních frázích ho Mar-
tin dle instrukcí upozornil na závažné skutečnosti:

„Milý pane Collisi, musím vám říct, že naše cesta vy-
žaduje kratší i delší pochody. Nevím, zda budete…“

„Neboj se, Martine, já ti nebudu dělat problémy. Chci 
být akorát v kajutě a vychutnat si plavbu. To je všechno. 
Nechystám se nikam chodit, ani se nepohnu. Se mnou 
nebudeš mít starosti…“

„Tak jsem to nemyslel, ale… Cením si vašeho přístu-
pu. Děkuji vám.“

„Firma mě informovala. Slíbili mi, že budeš vstřícný.“
„Postarám se o to, abyste i v kajutě zažil skvělý pro-

gram.“
Gigantické stvoření mluvilo pisklavým hlasem. Slova 

ze sebe Clark chrlil překotně, zřejmě proto, že vliv na 
tempo jeho řeči měly rychlé údery srdce. 

„Milí pasažéři, můžeme vyrazit!“ zvolal Martin.
Pan Collis se s pomocí tří dospělých chlapů postavil. 

Vynakládal velké úsilí, aby se udržel ve vzpřímené po-
loze, námahou se mu chvěly nohy i tmavomodrá látka 
košile. Martin se bál, že se mu každou chvíli podlomí 
kolena. Navzdory tomu se ale Collis nezadržitelně pohy-
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boval, a i když lapal po vzduchu, těžkopádně si to šinul 
vpřed. Při nastupování do autobusu mu pomohli spolu-
cestující, dovnitř ho natlačili. Sotva se vecpal do dveří. 
Zabral dvě sedadla, bezpečnostní pás mu zapnout nešel. 
Martin důchodce spočítal jako učitel žáky. Pak vyrazili 
po A9 do Řezna. 

Martin se usadil vepředu vedle řidiče, chopil se mi-
krofonu a čtyřicet cestujících mu naslouchalo. Lichotil 
jim, děkoval a chválil jejich vkus, že si vybrali cestovní 
kancelář American Danube Cruises, a věřil, že to zní vě-
rohodně. Všiml si, že Foxy si sedla rovnou za něj. Když 
se trochu nahnul, viděl ji ve zpětném zrcátku. 

„Smyslem nadcházejících dvaceti dnů není stres 
a únava, ale radost a uvolnění. Lidé projevují rozdílný 
stupeň zájmu o historii, a když něco nebude někoho za-
jímat, slibuju, že si ho na černou listinu nezapíšu.“

Jednoduchý humor zafungoval.
„Nastanou chvíle, kdy už ani já nebudu mít chuť na 

další barokní kostel nebo morový sloup,“ přednášel. „Če-
ká nás spolu na Dunaji téměř tři tisíce kilometrů, což je 
asi tisíc osm set mil. Chci, abyste si cestu užili. Udělám 
všechno proto, abyste na tuto dovolenou nikdy nezapo-
mněli.“

„Jaké bude počasí?“
„Máte velké štěstí. Dnes ráno jsem mluvil s kapitá-

nem a ten mě ubezpečil, že nás v nejbližších dnech čeká 
krásné středoevropské léto!“

Ozval se bouřlivý potlesk. Foxy se nepřidala. Na rtech 
jí hrál úsměv a provrtávala ho pohledy. 

„A teď je prostor pro vaše otázky. Ale samozřejmě ne-
budu mluvit dlouho, abyste si mohli i zdřímnout. Všech-
no důležité vám řeknu na lodi.“

Vstal a rozdal pasažérům minerálky. Nesnášel choze-
ní v autobuse během jízdy, ale neměl na výběr. 
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„Jak to, že umíš tak dobře anglicky? Firma nás ubez-
pečovala, že místní sice budou jazyk ovládat, ale i  tak 
jsem se bála, že se nedomluvím,“ zeptala se jedna žena. 

Stále stejná první otázka. Odpovídal pohotově. Na 
odpovědi mu firma dala manuál. 

„Mám angličtinu moc rád. Dlouho jsem se ji učil, ve 
škole, na gymnáziu i na vysoké…“

„Ty máš titul, Martine?“
„Přesně tak. Jsem magistr, což je u vás master. Vystu-

doval jsem italštinu a americké studie.“
To druhé si vymyslel, ale účinek byl o  to silnější. 

Ozvalo se sborové uau i uznalá hvízdnutí. Věděl, že se 
zpráva mezi pasažéry na lodi okamžitě rozšíří a on si od 
začátku získá větší respekt. 

„Jsme rádi, že nám ADC poskytla tak kvalifikované-
ho mladého člověka!“

„Pro ně pracují ti nejlepší. Je mi ctí, že mezi ně smím 
patřit.“

Vymýšlel si, až se bavorské hory zelenaly. Pouze ve 
střední a východní Evropě pracovali na Martinově pozi-
ci lidé s vysokoškolským vzděláním. Mezi jeho kolegy se 
našli jazykovědci, hudební kritici, divadelní dramatur-
gové i filozofové. 

„Kolikrát jsi už cestu absolvoval?“
„To ani neumím spočítat, mnohokrát,“ zalhal.
V  katalogu představovala trasa nový produkt a  pro 

všechny zúčastněné novou zkušenost – především v zá-
věru plavby. Až do delty se dosud s ADC necestovalo. 

„Baví tě tato práce? S naší generací to někdy musí 
být těžké!“

„To vám řekl kdo? Tomu nemůžu uvěřit… Ale váž-
ně – až zanedlouho uvidíte všechnu tu krásu a okouzlu-
jící města, hrady, až uslyšíte nové jazyky, pochopíte, že 
určité věci člověka nezačnou nudit nikdy. Na Dunaji je 
stále co objevovat.“
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Unavení cestující se uvelebili na sedadlech, pokoušeli 
se najít nejlepší polohu pro nohy a podřimovali. Občas 
ještě padla otázka, Martin odpověděl a pak potichu pus-
til hudbu. Na pár minut si od hostů oddychne. Otevřel 
autoatlas a sledoval v něm cestu. 

Martin měl od dětství vášnivě rád mapy. Celé hodiny 
se na ně vydržel dívat a z toho objevitelského dobrodruž-
ství se mu točila hlava. Každá krajina měla jinou barvu, 
červenou, hnědou, zelenou a vody modrou. Mučila ho 
touha po všem vzdáleném. Prstem putoval po neprobá-
daných končinách, a když uviděl nějakou, která vypada-
la obzvlášť lákavě – což byla skoro každá – zapíchnul do 
ní prst a řekl: Až vyrostu, pojedu tam. 

Dunaj připomínal dlouhatánského hada s  hlavou 
v Černém moři, s tělem rozloženým přes celý kontinent 
a s úzkým ocasem, který se ztrácel v Černém lese. Ře-
ka ho fascinovala. Tam se musí dostat! Jednou to vyjde, 
hop nebo trop. Ten had ho hypnotizoval již tehdy. 

Už jako dítě si rád četl na břehu Dunaje. Předsta-
voval si, že se to okolo něj hemží postavami z knih – 
dušemi zesnulých lodníků, námořníky s  hákem místo 
ruky, stíny oběšenců na stožárech, šílenými kapitány, 
krvelačnými piráty a  opuštěnými novorozenci v  kolíb-
kách. V dunajských příbězích nebyla nouze ani o straši-
dla a duchy, kteří přicházeli v hrůzostrašných podobách 
a unášeli lidi do neznámých podvodních pekel; vodníci 
s oblibou topili děti. Snil o tom, že se nedaleko ozývají 
truchlící matky a manželky, topící se křičí, pláčou opuš-
tění kojenci a řeka jejich noční kvílení pohlcuje. 

Autobus vjel po sto patnácti kilometrech do poslední 
zatáčky. V dálce už byl vidět starý dunajský most. Řeka 
pohltila tři malé přítoky: Laaber, Naab a Regen. Řezno 
drží primát v počtu čtyř řek. 

„Vážení cestující, zanedlouho společně nastoupíme 
na loď. Když se podíváte předním oknem, uvidíte Du-


