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,»Chvilemi se mi zd4, Ze po Dunaji lodé plné $ilencti odplouvaji
do mist plnych temnoty.“

Umberto Eco: Jméno rize

»RdyZz jsem svou hlavu ponofil pod hladinu Dunaje a citil
jsem, jak mé unasi proud, usly3el jsem u dna tiché syéeni: to
zpivaly kaminky a presypal se pisek. Ten zvuk mé provazel dal,
stale rychleji a opojnéji, a ja jsem védél, Ze az se vynofim, na
druhém biehu spat¥im v dalce sluncem zalité mésto.“

Pavel Vilikovsky: Moje Bratislava

»Mésto Pre$purk nepattilo ani Madartm, ani ndm. Je to né-
mecké mésto. My ale na néj mame pravo, nebot jeho zazemi je

slovenské. My bezpodmine&né potfebujeme Dunaj!“

Tomas Garrique Masaryk, prezident CSR, prosinec 1918






Prolog

Martin Roy se prodiral hustou mlhou, kterou do chodby
vypoustély stroje na vyrobu dymu. Mél na sobé st¥ibrny
protipozarni oblek a na hlavé Zlutou helmu. Nevidél ani
na krok. Usta mu zakryvala rouska. Hnén nedotkavosti
si podle instrukci okamzité klekl, ruce natahl dopiedu
a zadal se plazit. V nové poloze bylo jeho télo sice vic
zkroucené, ale bylo to jistéj$i. Dole nad kobercem jesté
zustalo trochu kysliku. Z klimatizace se silné kouftilo
a pot se Martinovi lepil na zada. Z reproduktori se valil
jekot sirény a lidské hlasy.

Stroboskop simuloval Zar ohné. Uz tak tzky prostor
se klaustrofobicky zmengil. Martin se pokousel vzpome-
nout si, kde jsou dalsi dvete. Lod se mu ted zdala mno-
hem vétsi, neZ kdyz ji vidél za svétla. Chodba nebrala
konce. Bal se, Ze to nezvladne. V té nemozné kombiné-
ze byl splaveny jako mys. Prolezl uz deset kajut, ztratil
spoustu Casu a nezvéstnou osobu stejné nenasel. Leva,
prava, leva, prava, do pohybu daval viechnu svalovou
energii a plice hrozily, Ze prasknou. Riize ho palila, byl
popleteny a nervézni, hlavou otéacel jen s bolesti. Do no-
hy dostal ki'e¢ a na zddech mél husi kiazi.

Stale myslel na to, Ze na recepci sedi rozhod¢i se stop-
kami a nemilosrdné odpoditava ¢as. Ameriéané neusta-
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le vyhodnocovali reakce starych i novych zaméstnanct.
Neékde za Martinem stal jeden z poskoku, kazdy jeho
pohyb natacel na kameru a urcité to hned posilal p¥imo
do Chicaga. Celé to usili mu pifipadalo beznadéjné — na
tuhle praci se viibec nehodi! P¥ipadal si nezku$eny a ne-
motorny. Jako typicky suchozemec.

Svij prvni protipozarni vycvik zaZival Martin v do-
cich v holandském Lobithu: nacvik toho, jak reagovat
v pripadé lodni katastrofy, ohné, potopy nebo utoku pi-
rata. Celkova pozarni a bezpeénostni pohotovost, véet-
né pripravenosti na teroristické tutoky, se vyzadovala
nejen na pobiezi Somalska nebo ve vychodoasijskych
vodach, ale uz i v celé Evropské unii. Skupina zamést-
nanci spole¢né trénovala reakci na rozsahly pozar. GPS
jiz pred pul hodinou vyslala varovny signal, ktery auto-
maticky udal okoli polohu lodé a ptivolaval pomoc. Fik-
tivni zachranna akce béZela naplno. Drahocenné vte-
Tiny ubihaly a Martina tlacil ¢as. Vét§inu kroki splnil
podle planu. Ale nékde po¥ad zustavala osoba, bez které
evakuace nemohla byt dokoncéena. Byla to Martinova
zodpovédnost. Hrozilo, Ze pokud kol nesplni do dvou
minut, prostor se hermeticky uzavie a dal uz by se s nim
nepocitalo. Ven by se nedostal ani on, ani nikdo jiny,
kdo by s nim a kviili jeho chybé zistal za bariérou.

Selhat tak rychle by znamenalo potupu. Dostat se do
zavéreéné ¢asti konkurzu ho stdlo nemalo namahy i pe-
néz. Odjet hned domii se mu opravdu nechtélo - v ta-
kovém pripadé by mu neproplatili letenku ani naklady.
Za kazdou cenu se chtél dostat do cile. Prsty §atral po
tapetach, az nasel kovovy ram, a dokonce i kliku. Zabral
za ni a vpadl do kajuty. Rozsvitil baterku a ze tmy na néj
zacaly vyskakovat predméty. Miniaturni mistnost mé-
la strop namalovany na bilo a u stény stala rozkladaci
postel. Vstal a okamzité k ni zami¥il, ale se zklamanim
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zjistil, Ze je prazdnd. Figuriny si prece zvykli ukladat
pravé sem. Ze Stiplavého dymu, ktery se valil dovnitt,
se rozkaslal. Na stolku leZela klavesnice a nad ni tréel
monitor. Baterkou posvitil na druhou stranu kajuty.

Uzké dveie vedly do koupelny. Oteviel je a na mini-
aturni poli¢ce pod zrcadlem uvidél mydlo, sprchovy gel
a Sampon, vie v baleni s velmi barevnymi logy. Nikde
nikdo. Odhrnul zavés ve sprse. Rozhodujici okamzik.
Koneéné! Martin posvitil do tvare mladé divky — mé-
la simulovat bezvédomi, ale misto toho zarila $irokym
usmeévem.

»A4a4, vypni to, vidyt oslepnu!“ zak¥igela.

»JIsi v poradku? MuzZe§ dychat? Beru t& na ramena
a jdeme. Musim té evakuovat! Potrebuje$ prvni po-
moc?* oditkaval Martin nautené véty.

Hlavou mu probleskovala fakta, kterd do néj vtlou-
kali sedm dnti. Od rana do vedera lital nahoru dola po
vSech trech palubach, poslouchal, mluvil, ani na chvili
si neoddechl. Naucil se bleskové si obléknout zachran-
nou vestu a bojovat o drahocenné vteriny. Do hlavy mu
vtloukali firemni hesla: Nikdy neztrat kontrolu sam nad
sebou. Zdvorilost za v8ech okolnosti. Radost prodava.
Problém rovna se vyzva. Zivot je lod a kariéra cil. ADC
je naSe ABC. Adepti ty kecy poslouchali tak pozorné,
jako by si je hned vryvali do paméti.

Tak dlouho si pred zrcadlem musel zkouset ,, komerc-
ni Gsmév", aZ se mu tsta kiivila bolesti. Dvé dopoledne
ho dokonce muéili na trénincich sebeobrany a reSeni
davovych krizovych situaci systémem Krav Maga. Na fi-
remnim seminaii se kolektiv nasilné stmeloval, coz bylo
pro Martina je$té naro¢néjsi. Kazdy vecer totiz kondil
doslova ozirackou.

V roce 1991 se u Hainburgu srazil élun rakouskych
celnikii se sovétskym plavidlem — t¥i mrtvi. V roce 1996
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se nedaleko elektrarny Freudenau potopil slovensky
remorkér Dumbier a osm z deviti lodnikii zahynulo.
V 1été roku 2004 narazila némecka vyletni lod do pilire
videfiského Rigského mostu a devatenéact osob utrpélo
zranéni. V prosinci roku 2005 se u rumunské Braily
potopil po pozaru tlaény remorkér, na palubé bylo je-
denact muzi a v8ichni zahynuli. 21. srpna 2009 shoiela
némecka lod se sto padesati pasazéry, zahynul, da-li se
Tict nastésti, jen jeden ¢lovék. A desitky dal$ich dunaj-
skych katastrof, o kterych musel nazpamét védét kde,
kdy, a hlavné pro¢ se staly, a jak se jim v budoucnosti
vyhnout. Na zavér Martina z udiva prisné vyzkouseli.
V teoretické ¢asti uspél. Ted mél pred sebou zavér té
praktické.

»Neptrehanéj! Kde jsi byl tak dlouho? Uz mi tu bylo
samotné smutno...“ rozesmalo se dévde.

»Co je? Neblazni a pojd! Pospésme si,” namitl.

»Prosim t&, délam to uZ potieti. Sta¢i nahlasit vysle-
dek a hotovo. Najimaji si nas z herecké akademie v Am-
sterdamu. Plati docela dobre, jen $koda, Ze dolar Sel
tak dolt...“ odpovédéla a zapnula vysilatku: ,,Nagel mé.
Vypnéte ten rand4l. Jsem hlucha a z toho smradu se br-
zo udusim. V4§ novacek je celkem $ikovny. Trochu mu
to trvalo, ale zjevné mé talent.“

»lo uZ je fakt v8echno? Nemusim t& brat ven? Jsi si
jista?“ zeptal se vystra§ené Martin. Citil, Ze cil ma na
dosah.

»Hele, muze§ mé vzit do naruce, odnést na postel
a naudit mé dychani z ust do ust,” ¥ekla a natahla k né-
mu ruce. ,,A piestati mi svitit do 0&i!“

Martin lapal po vzduchu. Vypnul baterku a divku si
zmé¥il: mlada herecka s napadné ¢ernyma oéima, ri-
zZolicimi tvafemi a na$pulenymi rty. Vlasy se ji lepily na
¢elo. Trochu se v nepohodlné poloze protdhla a tricko
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obtéhlo plna prsa. Chvili zavdhal, pak ji cely zaraZeny
nadzdvihl a odmérené ji polibil na tvare.

»Hraje§ celkem dobfe,” fekl. ,,Béz radgji do divadla.
Cau!“ rozloudil se s ni. O dvé hodiny pozdgji se v salo-
nu konala zavéreéna party na oslavu ukonéeni tréninku.
Na zacatku $éf Martina pritomnym kratce piedstavil
a pak se ho zeptal, jestli ma rad vyzvy. Jasnéze Martin
nemohl odpovédét zaporné.

»Ano, velmi,” ¥ekl Martin.

Prvni dvé slova, ktera v novém zaméstnani vymyslel
vlastni hlavou. AZ doted jen ptikyvoval a opakoval, co
mu piikazali.

»lak mi dovol, abych té slavnostné jmenoval redite-
lem. Pieju ti za celou firmu American Danube Cruises
spoustu tspéchii!“ zvolal $éf.

Martin nevéricné ziral a prevzal od $éfa listinu pl-
nou zlatych pismen. V ten moment se z néj oficidlné
stal Cruise Director, tedy feditel plavby. Nenamlouval si
btihvico, protoze se hned dozvédél, Ze honosnymi nazvy
pro podiadné pozice se to tu jen hemzi. Reditelé rostli
v ADC jako houby po desti. I pokojska se ve firmé nazy-
vala Chairwoman of Housekeeping, plavéik zase Chief
Nautical Officer a i poslednimu strojnikovi se Fikalo
General Engineer Commander.

Bourbon tekl na party proudem, v8e na téet Chica-
ga. Martin poznal své kolegy: od tiech dustojnikt pies
recepéni, kuchate, lodniky az po uklizecky. Pied o¢ima
mu defilovala posddka lodé MS America. S pitim si da-
val pozor a ostatni opravdu vypadali mnohem ht# nez
on, potaceli se neupraveni a opili — nebo to jen hrali?
Néco na té situaci se mu nezdalo.

Nejvic ho désil maly olta¥ uprostted stény vénovany
nejmlad$imu O’Connorovi, dédici ADC. Ve st¥edu mla-
dik pomoci videoprenosu z Chicaga dokonce promluvil
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na marketingové msi. Jeho projev vSichni vynaseli do
nebes, Martin si ale myslel, Ze i jeho ru¢né §ité sako
je vyrecnéjsi. Jesté vétsi vipovédni hodnotu mél Siroky
Martin u chlapa vidél. Po kazdé majitelové motivag-
ni hlouposti se v mistnosti ozvalo souhlasné zafuméni
a potlesk. Jesté i na oslavé, kdyZ zaméstnanci prochézeli
kolem jeho fotky, se pred ni na okamzik ml¢ky zastavili.
Kdosi se chvastal, Ze si minuly rok v Basileji s O’Conno-
rem podal ruku, a ostatni mu gratulovali.

P#ed ptlnoci se Martin Roy osmélil a pFedstavil se
i kapitanovi, ktery se jmenoval Atanasiu Prunea.

,»Co kdyby se to opravdu stalo?* zeptal se.

»Nerozumim. Co myslis?“ zeptal se kapitan, kterému
se uz pletl jazyk.

Zvlastnéjsiho ¢lovéka Martin je$té nevidél. Od prvni-
ho dne mél podezieni, Ze s tim muZem neni néco v po-
tfadku. Nikdo z posadky nebudil tak dokonalou iluzi
dalekych plaveb jako Atanasiu. Na lodich pracoval dva-
cet pét let, na téch pobteznich stfredomoiskych i na nej-
vétsich zaoceanskych. Mél vizaz melancholického obra,
splet vrasek okolo oéi a tvar o§lehanou vétrem, spalenou
sluncem a poznamenanou nedprosnym Casem. Nemél
vzdélani ani vyjimeénou inteligenci — ¢emu tedy vdédil
za to, Ze dosdhl vedouciho postaveni? MozZna své trpéli-
vosti a zdravi. Odslouzil si dva roky po sobé bez dovolené
i neschopenky a takovy pristup si ADC cenila nade vSe.
Firemni piedpisy dodrzZoval jako sektat. V servilnosti se
mu nevyrovnal nikdo. Z posledniho plavéika se vy$vihnul
az do nejvyssi funkce. S takovou houZevnatosti se uz da
vydélat a on cely Zivot postupoval od mensiho bohatstvi
k vétsimu.

»Prece néjaka katastrofa... Ohen... Voda... Coja vim —
vSechno, co jsme trénovali,” vysvétlil Martin.
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Jen co to vyslovil, kapitan se zacal tiast vzteky.

»Poslouchej, na to radéji nemysli a uz vilbec ne na tak
straidelném misté. Lidi na lodich jsou povéréivi a o jis-
tych vécech se nemluvi... To se naugé, jinak té posadka
mezi sebe nepiijme. Dobi'e, chlapée? Rozumi§ mi? Jak
se jmenuje§?

Martin se je$té jednou predstavil.

»Pro kapitana je neodpustitelny htich, i kdyz jen
§krabne dno lodi, ktera se plavi pod jeho velenim. Fir-
ma se to mozné nikdy nedozvi, ale ¢lovék na to nezapo-
mene, nese si to s sebou navzdy, je to tder p¥imo do srd-
ce. Stadi jediny dotyk se zemi, i jen §kradbnuti plechem
a stroj se otfese az v utrobach. Vim, o ¢em mluvim, zazil
jsem to a porad na to myslim, zd4 se mi o tom, v noci
se budim a myslim na to, rozebirdm to ze vSech stran.
Takze ty o lodich nevi§ nic?*

»Ne, zatim ne, ale chci se to naudit. UZ jsem i zacal.
O Dunaji jsem &etl vechno, co se dalo sehnat.“

»10 sijen mysli§. Knizkdm nevéf. Urcité si namlou-
vas, jak jsi sectély. Na to vSechno mize§ zapomenout.
Zacéne$ znovu. Rad bych védél, pro¢ nékdo jako ty chce
byt na lodi? Nevypadas jako typicky kandidat. Celé je
to trochu podezielé, ten tviij zdjem — ne? Doufam, Ze
té nehleda policie. Neukradl jsi néco? Nekseftoval jsi
s drogama? Nefetuje§? Ptiznej se!“

Martin zaprotestoval.

»Mohlo by to mit vazné nasledky. Nejen pro tebe, ale
i pro celou lod.“

»Rikam pravdu, odpovédél Martin.

Ohromila ho zvuénost Atanasiova ténu, protoze jesté
pred minutou se mu zdalo, Ze nedokaze ani artikulovat.

»A vy... prosim vas, mate manzelku? Nebo rodinu?“

»Namornici nemaji manzelky, jen vdovy, pro které
ziji a vydélavaji. Déti nastésti nemam, aspon o zadnych
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nevim. A Zenské najde§ v kazdém pristavu, jestli té za-
jima4 tohle.“

»Prot jste se na Dunaj viibec vydal?*

»Abych vydélal prachy, to je jasné. Co sis myslel?
odpovédél Atanasiu. ,,Jsi si Gplné jisty, Ze chces jit na
Dunaj?* zeptal se kapitéan.

»Ano, uréité!

»lak to pak ano, plati. Tu mas, napij se. Na! A tykej
mil“

Nabidl mu panaka naplnéného az po okraj. Martin
ho vypil na ex. Napoj ho palil v hrdle jako ohe. Najed-
nou mél dojem, Ze viechno, co se za tyden o bezpec¢nosti
na lodi naudil, v tu chvili zapomnél.
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1. Preména

Prvni noc na cesté se mu nékolikrat zdalo o prameni
Dunaje. Némecké méstecko Donaueschingen navstivil
jedinkrat v zivoté. Veletok zaéina jako trochu vétsi lou-
ze v zameckém parku knizat z Firstenbergu, v nadrzi
z bilého mramoru, ktera se podoba kolébce obklopené
neoklasicistnimi sochami. Vyvéra z jednoho zapadniho
svahu Cerného lesa, zaroveii i z hlubin evropskych d&jin.
Vznika soutokem potokit Brege a Brigach a na zadatku
skute¢né ma modrou barvu.

Podle povésti se unavenym rimskym vojakiim nechté-
lo prodirat se temnymi lesy ke skute¢nému prameni,
ktery byl po staleti tajemny jako zadatek Nilu v Egypté,
a tak jako pramen oznadili toto zvlastni misto. Tenky
proud vody pada jako piizra¢né tekuté st¥ibro. Dunaj
vyrazi vychodnim smérem pies pohoii Svabska Alba,
pres propustné horniny v kopcich, kde se feka v Imme-
dingenu na chvili ztrati do podzemi, zmizi z povrchu
zemského a vynof¥i se az o dvanéct kilometri dal.

Ve snu Martin naléval na pramen kupy betonu a tla-
¢il vodu zpatky do podzemniho bazénu. Ale Dunaj se
nevzdal, vZdy se znovu vzchopil a kryt prorazil. Ptidal
dalsi vrstvu. Voda si v8ak pokazdé nasla unikovou cestu,
bublala novymi gejziry, vyhazovala kameny a vymilala
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cesticky, az ho celého zalila. Pievaloval se na posteli,
choulil se pod petinou a kazdou chvili se budil.

Vstal a pospichal. Rychla sprcha, obléknout se a bez
snidané na taxik. Pasazéry vyzvedaval na letisti Franze
Josefa Strausse v Mnichové. V hale odemkl pronajatou
firemni bezpeénostni schranku. Vytahl plakaty z kar-
tonu a drevéné desky a na uréeném misté si postavil
maly, ale i tak dost trapny uvitaci pult s logem cestovni
kancelare American Danube Cruises, dcefinné spolec-
nosti American Global Cruises. Na obrazcich se $kle-
bili dachodci omlazeni grafickymi programy a Dunaj
majestatné protékal rozzaienou Budapesti plnou $tast-
nych starych lidi. Tvafe na plakatech vypadaly stejné
prirozené a madarsky jako bizon uprostfed kavarny
Gerbeaud.

O firmé ADC se toho uz popsaly stohy, dobrého i hod-
né $patného. Faktem je, Ze na Dunaji vlastnila devét lo-
di, a pokud jde o luxusni t¥idu, cely tok ovladala. Matei-
ska spole¢nost podnikala na péti kontinentech, nejvice
se zamérovala na generaci diichodct a roéné prepravila
vic nez dvé sté tisic lidi. Pat#ila znamé obchodnické dy-
nastii O’Connort z Chicaga, ktera se rozrostla na nad-
narodni koncern a z fek vytéZila bezedné mote penéz.
Sprava firmy zaplnila cely mrakodrap, ale na druhou
stranu vedeni kategoricky odmitalo na lod pribrat jednu
jedinou novou pracovni silu. P¥{jmeni O’Connor znali
v Evropé vsichni spravci lodnich doka a kapitani, ale
neméné silné zazemi si firma vybudovala v Cing, v Aus-
tralii, v Egypté i doma v USA.

V sedm rano na zacatku srpna mél Martin Roy pied
sebou velmi dlouhy den. Kdyz vital hosty, mival na so-
bé svétlé platéné kalhoty a kosili s kratkym rukavem
ve stejné barvé. Nesnasel povinnou velkou jmenovku ve
zlatém ramecku ocejchovanou pismeny ADC. Obleéeni
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pro kazdou pracovni piilezitost pfisné urcovaly firemni
predpisy, ale zaméstnanci si ho museli kupovat sami.

Aby se Setrily naklady, objednavala firma zasadné nej-
lacingjsi letenky, a tak témér pokazdé dochazelo k vel-
kym zpoZdénim a ztratam zavazadel. Cestujici prilétali
ze vech koutti USA. Nékte¥i museli piestupovat t¥ikrat
ctyrikrat.

Na letisti bylo rusno. V noci totiz vypadly pocitade,
coz zpomalilo ¢innost kontrolni véZe a zpusobilo zpoz-
déni. I cestujici, ktefi by za normalnich okolnosti neméli
davod byt nervézni, ztraceli nervy, ovivali se palubnimi
vstupenkami a novinami. Martin se snazil ¢ist rukopis,
aby vyuzil ¢as, ale v tom shonu a hluku se jen tézko sou-
stfedil. Navic musel soustavné pozorovat automatické
dvete, jestli uz se v dalce u vydeje zavazadel neobjevili
jeho turisti. Kazdou chvili se podival na digitalni tabuli.
Podle planu piilettt méli ti, kte¥i piestupovali v Londy-
né na Heathrow, dorazit kazdou chvili.

Prvni den s novymi cestujicimi povazoval za zlomovy.
V to rano se Martin prevtélil do svého dvojnika a zbavil
se kazdé Casti své predchazejici osobnosti. Za t¥i roky
tento divadelni trik vypracoval — s pomoci firmy — té-
méf k dokonalosti.

Zadal tim, Ze nasadil komeréni Gsmév. Potom zménil
hlas, nervéozni kadence se pielila do lehkosti, i roztrzi-
tost v gestech zmizela a nahradila ji raznost a piesnost
naucend na kurzech. Stal se z ného uplné jiny élovek,
jednodussi, méné vzdélany a s jinymi zajmy, ktery témér
necetl beletrii, miloval sport a americky rock, ze vieho
nejvic ale svou fiktivni snoubenku a rodice, kteii najed-
nou opét zili, élovék s dokonalou intonaci, je$té americ-
t€j8i nez americkou. Jako jednotku délky pouzival jen
palec a mili, o nafté mluvil v galonech, o vaze v librach
a teplotu udaval ve Fahrenheitech.
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V sirokych dverich se objevili prvni turisté. Martinovi
pred o¢ima vytanul obraz, jako kdyZz na prazdné jevisté
divadla vstoupi herci a prostoru a ¢asu vdechnou zivot.
Poznal je okamzité. Navic méli mnozi — jak jim doporu-
¢ili uz doma — kolem krku jmenovky s neodmyslitelnym
logem cestovky. Nékteré dvojice diichodcti prozrazova-
ly sviij americky piivod na prvni pohled, jini se naopak
snazili pisobit vice evropsky nebo aspon tak, jak si ev-
ropskost predstavovali. Starci a stateny se kiecovité dr-
zeli voziki vysoko nalozenych téZzkymi zavazadly.

Prvni muz, ktery k Martinovi dorazil, drobny New-
yoréan Erwin Goldstucker, mél vras¢itou tvai a na hla-
vé nékolik ubohych chomédéu vlast. Zestarnul tak, Ze
skoro zmizel, ale néco nehmatatelného mu dodavalo
dastojnosti. Pri chiizi si poméhal bilou slepeckou holi.

»Dobry den! Jménem cestovni kancelafe American
Danube Cruises vas srde¢né vitdm na dovolené, ktera,
vérim, bude nejkrasnéjsi ve vasem Zivoté. Moje jmé-
no je Martin Roy a mam va$i cestu organizatné na
starosti. Dékuji vam, Ze jste si vybrali nasi spole¢nost.
Prosim vas o trochu trpélivosti, jen co se dostavi dost
lidi do jednoho autobusu, zamiii vase skupina na lod
Americal!*

Dalsi muz, Jeffrey Rose, pochéazel z Michiganu a s vy-
jimkou trsu tvrdych $edé mysich vlast uprostred hlavy
byl plesaty. O¢i mu slzely a jeho tvar méla pod letistnim
osvétlenim mrtvolny nadech. Letargické pohyby neoply-
valy zZadnou silou.

»UZ jsme v Evropé? zeptal se Jeffrey.

»Presné tak, pristali jste v Mnichové, v Bavorsku,*
odpovédél Martin.

,»Chvéalabohu, odvétil Jeffrey. ,,A oslovuj mé& Jeffe.

Tak mi #ikaji i u Anonymnich alkoholikd.

,Dobie, Jeffe.“
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Jeffova Zena Ashley musela byt kdysi pékna, ale cela
se scvrkla a byla sama vraska.

»Prosim t&, pije se na té lodi?* zeptala se Ashley.

»Myslite alkohol? Pije,* pfiznal Martin.

»Myslela jsem si to. Ale co uz, budu na manzela davat
pozor.”

»Rad vam pomizu. S alkoholiky na lodi mam bohaté
zkuSenosti, zaSeptal.

Martin zopakoval své privitini a uz se na néj vali-
li dalsi turisté. Naro¢na a zradna prace ho éekala cely
den. Pasazéti p¥ilétali na smrt unaveni, hladovi, Ziznivi,
pottebovali na zachod, vzit si 1éky, a hlavné se vieho pa-
nicky bali: pocasi, eura, kapsari, nevolnosti zptisobené
casovym posunem...

Dva pani k pultu dorazili na invalidnim voziku a pét
ptislo o berlich. Statik Arthur Breisky dokonce pottebo-
val pfenosnou st¥ibrnou kyslikovou bombu na kole¢kach,
byl sam, zapaloval si jednu cigaretu od druhé, v prestav-
kach mezi $luky dychal do masky a strasil okoli.

Ve staii se vSechno o$oupe do tenka. Kuze se prizna
ke zptsobenym §kodam, chrupavka ztraci silu a kosti se
o sebe nebezpeéné tfou. Piesto stari lidé jezdi ¢asto a ra-
di na dlouhé dovolené, i kdyZ takovy let, pobyt na lodi,
presuny autobusem, prohlidky mést a pochody by daly
zabrat i mnohem mlad§im. Jako kdyby hroziva blizkost
smrti Ameri¢any hnala do stfedni Evropy poznat to, co
dosud nevidéli. Na lod se jich veslo sto dvacet, pri¢emz
kazdy z nich za dvacetidenni cestu lodi z Rezna a# do
delty Dunaje v Rumunsku zaplatil pfes osm tisic dolart.

Kdo touzi vyrazit na evropské ieky jako cestujici
exkluzivni t¥idy, pottebuje hodné penéz a ocekava za
né odpovidajici sluzby. Tito lidé na dovolenych zazili
vechno: plaze na umeélych ostrovech v Tichomofti, spa-
ni v podmotskych hotelech i lyZovani na kryté sjezdovce

23



uprostfed arabské pousté. Ameriané si naplno uZivaji
odpodinku az ve vysokém véku, do té doby tvrdé pracuji.
Kdyz Evropané uz jen odevzdané ¢ekaji na smrt, ob-
klopeni domacimi zvifaty a nendvidéni vlastnimi détmi
i sousedy, Amici koneéné vyrazeji do svéta. Primérny
veék pasazéra firma vypocitala na sedmdesat tti let. Na-
8li se v8ak i devadesatileti. Na prvni cesté mél Martin ve
skupiné i stoletou starenku z New Jersey, ktera v pri-
béhu dovolené zemfrela, a to kdyz se snazila dobelhat na
Hlavni ndmésti v Linci.

Spoleénost ADC se snazila na lodé dostat kazdého,
kdo mél penize, a predbéhnout konkurenci. Zaméiova-
la se na presné vytipovanou klientelu, z hlediska narod-
nosti i vkusu stejnorodou, na lidi, kteti na palubé radé-
ji Cetli romany Rosamundy Pilcherové nebo napinavé
thrillery Toma Clancyho nebo Roberta Ludluma, nez
aby potadali hromadné pitky. Poslusné nasledovali prii-
vodce, zakoupili si v&tSinu fakultativnich vylett a naté-
$ené si odnesli vSechny predrazené suvenyry s obrazkem
Mozarta nebo Josipa Tita.

Navzdory hospodaiské krizi byly dunajské lodé ADC
hlavné v 1été vyprodané a na kazdé misto by se nasly
tucty ndhradnika, kte¥i vétili ve vyhodnéjsi nabidku last
minute. Firma si o zdkaznicich zjistila v§echno. Primér-
ny cestujici muz vazil 130 kilogramu, Zzena o deset min.
Kdyz si s sebou vzali kreditni kartu, cesta se jim pro-
drazila o tietinu. A kdyz vzali i vnu¢ku, tak o polovinu.
Védélo se, co a za kolik nakoupili v supermarketu dva
dny pfed odletem, jak na tom jsou s rodinnymi vazbami,
jestli je jejich syn stale podvodnik a nevésta nezamést-
nana, jaké stranky na internetu ¢tou, kolik chipsii pii
jakém seridlu snédi a tak dale.

»Hej ty, vezmi nas uz na lod! Na co jesté ¢ekame?
Budu si stézovat! Toto si vyprouju!“ zadala se rozéilo-
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vat cestujici Peggy, neuroticka priSera, které se oéi pod
brylemi zvétsily do prekvapivych rozmért.

»Ano, uz chceme jet! Co to ma znamenat? Za co jsme
zaplatili? Abychom tréeli vé&nost na letiti?* pridavali
se dalsi.

»Prosim vas jesté o trosku trpélivosti, vazeni cestuji-
ci. Jen co vés bude &tyticet, zamifite na Americu!“ od-
povédél Martin.

Vital nové hosty, navigoval je na toalety nebo ke smé-
narnam, rozdaval puallitrové lahve s mineralkou a krotil
nejvétsi nespokojence. Lavi¢ky v hale byly obsazeny do
posledniho mista.

Minuty ¢ekani ubihaly, prvni hodina byla pry¢. To
hlavni, na co Martin po celou cestu myslel. Cas se ne-
zastavuje. Napocital étyricatého pasazéra a pustil se do
dalsiho nelehkého tkolu:

,Nedaleko odtud na vas uz ¢eka autobus.*

Halou se rozeznél potlesk.

»Hur4, kone¢né dovolen4! Let’s go! Jdeme!*

»Jak daleko? My nechceme chodit p&sky!“ ¥vala p¥i-
Sera Peggy.

»Je to blizoutko. Za t¥i minuty jsme tam.“

,»JKdo mi vezme zavazadla?"

»Prosim vas o pozornost, toto je opravdu dilezité: za
kufry si kazdy zodpovida sam. Proto si nic nezapomeri-
te. V8echny tasky s sebou! Zahajujeme spole¢ny presun
k autobusu. Opakuji...”

Zustaval klidny, protoze dobte védél, Ze takhle to od-
ted bude poiad: mluvit bude pomalu, artikulovat zietel-
né a se stoickym klidem xkrat opakovat kazdou vétu —
Sysifos turistického ruchu. Tak jako myticky hrdina ani
on se nevzdaval a po sté, nékdy i po tisici se poustél
do plnéni strohych dkont. Vykrodil, nad hlavou drzel
barevnou placacku a skupina za jeho zady se pomalu da-
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la do pohybu. Prejit sto metrt k parkovisti jim zabralo
neuvéritelné dlouhy ¢as. Obleéené méli Siroké teplaky
a propocena sportovni tricka. Na cestu si obuli $iroké
bilé tenisky s hrubou podrazkou nebo letni pantofle.
Muzim se z obezity vytvofila na hrudi mohutna prsa
a na b¥ichu veliké faldy. Kazdy mél na krku fotak a digi-
talni kameru. Uz na letisti ostoSest fotili a nataceli.

P#i nastupovani nastala strkanice o nejleps$i sedadla
vepredu. Ameri¢anti se zmocnila aZ groteskni nepo-
sednost a nervozita, zménili se v k¥iklouny, chovali se
détinsky a zvlastné euforicky. Kazdy schod byl p¥evyso-
ko, kazdy drzak predaleko. Nejeden krok doprovazely
zoufalé stiznosti, co v§echno mohlo byt lepsi. Martin je
poustél jednim uchem tam a druhym ven. Kdyz se usa-
dili, nastoupil za nimi. Zkontroloval, jestli ¥idi¢ nastavil
hlasitost reproduktorti na maximum, protoze nékolik
hostti bylo hluchych jako patez. Postavil se dopiedu.

»PTeju vam §tastnou cestu, jizda bude trvat asi hodinu
a pul. Heinz, v4§ #idi¢, vas bezpetné doveze do Rezna.
Tésim se na nase setkdni na palubé lodi. Béhem cesty
uvidite kratkou prezentaci programu, ktery vas ceka.
Zatim na shledanou!*

»Bye, bye, Martin! See you soon! Neodchazej!“

»UZ na mé éekaji vasi krajané. Mam jesté spoustu
povinnosti. Veéer budu s vami!“

Pustil DVD, vystoupil z autobusu a tésné za nim se
zaviely mohutné dvere. Nejradéji by si odpocinul, ale
uz se valili dal8i pasazéti. Musel se okamzité vratit do
odletové haly.
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2. Mapa

Martin se do autobusu dostal az v osm vecer s posledni,
treti skupinou cestujicich. Cely den byl ve stresu. Bé-
hem toho blazince stihl vypit kdvu akorat tak dobrou
na vyvolani zalude¢nich vieda, snist kaloricky sendvi¢
s kusem tvrdého syra a zeleného listu a spolknout vita-
minovou tabletu.

Do skupiny dichodct nezapadala pékna Etyficatni-
ce, ktera se predstavila jako Foxy Davidsonova. Na sobé
méla Saty z fialového hedvabi s piekvapivé hlubokym vy-
stiithem. Pres vysoké ¢elo ji padal vinové rudy pramen
vlasii. Je$té pred nékolika lety byly uréité ¢erné. Mezi
usmivajicimi se rty se bélaly zuby. Vonéla kvalitnim par-
fémem, hedvabim a koZenou sedackou letadla.

Véetné Foxy uz mél Martin pohromadé tticet devét
pasazéra, ale chybél posledni, ¢tyricaty — Clark Collis.
Ze by ho tak dlouho zdrzeli na pasové kontrole? Martin
uz zadinal byt nervézni. Co kdyZz se muzi néco stalo?
Zavolal na centralu letecké spoleénosti, ale cestujici let
nezmegkal, musi tedy byt nékde v hale. Ostatni pasazé#i
netrpélivé preslapovali na misté. Ani se jim nedivil, Ze
uz touzili po lodi — taky si to pial ze vSeho nejvic. Jesté
jednou zavolal na dispeéink, ale poradit mu neuméli.
Od ptiletu letadla uz ubéhlo padesat minut. Martin mél

27



zatim éas vryt si do paméti mnohé tvare a podle jmeno-
vek si k nim prirazoval jména.

Vtom se kone&né ukéazal Clark Collis. Cty¥i pracov-
nici leti$§té ho nesli na specidlnim sedadle pro extrémné
obézni — jako afrického krale nebo spi§ jako mrtvolu
na marach? Majestatné trunil a b¥icho mu viselo az ke
kolentim. Ctyficet parti o&i si prohlizelo opozdilce. Bylo
mu Sedesat pét, mél oteklé tvare a miniaturni o¢i, které
se podezrivavé divaly na svét. Supél a vrzaly mu klouby,
asi je mél vyschlé.

Unaveni pomocnici poloZili p¥enosnou stolicku na
podlahu. Martin hosta p¥ivital a Clark mu s ndmahou
podal ruku. Po nékolika zdvoftilostnich frazich ho Mar-
tin dle instrukei upozornil na zavazné skuteénosti:

»Mily pane Collisi, musim vam rict, Ze nade cesta vy-
zaduje kratsi i deldi pochody. Nevim, zda budete...“

»INeboj se, Martine, j4 ti nebudu délat problémy. Chci
byt akorat v kajuté a vychutnat si plavbu. To je v§echno.
Nechystdm se nikam chodit, ani se nepohnu. Se mnou
nebude$ mit starosti...“

»lak jsem to nemyslel, ale... Cenim si vaseho pristu-
pu. D&kuji vam.“

»Firma mé informovala. Slibili mi, Ze bude§ vst¥icny.“

»Postardm se o to, abyste i v kajuté zazil skvély pro-
gram.*

Gigantické stvoreni mluvilo pisklavym hlasem. Slova
ze sebe Clark chrlil prekotné, ztejmé proto, Ze vliv na
tempo jeho re¢i mély rychlé udery srdce.

»Mili pasazéri, miizeme vyrazit!“ zvolal Martin.

Pan Collis se s pomoci t#i dospélych chlapt postavil.
Vynakladal velké usili, aby se udrzel ve vzptimené po-
loze, ndmahou se mu chvély nohy i tmavomodra latka
kosile. Martin se bal, Ze se mu kazdou chvili podlomi
kolena. Navzdory tomu se ale Collis nezadrzitelné pohy-
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boval, a i kdyz lapal po vzduchu, tézkopadné si to §inul
vpred. P¥i nastupovani do autobusu mu pomohli spolu-
cestujici, dovnitt ho natladili. Sotva se vecpal do dveri.
Zabral dvé sedadla, bezpe¢nostni pas mu zapnout nesel.
Martin dichodce spoéital jako uditel zaky. Pak vyrazili
po Ag do Rezna.

Martin se usadil veptedu vedle ridice, chopil se mi-
krofonu a étyficet cestujicich mu naslouchalo. Lichotil
jim, dékoval a chvalil jejich vkus, Ze si vybrali cestovni
kancela# American Danube Cruises, a véril, Ze to zni vé-
rohodné. Vsiml si, Ze Foxy si sedla rovnou za néj. Kdyz
se trochu nahnul, vidél ji ve zpétném zrcatku.

»omyslem nadchéazejicich dvaceti dnt neni stres
a unava, ale radost a uvolnéni. Lidé projevuji rozdilny
stupent zajmu o historii, a kdyz néco nebude nékoho za-
jimat, slibuju, Ze si ho na ernou listinu nezapi$u.“

Jednoduchy humor zafungoval.

»Nastanou chvile, kdy uz ani ja nebudu mit chut na
dal3i barokni kostel nebo morovy sloup,* prednégel. ,,Ce-
ka nas spolu na Dunaji témér t#i tisice kilometri, coz je
asi tisic osm set mil. Chci, abyste si cestu uzili. Udélam
v8echno proto, abyste na tuto dovolenou nikdy nezapo-
mnéli.

»Jaké bude podasi?*

»Mate velké §tésti. Dnes rano jsem mluvil s kapita-
nem a ten mé ubezpedil, Ze néas v nejbliz§ich dnech ceka
krasné stredoevropské léto!“

Ozval se bourlivy potlesk. Foxy se nepridala. Na rtech
ji hral ismév a provrtavala ho pohledy.

»A ted je prostor pro vade otazky. Ale samoziejmé ne-
budu mluvit dlouho, abyste si mohli i zd¥imnout. V§ech-
no dtlezité vam feknu na lodi.“

Vstal a rozdal pasazértim mineréalky. Nesnasel choze-
ni v autobuse béhem jizdy, ale nemél na vybér.
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»Jak to, Ze umis tak dobie anglicky? Firma nas ubez-
pecovala, Ze mistni sice budou jazyk ovladat, ale i tak
jsem se béla, Ze se nedomluvim,” zeptala se jedna Zena.

Stale stejna prvni otdzka. Odpovidal pohotové. Na
odpovédi mu firma dala manual.

»Mam angli¢tinu moc rad. Dlouho jsem se ji uéil, ve
$kole, na gymnéziu i na vysoké...“

,» Iy més titul, Martine?

»Presné tak. Jsem magistr, coz je u vas master. Vystu-
doval jsem ital§tinu a americké studie.”

To druhé si vymyslel, ale G¢inek byl o to silnéjsi.
Ozvalo se sborové uau i uznald hvizdnuti. Védél, Ze se
zprava mezi pasazéry na lodi okamzité rozsiii a on si od
zadatku ziska vétsi respekt.

»Isme radi, Ze ndm ADC poskytla tak kvalifikované-
ho mladého ¢lovéka!

»Pro né pracuji ti nejlepsi. Je mi cti, Ze mezi né smim
pat¥it.“

Vymyslel si, az se bavorské hory zelenaly. Pouze ve
stfedni a vychodni Evropé pracovali na Martinové pozi-
ci lidé s vysokogkolskym vzdélanim. Mezi jeho kolegy se
nasdli jazykovédci, hudebni kritici, divadelni dramatur-
gové i filozofové.

»Rolikrat jsi uz cestu absolvoval?*

,»To ani neumim spotitat, mnohokrat,” zalhal.

V katalogu predstavovala trasa novy produkt a pro
vSechny zucastnéné novou zkusenost — predev§im v za-
véru plavby. AZ do delty se dosud s ADC necestovalo.

»Bavi t& tato prace? S nasi generaci to nékdy musi
byt tezke!“

»Jo vam rekl kdo? Tomu nemtZu uvérit... Ale vaz-
né — az zanedlouho uvidite v8echnu tu krasu a okouzlu-
jici mésta, hrady, az uslySite nové jazyky, pochopite, Ze
urcité véci ¢lovéka neza¢nou nudit nikdy. Na Dunaji je
stale co objevovat.“

30



Unaveni cestujici se uvelebili na sedadlech, pokouseli
se najit nejlepsi polohu pro nohy a podfimovali. Obg&as
jesté padla otazka, Martin odpovédél a pak potichu pus-
til hudbu. Na par minut si od hosti oddychne. Oteviel
autoatlas a sledoval v ném cestu.

Martin mél od détstvi vasnivé rad mapy. Celé hodiny
se na né vydrzel divat a z toho objevitelského dobrodruz-
stvi se mu tocila hlava. Razd4 krajina méla jinou barvu,
¢ervenou, hnédou, zelenou a vody modrou. Mucila ho
touha po viem vzdaleném. Prstem putoval po neproba-
danych konéinéach, a kdyz uvidél néjakou, ktera vypada-
la obzvlast lakavé — coz byla skoro kazda — zapichnul do
ni prst a fekl: AZ vyrostu, pojedu tam.

Dunaj pfipominal dlouhatanského hada s hlavou
v Cerném mofii, s télem rozlozenym pies cely kontinent
a s tizkym ocasem, ktery se ztracel v Cerném lese. Re-
ka ho fascinovala. Tam se musi dostat! Jednou to vyjde,
hop nebo trop. Ten had ho hypnotizoval jiz tehdy.

Uz jako dité si rad éetl na bfehu Dunaje. Predsta-
voval si, Ze se to okolo néj hemzi postavami z knih —
dusemi zesnulych lodnikti, ndmorniky s hdkem misto
ruky, stiny obéSenct na stozarech, $ilenymi kapitany,
krvelaénymi piraty a opusténymi novorozenci v kolib-
kach. V dunajskych piibézich nebyla nouze ani o strasi-
dla a duchy, kteii prichazeli v hriazostrasnych podobach
a unéseli lidi do nezndmych podvodnich pekel; vodnici
s oblibou topili déti. Snil o tom, Ze se nedaleko ozyvaji
truchlici matky a manzelky, topici se k#iéi, placou opus-
téni kojenci a feka jejich noéni kvileni pohlcuje.

Autobus vjel po sto patnacti kilometrech do posledni
zatatky. V délce uz byl vidét stary dunajsky most. Reka
pohltila t¥i malé p¥itoky: Laaber, Naab a Regen. Rezno
drzi primat v poctu ¢ty fek.

~Vazeni cestujici, zanedlouho spole¢né nastoupime
na lod. Kdyz se podivate piednim oknem, uvidite Du-
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