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Mojím cieľom je rozprávať o telách, ktoré sa pre­
menili na tvary iného druhu.

Ovídius, Metamorfózy, Kniha prvá

S vďakou venujem  
Polly, Alice, Williamovi a Gregorymu.
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Predslov

Vždy, keď som dokončil jednu kapitolu  Rojka, 
prečítal som ju nahlas svojim deťom. Dohoda 
bola jednoduchá. Ony dostali najnovšiu dávku 
toho, čo volali „Petrove historky“, a ja som si od­
nášal užitočné redakčné poznámky. Táto príjem­
ná, takmer rituálna výmena spätne ovplyvňovala 
aj samotné písanie. Keď som hovoril každú vetu, 
stal som sa oveľa všímavejším na zvuk dospelého 
hlasu. Tento dospelý som nebol ja, respektíve nie 
jednoducho ja. Sám vo svojej pracovni som v me­
ne tohto imaginárneho dospelého čítal nahlas ce­
lé pasáže imaginárnemu dieťaťu (nie celkom ale­
bo nie iba jednému z mojich detí). Ucho a jazyk, 
chcel som ulahodiť obidvom.
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Myslel som si, že detské potreby poznám in­
štinktívne: dobrý príbeh nadovšetko, sympatický 
hrdina, zlosynovia samozrejme, ale nie po celý 
čas, pretože sú príliš zjednodušujúci, jasné úvody, 
zvraty v strede, uspokojujúce závery, ktoré nemu­
sia byť vždy šťastné. K dospelému som cítil len 
trochu viac než nejasné sympatie. Všetci miluje­
me už len myšlienku čítania pred spaním – dych 
voňavý od zubnej pasty, dôverčivé oči roztvorené 
doširoka, horúci termofor zastrčený v čistých pe­
rinách – kto by nemal túto scénu vrytú hlboko 
do pamäti? Majú však dospelí naozaj radi detskú 
literatúru? Vždy som si myslel, že ten entuziaz­
mus sa trochu zveličuje, až priveľmi. „Lastovičky 
a Amazonky? Beatrix Potterová? Úžasné knihy!“ 
Myslíme to naozaj, skutočne sa z nich stále teší­
me alebo len o tom nahlas rozprávame a nechá­
vame otvorené dvere nášmu stratenému, takmer 
zabudnutému ja? Kedy ste sa naposledy skrútili 
do postele sami, len so Švajčiarskym Robinsonom?

Na detských knihách máme radi svoju vlastnú 
detskú radosť z nich, a to má menej spoločného 
s  literatúrou a  viac s  láskou. Pri písaní a  číta­
ní Rojka nahlas som si veľmi rýchlo začal myslieť, 
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že by bolo lepšie zabudnúť na našu silnú tradíciu 
detskej literatúry a napísať knihu pre dospelých 
detským jazykom, aby rozumeli aj deti. V storočí 
Hemingwaya a  Calvina jednoduchá próza ne­
musí odstrašiť vyspelejšieho čitateľa. Dúfal som, 
že téma – predstavivosť samotná – je niečo, čo sa 
týka každého, kto zdvihne knihu. Podobne je té­
mou akejkoľvek literatúry premena, to je skoro až 
obsesia. Rojko vyšiel v  ilustrovanej podobe vo 
Veľkej Británii aj v Spojených štátoch, kým v rôz­
nych iných krajinách v triezvejšej dospeláckej po­
dobe. Kedysi bola tradícia, že autori venovali svo­
ju knihu osudu, skoro ako keby rodičia posielali 
dieťa do sveta. „Choď, knižka, nech sa darí…“ 
Táto knižka sa môže napokon usadiť a žiť tichý 
život v rohu detskej knižnice, upadnúť do zabud­
nutia, ale stále ešte dúfam, že by mohla niekomu 
priniesť trocha radosti.

Ian McEwan
1995
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Peter sa predstavuje

Keď mal Peter Fortune desať rokov, dospelí o ňom 
niekedy hovorili ako o  „problémovom“ dieťati. 
Nikdy nechápal, čo tým myslia. Necítil sa problé­
movo. Nehádzal fľaše od mlieka na záhradný 
múrik, nelial si kečup na hlavu predstierajúc, že je 
to krv, ani nesekal babičku po členkoch mečom, 
hoci občas o všetkých týchto veciach premýšľal. 
Okrem akejkoľvek zeleniny, rýb, vajec a syrov ne­
odmietal žiadne jedlo. Nebol hlučnejší ani špi­
navší či hlúpejší ako ktokoľvek, koho poznal. Jeho 
meno sa vyslovovalo aj hláskovalo ľahko. Nebol 
problém pamätať si jeho tvár, bledú a  pehavú. 
Každý deň chodil do školy ako všetky ostatné de­
ti a  nikdy okolo toho nerobil zmätky. K  svojej 
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sestre bol presne taký protivný ako ona k nemu. 
Na dvere nikdy nezaklopali policajti, čo by ho 
chceli uväzniť. Ani jeden doktor v bielom plášti sa 
neponúkal, že ho zavrie do blázinca. Pokiaľ mu 
pamäť siahala, nebol s ním nijaký problém. Tak 
čo bolo na ňom problémové?

Pochopil to až po mnohých rokoch ako dospe­
lý človek. Mysleli si, že je problémový, lebo bol 
stále potichu. To ticho ľudí otravovalo. Ďalší 
problém bol, že sa mu páčilo byť osamote. Nie 
stále, samozrejme. Dokonca ani každý deň nie. 
No väčšinu dní platilo, že sa rád stratil na hodinu 
vo svojej izbe alebo šiel do parku. Bol rád sám 
a rozvíjal svoje úvahy.

Dospelí si radi namýšľajú, že vedia, čo sa točí 
v desaťročnej hlave. Nedá sa vedieť, čo si myslí 
druhý človek, pokiaľ stále mlčí. Ľudia videli Pet­
ra, ako za letného popoludnia leží na chrbte, 
prežúva trávu a  zíza na oblohu. „Peter! O  čom 
rozmýšľaš?“ volali naňho. Peter sa preľakol a po­
sadil. „O ničom. Fakt o ničom.“ Dospelí vede­
li, že mu niečo chodí po rozume, ale nedalo sa 
to vidieť, počuť ani nahmatať. Nemohli Petrovi 
povedať, aby s  tým prestal, lebo sami nevedeli, 
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s čím. V hlave mohol pokojne podpáliť školu, na­
pchať svoju sestru do papule aligátora alebo utiecť 
teplovzdušným balónom, ale videli len chlapca, 
čo zíza na oblohu, chlapca, čo nepočul, keď ste 
zavolali jeho meno.

To, že bol samostatný, sa dospelým nepáčilo 
o nič viac. Oni nemajú veľmi radi, ani keď sú sa­
mostatní iní dospelí. Keď sa zapájate do hry, ľudia 
vidia, o čo vám ide. A ide vám o to isté. Musíte sa 
zapojiť, inak to pokazíte aj ostatným. No Peter 
uvažoval inak. Zapojiť sa je niekedy fajn. Šlo však 
o viac. V skutočnosti, premýšľal Peter, keby ľudia 
trávili menej času zapájaním sa do hry a nútením 
druhých, aby sa zapájali, a keby každý deň veno­
vali chvíľu osamote tomu, aby si spomenuli, kým 
boli alebo kým by mohli byť, svet by bol šťastnej­
ším miestom a nevznikali by vojny.

V škole často nechal svoje telo sedieť v  lavici 
a jeho myseľ sa vydala na cesty. Aj doma mu však 
denné snívanie občas spôsobovalo problémy. Raz 
na Vianoce Petrov otec, Thomas Fortune, vešal 
v obývačke ozdoby. Tú prácu neznášal. Vždy mu 
privodila zlú náladu. Rozhodol sa v jednom rohu 
umiestniť ozdobné reťaze. V  tom istom rohu 
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bolo kreslo a v ňom sedel Peter a práve nič pozo­
ruhodné nerobil.

„Nehýb sa, Peter,“ povedal Thomas Fortune. 
„Idem sa postaviť na operadlo tvojho kresla, aby 
som dočiahol.“

„Jasné,“ povedal Peter. „Poď.“
Thomas Fortune sa vzniesol k stropu a Petrove 

myšlienky ešte vyššie. Vyzeral, ako keby nerobil 
nič, ale v  skutočnosti bol veľmi zaneprázdnený. 
Práve vynachádzal vzrušujúci spôsob, ako rýchlo 
zostúpiť z nejakej hory pomocou vešiaka na kabá­
ty a dlhého drôtu natiahnutého medzi dvoma bo­
rovicami. Ďalej dumal nad týmto problémom, 
zatiaľ čo jeho otec stál na operadle kresla, naťaho­
val sa a fučal, ako sa snažil dosiahnuť strop. Ako, 
lámal si hlavu Peter, ako skĺznuť dolu a nenaraziť 
do stromov, na ktorých je natiahnutý drôt?

Možno to bol horský vzduch, čo Petrovi pripo­
menulo, aký je hladný. V kuchyni ležal neotvore­
ný balíček čokoládových keksíkov. Bola by naozaj 
škoda nechať ich tam len tak kvasiť. Peter vstal 
a  za ním sa ozval ohlušujúci rachot. Obrátil sa 
práve včas, aby videl, že otec letí hlavou dolu do 
diery medzi stenou a kreslom. Potom sa Thomas 
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Fortune vynoril a  vyzeralo to, že je pripravený 
rozsekať Petra na fašírku. Na druhej strane izby si 
Petrova mama prikrývala rukou ústa, aby zakryla 
smiech.

„Jaj, prepáč, ocko,“ povedal Peter. „Zabudol 
som, že si tam.“

Krátko po svojich desiatych narodeninách dostal 
Peter za úlohu vodiť do školy svoju sedemročnú 
sestričku Katku. Peter s Katkou navštevovali tú 
istú školu. Bolo to pätnásť minút pešo alebo 
kúsok autobusom. Zvyčajne chodievali so svojím 
otcom, ktorý ich vyložil po ceste do práce. No 
teraz sa zdalo, že deti sú už dosť veľké, aby cho­
dili do školy samy autobusom, a Peter to dostal 
na starosť.

Boli to iba dve zastávky, ale keby ste to mali od­
hadnúť podľa toho, čo kvôli tomu vyvádzali rodi­
čia, mysleli by ste si, že Peter berie Katku na sever­
ný pól. Večer predtým dostal podrobné inštrukcie. 
Keď vstal, musel si ich vypočuť znovu. Potom mu 
rodičia všetko zopakovali pri raňajkách. Keď deti 
vychádzali dvermi von, ich mama Viola Fortunová 
naposledy prebehla všetky pravidlá. Každý si musí 
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myslieť, že som sprostý, premýšľal Peter. Možno aj 
som. Katku mal držať za ruku po celý čas. Mali si 
sadnúť na spodné poschodie autobusu, Katka 
k oknu. Nemali sa púšťať do rozhovorov s blázni­
vými alebo spustnutými ľuďmi. Peter mal nahlas 
povedať sprievodcovi v autobuse názov ich zastáv­
ky a nezabudnúť na „prosím“. Oči nemal spustiť 
z cesty.

Peter mame všetko zopakoval a spolu so ses­
trou sa vybrali na autobusovú zastávku. Celou 
cestou sa držali za ruky. Toto mu ani neprekáža­
lo, lebo Katku mal popravde veľmi rád. Dúfal 
len, že ho neuvidí žiadny kamarát, ako drží diev­
ča za ruku.

Autobus prišiel. Vošli dnu a sadli si dolu. Bolo 
by komické držať sa za ruky aj tam a navyše tam 
boli aj chlapci zo školy, takže sa pustili. Peter bol 
pyšný. O svoju sestru sa postará kdekoľvek. Mô­
že  s ním počítať. Keby sa napríklad ocitli sami 
v horskom priesmyku a čelili by svorke hladných 
vlkov, vedel by presne, čo robiť. Ostražito, aby 
neurobili žiadny prudký pohyb, by sa s Katkou 
odsúvali, kým by sa neocitli chrbtami k  veľkej 
skale. Tak by ich vlci nemohli obkľúčiť.
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Vzápätí si vyberá z  vrecka dve dôležité veci, 
ktoré si nezabudol vziať so sebou  – poľovnícky 
nôž a  škatuľku zápaliek. Nôž vytiahne z  pošvy 
a  zabodne do trávy, aby bol pripravený, keď za­
útočia vlci. Tí sa už priblížili. Sú takí hladní, že 
slintajú, vrčia a brechajú. Katka fňuká, ale on ju 
teraz nemôže utešovať. Vie, že sa musí sústrediť 
na svoj plán. Hneď pri nohách má nejaké suché 
lístky a vetvičky. Rýchlo a šikovne ich pozbiera na 
malú kôpku. Vlci sú čoraz bližšie. Musí všetko 
urobiť správne a v  škatuľke zostala posledná zá­
palka. Cíti už vlčí dych – hnusný smrad hnilého 
mäsa. Zohne sa, rukami vytvorí závetrie a škrt­
ne zápalkou. Náhle príde poryv vetra, plameň sa 
rozbliká, ale Peter drží zápalku tesne pri suchej 
kôpke. Vzbĺkne jeden list, potom druhý, potom 
sa oheň zahryzne do vetvičky a čoskoro blčí ce­
lá  kôpka. Prihadzuje viac lístkov a  vetvičiek, aj 
hrubších. Katka pochopila a  pomáha mu. Vlci 
ustupujú. Divé zvieratá sa ohňa desia. Plamene sa 
dvíhajú vyššie a vietor vháňa dym rovno do slin­
tajúcich čeľustí. Peter chytí poľovnícky nôž a…

Absurdné! Keby nedával pozor, zabudol by 
kvôli takýmto denným snom vystúpiť. Autobus 


