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Ráno se topič probouzí s takovou nenávistí v duši, že mu 
ani nechutná jíst. Vylehává na dřevěné lavici, škrábe si svě-
dící kůži, napjatou na vysedlých žebrech, a tupě se rozhlíží. 
Nepokouší se přemýšlet o zdroji této nenávisti. Kotelna je 
temná, se zašlými a obitými stěnami. Vychladlé kotle se 
rýsují ve tmě. Prohání se v nich vítr. 

Nakonec topič vstane. Přiloží do kotle ohřívajícího užit-
kovou vodu. Dlouho hledí do plamenů. Červená záře, sá-
lající z otevřené tlamy kotle, v něm uhasí ranní zlost a vrátí 
ho do života.

Představu o smyslu tohoto života smyly topičovi předlou-
hé roky topení v hotelu Ambassador. Životní styl se v jeho 
vědomí zredukoval na udržování ohně pod kotli a na drob-
né opravy vytápěcího zařízení.

Topič žije bez jakýchkoliv významnějších lidských kon-
taktů. Dřívější pocity a emoce, které určovaly jeho někdejší 
vztahy k  lidem, zvířatům, věcem a  názorům, se dlouho-
dobou izolací zdeformovaly. Smysl světa se mu zúžil na 
smysl jeho kotelny. Vytápět hotel Ambassador a  ostat-
ní prostory, napojené na jeho kotelnu, to je všechno, co 
ho zajímá. V  důsledku tohoto dobrovolného umrtvování 
topič občas podlehne jen těžko zvládnutelným záchva-
tům zuřivosti. Dostavují se takřka pravidelně. Vždycky je 
to vyvrcholením určitého období, během kterého se topič 
snaží soustředěně, jako ovčácký pes, sehnat dohromady 
neposedné stádo myšlenek, rozběhnutých po nejrůzněj-
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ších koutech jeho nekomplikované duše. Vždycky, když se 
myšlenky začnou kotit a drsnými kočičími jazýčky olizovat 
jeho mozek, zlomeně sedí v kotelně za otřískaným a rozvi-
klaným stolem, s hlavou sevřenou v dlaních, jako by se bál, 
že kvasící proud nedokonalých, kusých a horečnatých idejí 
mu roztrhne její kostěné stěny. Myšlenky navzájem obcují, 
bublají a tlačí topičovy oči z lebky. Tuhá, neskomírající ne-
návist přijde vzápětí. Skoro mu to vyrazí dech, najednou se 
mu zatmí před očima.

Tato zlost se starému topiči stala utrpením. Není nikam na-
směrovaná. Stejně tak ji může vztahovat i  na sebe, což 
později také udělá. Když ho tedy chytne vztek a potřebuje 
se odreagovat, vrazí si facku, až se mu zajiskří před očima. 
Nebo co nejsilněji udeří ochablými prsty o ostrou hranu sto-
lu. Prudká bolest se dostaví se značným zpožděním. Če-
kání na ni vždy topiče přivede k rozumu a lítosti. Pokorně 
si sedne zpět a počká na svou dávku bolestného vytržení. 
Bolest mu exploduje ve středu lebky, jen co vzruchy neo-
mylně a nemilosrdně opíšou nervové dráhy jeho vyschlého 
těla. Je prudká a mrazivá, přinutí ho strčit si bolavé prsty co 
nejhlouběji do úst. Tam, v teple horkého dechu, se bolest 
utiší. Rozejde se do lebečních kostí a rozplyne se v huspe-
nině mozkové hmoty. A s ní také nenávist. Topič dostane 
hlad a rozhodne se ho okamžitě ukojit kusem chleba, ku-
sem slaniny a nafouklou fialovou cibulí. 

Pro Donáta začíná topná sezóna už na konci léta. Něco 
ve vzduchu vyžene starce z neohoblované vrzající lavice. 
V celém městě ještě nikdo netuší, že démon zániku už za-
čal se svým dílem. Lidé chodí lehce oblečení, koupaliště 
praskají návštěvností, prodavači chlazených nápojů nebo 
zmrzliny jsou na roztrhání. Ale v Donátových očích se zračí 
odevzdané srozumění se stavem věcí. Vidí to, co jiní ne. 
O odstín špinavější zabarvení listí na platanech před hote-
lem, mrtvého brouka na okraji trávníku, změny v chování 
žebravých ptáků poskakujících okolo popelnic na zadním 
dvorku.

Donát prudkým krokem přeměřuje celou kotelnu. 
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Ráno už bývá mlha a obloha má čím dál častěji nacho-
vou barvu. Podzim klepe na plechové dveře. Až teď to vidí 
všichni, ale Donát je už dávno probraný z dřímot letního 
sentimentu. Své vyžíhané tělo přinutil udělat strnulé, už 
předem naučené pohyby. Celé zařízení je třeba připravit 
na zimu. V  té době ani nejí. Vyhublý pracuje nebo stojí 
u  dveří, vydává bučivý hluboký tón, kterým by co nejvý-
stižněji vyjádřil svou zaneprázdněnost, a bodá se do hrudi 
pokřiveným ztvrdlým ukazováčkem. Na počkání všem, ce-
lému osazenstvu vysvětlí: On, Donát, je pracovitý. Teď je 
potřeba ohřívat vodu. Promrhá se jí dost. Hosté se hodně 
koupou a je potřeba jim vyhovět. Donát není proti. V zimě 
ale bude hořet pod všemi kotli. Kotlů je šest. On, Donát, to 
může ukázat. Srazí podpatky jako starý číšník. Račte do-
vnitř, když nevěříte. Všichni, zdá se, věří. Každý pospíchá 
ke své práci. Z otevřených větráků prádelny se valí hustá 
pára, příjemně vonící mýdlem. Rozpálené cikánky kouří na 
dvoře, oblečené jen do šatových zástěr. Smějí se Donáto-
vi, s pískotem se nechají honit po dvoře mezi hromadami 
škváry. Občas si zvednou spodní lemy zástěr a odhalí mu, 
že jsou nahé. Iďavľa panenka Mária róreken! křičí. Kdo by 
vydržel v tom horku? Ale Donáta cikánky zajímají, jen když 
ho poslouchají. Šest kotlů. Donát vyjmenovává s přivřený-
ma očima. Jednička, dvojka a  tak dále. Čtyřka je mimo 
provoz. Donát to může dokázat. Zapovězeno! Bezpečnost-
ní hledisko! Riziko! Donát to slovo s gustem přemílá. Cítí, 
jakou důležitost mu dodává. A nedefinovatelný půvab lidí 
dennodenně se dívajících smrti do tváře. Riziko! Topí se tu 
uhlím. Všechny ostatní kotelny v okolí jsou předělané na 
mazut nebo na plyn. Tahle, tvrdí Donát, je klasická. Dal-
ší slovo. Klasická. Kolik významů a odtažitého půvabu je 
v jednom jediném slově!

V Donátově kotelně jako by se zastavil čas. V zimě tu hlado-
vě řičí rozžhavené tlamy ohnišť. Ve tmě, jakžtakž osvětlené 
nervózními záblesky ohňů, se neklidně lesknou naskládané 
hromady mastného černého uhlí. Kotelna vytápí skoro ce-
lou jednu stranu ulice, od hotelu Ambassador až po křižo-
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vatku. Jsou tam samé prodejny. Domácí potřeby, drogerie, 
mototechna a Kožatex. Dohromady starému topiči přísluší 
udržovat oheň pod pěti kotli. Jeden nefunguje. Zimy jsou 
tady tuhé. Kotle je potřeba jednou za hodinu nakrmit čer-
nou stravou. Ve dne v noci. Neustále. Donátovi to nevadí. 
Se ženou se dávno rozvedl, domov nemá a v ubytovnách 
se mu bydlet nechce. Dělá to tak už dlouhá léta. Na byd-
lení má přidělený malý kamrlík za kotelnou, ale zastihnout 
jej tam je nemožné. Nejčastěji se zdržuje v kotelně. Tam 
i spí, na lavici za těžkým, otřískaným starým stolem. Uhlí 
bere z uhelny, na kolečkách ho rozváží a seshora sype do 
hučících kotlů. Popel dává do plechových sudů, pokropí ho 
vodou z hadice a speciálním výtahem dopravuje na dvůr. 
Během celé zimy se tam hromadí šedočerné hromady po-
pela. Na jaře přijede nákladní auto a na několikrát popel 
odveze do nedaleké cihelny.

Donát pracuje úplně sám. Kdysi se čtyři střídali na smě-
ny. Ale dnes, v dobách mazutu a plynu, se nikomu nechce 
špinit s mastným a  těžkým černým uhlím. Kotelna je za-
staralá, práce je hodně. Donát už dříve svému nadřízené-
mu, řediteli hotelu Ambassador, oznámil, že je unavený 
a vyčerpaný, že toto léto ještě dotáhne, ale na zimu ať si 
najdou někoho jiného. On, Donát, má kam jít. Ředitel ho 
přemlouval, ať zůstane, ale stařec o tom nechtěl ani slyšet. 
Sedm let už má být v důchodu, je třeba si ještě trochu užít, 
zrelaxovat, vydechnout.

Donát zkontroloval kotle a teď sedí v podzemí. Čeká na 
někoho, kdo ho přijde vystřídat. Nikdo nejde. Donát v tom-
to hotelu topí už více než padesát let. Práce je to těžká 
a náročná, ale on si nestěžuje. Baví ho a tak dále. Je prav-
da, že už dávno má být v důchodu. Ale stále topí. Váží si 
ho. Jiného takového by nenašli. V poslední době však bývá 
unavený. Občas se opije, občas ho bolí hlava. Ale on, Do-
nát, si nestěžuje, to patří k tomu, to je život. 

Je teprve konec srpna, ale v ulicích města už pofukuje 
vítr. Přišel čas uklidit kotelnu. S mírou, nic se nemá pře-
hánět. Po třicítce má každý doma pavučiny. Je sám, tady 
bydlí. Pracuje v  kuse, pořád. Kdysi se tady střídali čtyři. 
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Jen Donát zůstal naživu. Roky letí, času neporučíš. Páni 
nahoře, v kanceláři, to dodnes rozepisují tak, jako kdyby 
v kotelně ještě pořád dělali všichni. Dva platy a všechny 
kolektivní prémie bere on, Donát. I za socialistickou sou-
těž. Sám se sebou soutěží. Sám si je kolektivem. Dva platy 
zůstanou nahoře v kanceláři. Páni se rozdělí.

Donát zná každý závit. Je ze staré školy. Ještě před ne-
dávnem by ho k smrti odsoudil každý, kdo by se pokusil 
vzít mu práci. Léta však přibývají. Člověk už není to, co 
býval. Rok co rok těm nahoře hrozil, že odejde, ale nikdy to 
nemyslel vážně. Staroba ho dostihla. A láska, láska na sta-
rá kolena. Jednou se to ti nahoře budou muset dozvědět. 
On, Donát, si dokáže představit, jak jen budou vyskakovat. 
Ale kdo bude topit? To je otázka. Donát chodí sem a tam 
a zametá.

Vejde ředitel s hotelovým právníkem. 
Ředitel je hloupý. Pomohl mu tchán. Umožnil mu vy-

studovat vysokou hotelovou školu a potom ho dosadil do 
hotelu Ambassador. Bez právníka si však ředitel nezaváže 
ani tkaničky u bot. Právník je teď plný hořkých výčitek. Do-
slechl se, že Donát chce odejít. On, právník, to kvalifikuje 
jako zradu. Opravdu mu nebude líto nechat všeho jen tak? 
Dali Donátovi hezký kamrlík. Stačilo jen vodu povynášet. 
I  rádio mu dali. Pěkné. Za stravu neutratí ani korunu. Za 
jeho, právníkovými, zády se stravuje v hotelové kuchyni, 
ale on, právník, ví o všem. O ničem neví, přivře obě oči. 
Teplá strava, kamrlík, rádio, dva platy, to není špatné. Kaž-
dý opravdu nemá takové štěstí.

Donát je však rozhodnutý. Do zimy už tady nebude. Ať si 
potom topí, kdo chce, jestli to tak může říci. 

Ředitel se také ozve. Nedívá se ani na Donáta, ani na 
právníka. Tichým hlasem poznamená, že chce být těmto 
lidem dobrým, ale i přísným nadřízeným. Možná ne všichni 
chápou, že to, co dělá, dělá pro své dobro. Ale on to tak 
nerozlišuje. Kam bychom přišli, kdyby každý rozlišoval? 
Soustavná a cílevědomá práce s lidmi ale jednou přinese 
své ovoce. Dnes chápu já, řekne ředitel, zítra pochopí oni. 
Pozítří pochopí i ten poslední hlupák. Podle jeho, ředitelova, 
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názoru, je potřeba dávat si stále vyšší cíle, nespokojit se. 
Ne se slovy, ale s poctivou prací. Neustále zvyšovat. Heslo 
dne. Samozřejmě, v neposlední řadě. Bez prázdných frází 
a velkých slov!

Donát pokyvuje hlavou. Potkal tady jednu takovou…
Starý člověk potřebuje lásku. Všichni ji znají – umývá ná-
dobí v kuchyni. Etelka Tóthová. Chtějí se vzít a odstěho-
vat se do jejího domku na vesnici. Nic zvláštního: čtyři 
stěny, střecha, sem tam okno, dveře – tak už to dneska 
chodí. Žádné hogo fogo. Před domem hruška, za domem 
prase.

Právníkovi je to jasné. Ale Donát by byl špína, kdyby 
se nepokusil najít někoho na své místo, mladého a jedno-
duchého. Koneckonců, hotel Ambassador jeho, Donáta, 
živil padesát let. Najít za sebe náhradu by mělo být to 
nejmenší, co by Donát pro hotel mohl udělat. Ať nového 
zaučí a zasvětí do všech tajů. A pak ať si dělá, co se mu 
zlíbí! V zimě je volný!

Nečekají na odpověď, oba dva odejdou.
Donát není proti. On, Donát, ani není moc na sex, kři-

čí za odcházejícími. Vlasy nemá, zuby nemá, špatně vidí 
a ruce se mu třesou. Jemu, Donátovi, stačí trocha lásky, 
trocha popovídání. Aspoň si ještě něco užít! Ostatní, ti si 
žijou! Lidé už dnes vlastní všechno možné. Aktovky, brý-
le, koupí si, co je napadne. A on, Donát? Jedno rádio, je-
den kamrlík, ze kterého musí vylívat vodu pokaždé, když 
si chce lehnout a trochu se vyspat v měkkém. On, Donát, 
se stal náročnějším. To, co mu stačilo dříve, už mu teď ne-
stačí. Rusové jsou už skoro na Marsu, a on je pořád tady. 
V zimě věčně u kotlů! O tom ti dva nic neví, ti tam nahoře! 
Ředitel hotelu je neschopný hlupák. Celé dny tráví dětin-
ským hraním. A advokát si může nohy uběhat, jak stále lítá 
za svými kšefty.

Každou hodinu až dvě je potřeba přiložit do každé ote-
vřené tlamy. Kromě toho opravovat ventily, odvzdušňo-
vat radiátory a odstraňovat jiné drobné poruchy. Topič je 
zároveň údržbářem topného systému. V  létě je to lepší. 
Je potřeba jen zahřívat vodu a  vyrábět páru pro kuchyň 
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a saunu. On, Donát, může jít na procházku. Ale nechodí 
daleko. Zdržuje se v okolí hotelu. Pozoruje pohyb aut na 
hlídaném parkovišti před Ambassadorem, potom si jde do 
samoobsluhy koupit několik piv. Vždy pospíchá zpět, do 
kotelny. Pustí si rádio a zpívá se zpěváky. Nebo vyjde na 
dvůr a  špásuje s  cikánkami z  prádelny. Život mu ubíhá, 
a ani ho nevnímá. 

Ředitel sedí v kanceláři mezi různým haraburdím, které si 
sem natahal z celého hotelu, a nahlas mluví sám se sebou. 
Nejde mu do hlavy, že starý Donát může kdykoliv odejít. 
Byl přesvědčený, že po padesáti letech služby se topič 
stal právoplatným majetkem hotelu. On, ředitel, se vždy ze 
všech sil snažil vyhnout se povinnosti řešit jakoukoliv situ-
aci, ale ani ve snu by ho nenapadlo, že jednou bude muset 
vyřešit toto. Právník mu už řekl, že není možné někoho dr-
žet proti jeho vůli. Na to jsou, bohužel, paragrafy.

Paragrafy! vzpomene si ředitel a  tlustou rukou mrští 
o stěnu těžítkem na papíry. Nelíbí se mu, že vedení hotelu 
je tolik závislé na Donátově libovůli. Když sežene náhradu, 
sežene. Nesežene, nesežene. Ředitel si zanotuje smutnou 
písničku. Proč se jenom tak hrnul do Města? Jo, jo, nej-
radši by si sedl doma na pařez a jen tak hleděl před sebe. 
Kurva život!

Namyšlený vesnický řezník Kišš sedí v obýváku a vykuřu-
je, jedno oko slastně přimhouřené, když přijdou nápadníci. 
Mladý Rácz a jeho strýc Endre. Zhurta přicválají do Kiššova 
dvora, seskočí z koní, kteří obrovskými kopyty neklidně drtí 
trávu a slepice na dvoře, a rázně vkročí dovnitř. Rácz je po-
bledlý, dočista oholená tvář s narychlo ošetřenými rankami 
mu dodává důstojně důležitý výraz.

Kišš si příchozí v klidu vyslechne. Pokyvuje hlavou, jako 
by právě slyšel něco, co už dávno věděl. Potom si odkaš-
le. On, Kišš, je takříkajíc zazobaný, řekne. Dá se vydělat. 
Je neuvěřitelné, co všechno dnes lidé sežerou. Nic se jim 
neoškliví. Takže mladý Rácz by chtěl jeho, Kiššovu, dceru, 
za ženu?
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Rácz vycítí, že by měl odpovědět. Ano, je to tak. Chtěl by. 
On, Rácz, ji miluje a ona ho miluje taky. On, Rácz, má po 
vojně, je zachovalý. Nějaký ten majetek taky má. Není boha-
tý, ale ani chudý. Má prase, i tu kravku, taky koně. Polokrev-
ník, čerstvě okovaný, dobrý pod sedlo, k vozu i do pluhu.

Endre ho přeruší. Naléhavě Kišše upozorňuje, že chla-
pec bude dobrým zetěm. Už je tak vychovaný; za všechno 
u nich byla facka. Rodiče se mu udávili bohatstvím.

Kišš si vzpomíná. Ano, byla to smutná událost. Pohřeb 
byl velký.

Rácz to nemůže potvrdit. Byl tehdy na vojně, řekne. 
U dělostřelců. Malá vesnička mezi Prahou a Benešovem. 
Tři vojenské útvary. Třicet dva osmdesát devět, padesát 
devět šedesát tři, sedmnáct čtyřicet šest. Dobrá vojna. On, 
Rácz, udělal, co měl, a  měl klid. Pohřbu se nezúčastnil. 
Nasedl do špatného vlaku, v Aši ho z něho vyhnali celníci.

A co to bohatství, zajímá se Kišš, ty peníze po rodičích? 
Kde jsou?

Schované někde v domě, myslí strýc Endre. Nedávali 
peníze do banky. Nevěřili nikomu a ničemu.

On, Rácz, vystudoval dvouletou zemědělskou školu, 
řekne Rácz. Ať se všichni podívají na tyto dvě pracky! Ty 
se opravdu neleknou žádné práce!

Opravdu se hledalo? zeptá se Kišš a  vytáhne flašku 
domácí.

Endre je přesvědčený, že budou ukryté v domě. Dokud 
se nenajdou, tak tam budou jako ve švýcarské bance.

Kišš vrtí hlavou. Ví, že rozebrali celý dům a nic nenašli.
Endre však neztrácí naději. Možná budou zabetonova-

né ve sklepě, v základech. Tam se ještě nedívali. Dokonce 
teď, když tak on, Endre, nad tím přemýšlí, je mu stále jas-
nější, že peníze určitě budou právě tam!

Kišš vrtí hlavou. On, Kišš, slyšel zase něco jiného: že 
peníze se už našly, ale příbuzní si je rychle rozdělili, ještě 
když se Rácz motal tam a zpátky republikou.

Endre se rozčílí. Tak bohapustou lež ještě neslyšel. Ať 
mu Kišš řekne, kdo takové nehoráznosti po dědině rozšiřu-
je, a on, Endre, mu osobně půjde zacpat hubu!
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Kišš nalije. Když Endre vyzunkne dvě štamprlata domá-
cí, zahřeje ho to a uklidní se. 

Kluk není žádný hlupák, řekne. Přímý a jednoduchý, to 
ano. Moc toho nenamluví. Ale pálí mu to, sakra!

Rácz vycítí, že by sám měl taky něco říct. On, Rácz, má 
taky hezký záhumenek. Potřebuje ženskou ruku. Vyprat, 
navařit, pohladit. Prase nakrmit.

Kišš všechno chápe. Láska je láska, zdraví, například, 
zase zdraví. Ale peníze jsou peníze. Může Ráczovi pora-
dit, je starší, světaznalejší. Bez peněz v hotovosti je Rácz 
tak jako tak vyřízený. Nehne se dál. On, Kišš, je řezníkem 
už hodně dlouho. Ví, jak to chodí. Všechno posrali tím ba-
líčkovým masem, kurvy! To je konec řezničiny. On, Kišš, 
se Ráczovi prostě diví. Proč ještě trčí v tom družstvu? On, 
Kišš, mít tak jeho, Ráczovy, roky, nic na světě ho tu ne-
udrží. Ve městě se peníze válejí na ulici, jen je posbírat. 
Ať si jde do města vydělat! Eržika na něho počká, jestli 
ho doopravdy miluje. O zvířata a záhumenek se mu zatím 
postará on, Kišš. Vždyť ho má skoro za vlastního. A ať se 
nezdržuje a hned vyrazí. Ať zbytečně neztrácí čas.

Rácz by chtěl před odjezdem ještě vidět Eržiku, ale 
Kišš v tom nevidí žádný smysl. Proč, vždyť ví, jak vypa-
dá! Naposledy nabídne domácí. Potom oba vyprovodí na 
zápraží.

Rácz, celý smutný se svěšenou hlavou odcválá na vel-
kém koni. Koutkem oka ještě zahlédne, jak se v okně Er-
žičina pokoje zachvěla záclona.

Ještě týž den zažene prase, krávu a  koně do Kiššo-
vy maštale. Odpřisáhne si, že se vrátí hned, jak to bude 
možné.

Za svítání se Rácz vydá na vlak.
Slyšel jsem, že odcházíš, s falešným úsměvem mu řek-

ne namyšlený Fero Bartaloš, jeho velký nepřítel ještě ze 
školních dob a  jeden z  Eržičiných nápadníků. Speciálně 
kvůli Ráczovi ještě za tmy docválal na nádraží na zpěně-
ném tažném koni s mohutným zadkem a teď na něm křepčí 
uprostřed nástupiště. Divoce se směje, bílé zuby se mu 
blýskají ve světle slunce vycházejícího nad pustinou. Rácz 
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sedí na litinové lavičce ve špatně padnoucím biřmovacím 
obleku, kufr má u nohou.

Hele, opravdu jdeš do města? zakřičí Fero, když si ho 
Rácz nevšímá. Kůň se pod ním kroutí a řehtá. Jen jdi!

Rácz klidně zvedne hlavu a přestane si prohlížet nehty 
na pravé ruce. Až se on, Rácz, vrátí, řekne nevzrušeně, 
a něco se dozví, však Bartaloš ví, co má na mysli, zbije ho. 
A možná i zabije. Eržika bude jeho, Ráczovy, děti rodit, na 
to ať Bartaloš veme jed!

Ohohóóóóó! zasměje se pyšně Fero Bartaloš, jako 
kdyby slyšel nějaký dobrý vtip. Divoce patami popožene 
obrovského nemotorného koně do cvalu. Zanedlouho po 
něm zůstane na nástupišti jen hromada kouřícího trusu.

Veškerý Ráczův majetek se vejde do kufru, který odložil 
na poplivanou a pivem politou podlahu, plnou nedopalků 
a  špíny. Unavený po několikahodinové cestě si objedná 
pivo a panáka. Pozoruje se v zrcadle, které tvoří stěnu za 
výčepem. Je malý a hubený, ale tak kostnatý a hranatý, 
že působí až zavalitým dojmem. Špatně padnoucí oblek, 
pokrčený, na stehnech a zadku ošoupaný, osmahlá tvář, 
vystříhaná lebka a velké průsvitné uši připomínají amnes-
tovaného trestance.

Rácz zvažuje, co podnikne. Ve městě je práce plno, ať 
už se vydá jakýmkoliv směrem. Může pracovat v továrně, 
v technických službách, na železnici. Podstatné pro něj je, 
aby si vydělal co nejvíc. Jen v  takovém případě se bude 
moci co nejdříve vrátit a  oženit se s  Eržikou Kiššovou. 
Rácz se určitě neztratí. Město je obrovské, pracovních pří-
ležitostí hromada.

Rácz vytáhne noviny a začne studovat inzeráty. Nehtem 
zatrhává zajímavé nabídky.

Hledáš práci? vlídně se zeptá stařec ve špinavých mon-
térkách, který dosud bezzubými ústy zápasil se dvěma roh-
líky a vysušenou, cigaretovým kouřem nasáklou sekanou.

Rácz je uzavřený, nerad se pouští do hovoru s nezná-
mými lidmi. Ano, odpoví za chvíli neochotně a zvedne od-
livku k ústům.
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Stařec se zasměje bezzubými dásněmi, naznačí přípitek 
a zvedne svůj půllitr s pivem. Právě jsi přijel? vyzvídá.

Jo, zachmuřeně odpoví Rácz. Nenávidí otázky. Položí 
sklenku na umakartovou desku vysokého stolu a postaví 
se do řady. Koupí si rohlík, sekanou a ještě jedno pivo.

Máš hlad? vyzvídá stařec a přejícně se usmívá.
Rácz přikývne a žvýká. Co je starochovi po tom, jestli 

má on, Rácz, hlad?
Já jsem Donát, abys věděl, řekne usmívající se stařec 

a natáhne k němu obrovskou ruku plnou mozolů a zažrané 
černoty.

Já ne, chtělo by se Ráczovi odpovědět, a asi by to i udě-
lal, kdyby byl doma, ve venkovské hospodě. Jenomže je 
v  cizím městě, cizím světě. Rácz, řekne nedbale a  neo-
chotně stiskne podanou ruku.

Ruce máš, že bys s nimi mohl zabíjet hovada, šplhne 
si starý.

Rácz pokrčí ramenem a vrátí se ke své sekané.
Vím o jednom dobrém fleku, řekne stařec po chvíli.
Ano? znuděně se zeptá Rácz, ale nastraží uši.
Dva platy bys bral, pokračuje Donát, práce je to lehká!
Rácz si odkašle, kousek sekané mu zaskočil v krku. Ja-

zykem projede po zubech, pomalu zvedne krígl a spláchne 
jídlo pivem. Co je to za práci? začne vyzvídat. 

Donát s  tajemným úsměvem na tváří vyrazí k  výčepu 
a nechá Rácze bez odpovědi.

Co je to za práci? zopakuje Rácz, když starý donese 
dvě piva.

Topič v hotelu, řekne Donát.
Ráczovi se to nezdá. Nejsou na to potřeba nějaké zkouš-

ky? Ostentativně přehlíží pivo, které stařec zjevně donesl 
pro něho.

Co máš se zkouškama? stařec se chichotá. Když on, 
Donát, bude chtít, vezmou Rácze i bez zkoušek. Ať si to 
představí – nejluxusnější hotel ve městě. Sto let starý! Ko-
telna, bohužel, taky. Donát zesmutní, ale vzápětí se rozve-
selí. Čím jsi vyučený? zeptá se Rácze.
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Vystudoval jsem dvouletou zemědělskou, hrdě řekne 
Rácz.

To by mělo stačit, přikývne Donát.
A co je to za práci? vyzvídá Rácz.
Lehká, bezvadná práce, řekne Donát. Ale velmi zod-

povědná. Sám se staráš o celou kotelnu, ve dne v noci. 
Bereš dva platy a všechny prémie a odměny. Pokud jsi 
sem přišel rychle nahrabat peníze, nenajdeš nic lepšího. 
Nikde jinde si tak rychle nenacpeš kapsy. A nepředřeš 
se. Jenom tam musíš pořád být. Za pět let máš půl mili-
ónu a sbohem! Donát se napije piva.

To, co slyšel, Rácze vzruší, dvakrát se nedá do piva 
pobízet. O tom žádná, přišel sem jenom kvůli penězům, 
nic jiného ho nezajímá. Vůbec by mu nevadilo, kdyby 
musel být pořád v kotelně. Aspoň neutratí!

Táhnu to tam už padesát roků, prozradí Donát, a už 
bych si chtěl odpočinout. Sedm křížků na hřbetě. On, 
Donát, by nerad odešel jen tak. Zabouchnout za sebou 
dveře a sbohem? To ne. Slíbil, že za sebe sežene ná-
hradu.

A jak víte, že já jsem ten pravý? zeptá se Rácz.
Máš takovou širokou, poctivou tvář. Nevypadáš ani 

jako lenoch, ani jako hochštapler. Světla velkoměsta tě 
neomámí. Stařec obrátí do bezzubých úst zbytek piva 
a vysmrká se na špinavou podlahu.

Za zamlženými a  zaprášenými okny výčepu je vidět 
přijíždějící a odjíždějící tramvaje. Ranní chlad už pominul, 
slunce začalo pražit. Ráczovi je horko jako ve skleníku.

Ještě pivo? zeptá se Donát.
Rácz zavrtí hlavou. Je ta kotelna daleko?
Ne, odpoví starý, deset minut pěšky. Chceš se jít po-

dívat?
Pro mě za mě, připustí Rácz. Ale nic neslibuju, jasný?
Stařec horlivě přikyvuje, uvidíš, bude se ti tam líbit. Zvu 

tě ještě na jednoho panáka, řekne a postaví se do fronty 
u výčepu.

Rácz neříká nic. Snese jako kůň. Přiťuknou si. Chci se 
oženit a odstěhovat, pochlubí se Donát. Starý člověk po-
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třebuje lásku. Mladý zase peníze. Takový je život, zafilo-
zofuje si Donát. Rum ho rozveselil.

Je slunečné, dusné dopoledne. Jakási žena se nervově 
zhroutila uprostřed rušné ulice před hotelem Ambassador. 
Čekala na zastávce tramvaje. Jak se říká, ruply jí nervy 
a před očima dívajících se chodců se začala na nástupním 
ostrůvku svlékat.

Dav se skládá z lidí stejně uštvaných, nervózních a ne-
šťastných jako ona. Jejich psychika však lépe odolává 
dopoledním horkům. Žena svlékající se na zastávce ne-
unikne pozornosti kolemjdoucích. Všichni se zastaví, ob-
klopí nástupní ostrůvek a  společně pocítí potřebu míchat 
se do života nešťastné polonahé osoby. Hlavně mužům se 
při pohledu na bláznivou ženu zrychlí tep, navalí se krev 
do hlavy, vyhladí a napne se jim pokožka na tváři. Ozve 
se hvízdnutí, ironické i nenávistné poznámky. Ale žena ni-
koho nevnímá, její tvář prozrazuje absolutní obrácení se 
do sebe. Některý z cikánů, věčně se ochomýtajících okolo 
hotelu Ambassador, se pohotově chopí nákupní tašky, kte-
rou žena odhodila během prvního bodu svého přízračného 
striptýzu, a nenápadně se s ní vzdálí. Nikdo si toho nevšim-
ne, pohled na ženu, svlékající se na ulici, přehlušil všechny 
ostatní vjemy.

Video-Urban to pozoruje také a také ho víceméně vzru-
ší pohled na bílé tělo nešťastné osoby. Ale je mu špatně 
z bezcitné masy vtipkujících diváků, a tak ze vchodu hotelu 
Ambassador zatelefonuje na stopadesátosmičku. NA ZA-
STÁVCE U AMBASSADORU VÁM NĚKDO DĚLÁ STRIP-
TÝZ, řekne a položí sluchátko. Nemá zájem přijít do styku 
s policajtama. Teď to potřebuje ze všeho nejméně. V kap-
se ho hřeje tisícimarkovka. Pár stovek bude ještě muset 
vyvekslovat, aby měl dost na kameru, kterou mu slíbil při-
vézt Švéd Hurensson, známý. Potom Video-Urbanovi tepr-
ve začne život! Kamera, to je záruka šťastné budoucnosti. 
Urban má velké plány. Bude filmovat svatby, oslavy. Za 
to jsou pěkné peníze. Každý chce mít doma památku na 
životní událost a rád za to zaplatí.
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Ta má teda odvahu, ukazovat se s  takovými kozami 
nahá, komentuje představení na zastávce hlídač parko-
viště, výstižně a přiléhavě přezdívaný Špáršvajn. Urban 
mlčí. Sleduje žlutobílé auto s  majákem a  dva policajty 
s šedou dekou, jak se vrhají na svlečenou a násilím ji vle-
čou do auta. Šílená se brání, kouše, plive, trhá hlavou 
a divoce kope, odhalujíc přitom ta nejintimnější místa své-
ho těla, což velmi pobaví Špáršvajna.

Nebyl tu dnes náhodou Hurensson? zeptá se Urban.
Kdo? nechápe hlídač.
Ten můj kamarád, netrpělivě řekne Urban, ten Švéd.
Ten Švéd, přemýšlí Špáršvajn, tak ten Švéd tu dneska 

ještě nebyl.
Cestující na zastávce jsou vzrušení ještě dlouho po 

odjezdu hlídkového vozidla. Výjimečnost situace je sblí-
žila tak, jako sbližuje kalamita, kterou je potřeba spolu 
přetrpět. Tramvaje ale jezdí. Každá odveze část davu 
shluklého na ostrůvku a vyplivne pár nových tváří. Ta-
kových, kteří o nedávné scéně nemají ani potuchy. Pro 
ně získává pohled na dámskou lodičku odhozenou pod 
odpadkovým košem úplně jinou symboliku. Příběh se 
ztratil.

Co s ní teď budou dělat? zeptá se Špáršvajn Video-Ur-
bana. Tvář má růžovou spokojeností a dobrou náladou. 
Nepracuje tady dlouho a ještě pořád z něj vyzařuje servil-
ní spokojenost lidí, kteří se z dvoutisícového platu dostali 
k  přijmu několikanásobně vyššímu. Špáršvajn svůj flek 
získal díky protekci a teď chce být s každým zadobře.

Možná že když ji dva tři policajti dobře opíchají, tak 
zkrotne, řekne dychtivě. Urban pozoruje, jak Špáršvajn 
vybírá poplatek od přijíždějícího řidiče, strká mu lístek za 
stěrač a ukazuje prázdné místo. Hnusná, slizká, smradla-
vá svině, pomyslí si. Měl by sis už konečně jednou zasou-
ložit, řekne studeně, s pohledem zhnuseně upřeným do 
tlusťochových vodnatých očí, a přemůže pokušení vrazit 
mu zespodu do červené výběrčí tašky, aby se drobné roz-
letěly po celém parkovišti.

Prosím? zeptá se Špáršvajn a předstírá, že nerozuměl.
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Že by sis měl s nějakou zasouložit, řekne Video-Urban. 
Je ti vidět na očích, že si celý život jen honíš brko.

No dovol, usměje se hlídač.
Ani se neurazí, pomyslí si Urban, tak je se sebou spo-

kojený. Když tolik šetříš, poradí tlusťochovi, měl bys jednou 
investovat do nějaké ženské, která by tě pořádně opíchala. 

Ještě nikdy jsem za to neplatil, ohradí se Špáršvajn 
a zrudne.

To je jasné, přikývne Urban, ještě jsi to ani nedělal. Po-
dívej se tam, ukáže Špáršvajnovi na dvě děvčata vystupu-
jící z velkého mercedesu se západoněmeckou poznávací 
značkou. Ty by ti pomohly. Zásadně pracují ve dvojici, to je 
jejich specialita. Studují medicínu, takže bys byl pro ně tro-
chu hloupý, ale kdybys moc nemluvil, určitě by se to ztrati-
lo. I tak by je na tobě zajímalo jen to, kolik jim zaplatíš. Tak 
asi tři sta marek, odhadne Urban. To by stačilo. Zasměje 
se. A kdybys jim řekl, že jsi ve svém věku ještě panic, udě-
laly by ti to určitě i zadarmo. Tak co? zeptá se zaraženého 
tlusťocha. Mám ti to zařídit?

A ty jsi jejich kamarád? zeptá se Špáršvajn.
Jasně, tvrdí Urban, já jsem tady kamarád se všemi. Ty 

jsi ještě o žádném Ambassadoru nevěděl, když jsem tu já 
už dávno dělal taxikáře. Vekslovat jsem začal až potom, co 
taxikaření přestalo vynášet. Teď je tolik černých taxíků, že 
je každý rád, když si za noc vydělá dvě tři stovky. Tak co, 
chceš ty dvě medičky?

Předtím jsi říkal, poznamená zčervenalý tlusťoch, že by 
mi daly zadarmo…

Video-Urban nevydrží a  začne se smát. Špáršvajn se 
zatváří uraženě. Promiň, řekne Urban, vůbec ty ženské ne-
znám. Znám tady hodně lidí, ale jen málo kurev. Jen ty, 
které jsem občas vezl. Starochu, dá se do řeči, když vidí 
zmatek v  tlusťochově tváři, neser! Věř mi, že já mám ty 
stejné problémy se ženskýma jako ty. Dokonce to mám 
ještě těžší než ty; jsem otrokem své vlastní estetiky. 

Špáršvajn nerozumí. Pod estetikou si představuje jezení 
vidličkou a nožem. Naštěstí ho nával přijíždějících aut tak 
zaměstná, že si Urbana přestane všímat. 
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Urban se může poohlédnout po nějakém kšeftu. Prudce, 
s obligátní otázkou na jazyku přistoupí k právě přijíždějící-
mu rakouskému opelu. Necítí se přitom dobře a trochu ho 
to ponižuje, ale potřebuje ještě alespoň tři sta marek. Dnes 
nebo zítra přijde Hurensson s vysněnou kamerou a bude 
ho potřeba vyplatit. A potom nashledanou, veksle! Video- 
-Urban se stane drobným podnikatelem. Do Ambassadoru 
si zajde jen občas na skleničku před spaním a už nikdy ze 
sebe nebude dělat tajtrlíka kvůli pár šupům. Není problém 
vydělat hodně peněz, problém je vydělat je tak, aby si člo-
věk mohl sám sebe vážit. 

Urban právě přemýšlí, že by se zase na chvíli mohl uká-
zat v práci, v obchodním domě naproti, kde je zaměstnaný 
jako aranžér, ale kde se zdržuje jen ve výjimečných přípa-
dech, když zničehonic uvidí, jak se po parkovišti a chodní-
ku naproti hotelu Ambassador rozběhne skupinka policajtů. 
Zátah, napadne ho. A on, Urban, má u sebe tisíc dvě stě 
marek! Když ho chytnou, kamera je v  tahu! Přitiskne se 
ke stěně a nenápadně, po centimetrech ustupuje směrem 
k  pasáži do dvora. Má výhodu, ještě ho nezpozorovali. 
Nespouští pohled z policajtů šacujících cikány a veksláky, 
které pak nakládají do antonu, a šmátrá rukou po stěně. 
Když nahmatá roh, bleskurychle proklouzne do temného 
podchodu, rozběhne se do dvora. Ještě stále nemá jistotu, 
že ho neviděli. Strach, že se mu vytoužený sen nesplní, 
u  něj způsobí paniku. Otevře plechové dveře do kotelny 
a zevnitř se na ně zadýchaně přitiskne. Je v bezpečí. Roz-
hlédne se. Kovové schody vedou do podzemí. Seběhne 
dolů a rozhodne se zůstat v kotelně. Raději chvilku počká, 
dokud se to venku neuklidní. Sedne si na lavici za otříska-
ný stůl a vytáhne šustivé zachovalé bankovky. Jejich sa-
metový dotek a kovově barevné odstíny ho uklidní. Tohle 
určitě bude stačit, pomyslí si; Hurenssonovi přesně řekl, 
jaký typ má přinést. Více než tisíc sto padesát marek nesto-
jí. Pochopitelně, ve Švédsku mohou být ceny jiné. Určitě by 
měl ještě dvě stovky koupit. Když bude mít videokameru 
v rukou, do roka má ty peníze zpět.
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Léto pomalu vrcholí, listí začíná hrát podzimními barvami. 
Všude je plno hluku, barev, lidí, aut. Rácz kráčí nejistě. Diví 
se Donátovi, jak se v tom shonu může vyznat.

Tady je mototechna, ukáže stařec do výkladu plného 
ozdobných nálepek, integrálních přileb a  pumpiček na 
pneumatiky. V  poschodí je drogerie, pokračuje Donát, 
a tady, v pasáži Tatra, Kožatex a domácí potřeby. Pro ty 
všechny topíme, zdůrazní. A za rohem je Ambassador.

Hotel vypadá opravdu honosně. Tyčí se do výšky šesti 
poschodí. I přes ošuntělý a zanedbaný vzhled je poznat, že 
pochází z lepších časů. Před hotelem je hlídané parkoviště. 
Ve dvou řadách proti sobě tady parkují auta zahraničních 
značek. V suterénu je bar s varieté, poučuje Donát Rácze, 
který valí oči na livrejovaného vrátného stojícího pod plátě-
nou markýzou a přísně hledícího do ulice, ruce založené za 
zády. Hotelový vchod se leskne mahagonem a kouřovým 
sklem. Rácz se dostal do světa úplně neznámých jevů. 
Většinu z toho, co vidí, vidí poprvé v životě.

Tancují tam úplně nahé ženské, pokračuje Donát a mrk-
ne na Rácze.

A vy už jste tam byl? zeptá se Rácz.
Jako host ne, přiznává Donát, to je jenom pro cizince. 

Ale v  zimě tam občas chodívám odvzdušňovat radiátory 
a  tak. Dopoledne, když trénují. Tancují na pódiu a skoro 
nic na sobě nemají. Všechno jsou to kurvy. Po programu 
se tahají s cizinci. A proč ne? říkám si. Ať si vydělají, dokud 
jsou mladé. Co na tom?

Rácz mlčí. V podstatě ho to nezajímá. Hlavně aby už za-
čal vydělávat. Tento svět ho nezajímá, poslouží mu jenom 
k  tomu, aby se mohl co nejrychleji vrátit do toho svého. 
Zaleze do kotelny a vyleze, až když s penězi pojede zpátky 
domů. Na vojně to bylo stejné. Všichni se rvali o vycházky 
a Rácz nebyl za celé dva roky ani na jedné. Raději se za-
vřel do posilovny a zvedal činky. Co všechno musel udělat 
pro to, aby ho důstojníci nevyhnali na nucenou vycházku! 
Kamarádi si významně klepali na čelo. Ale Ráczovi neva-
dilo být dva roky zavřený v kasárnách. Hned na začátku si 
oťukal svůj svět a potom se v něm už cítil jako doma. Výlety 
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do neprobádaného terénu ho nelákaly. Často si říkal, jak 
by to bylo krásné, kdyby tak narukoval k ponorce, ta by se 
ponořila a vyplavala opět až po dvou letech. Když Rácze 
propouštěli do civilu, odevzdal skoro nepoužitý vycházkový 
oděv. S výjimkou několika nucených filmových představení 
během přijímacího výcviku, přísahy a cesty na pohřeb rodi-
čů, ho neměl na sobě. I obě dovolené si nechal proplatit.

Kotelna bude jeho ponorkou, rozhodne se Rácz. S okol-
ním světem bude udržovat jen ty nejnutnější kontakty. Nic 
ho na něm nebude zajímat, jenom kolik peněz si z něho 
bude moci odnést domů.

Tudy, řekne Donát. Rácz přikývne. Skloní se a zvedne 
ze země malou igelitovou tašku. Nahlédne do ní, jsou tam 
nějaké cizí bankovky. Tak co je, netrpělivě volá Donát. 
Rácz zastrčí tašku do kapsy, rozhlédne se a následuje Do-
náta temnou pasáží do dvora. Nahoře je kuchyň, ukazu-
je Donát na šedivý zadní trakt, zřejmě přistavený později. 
A tady dole zase prádelna. Občas jim koupíš kafe a ony ti 
budou prát.

Rácz přemýšlí, kdo mohl ztratit tašku s cizokrajnými pe-
nězi. Nejde mu to do hlavy. Vypadá to, jako by ji někdo 
chtěl schválně schovat do velké betonové nádoby s  oz-
dobným keřem. Jako by si pro ni chtěl přijít později. Rác-
zovi to nejde do hlavy, ale Donáta se neptá. Proč starce 
zasvěcovat? On, Rácz, si všechno zjistí i bez něj.

A  tady dole je kotelna, ukáže Donát. Otevře plechové 
dveře a po úzkých schodech oba seběhnou do podzemí. 
Tady si odlož kufr, řekne Donát Ráczovi a ukáže na roz-
viklaný stůl. Ráczovi chvíli trvá, než se v temné místnosti 
zorientuje. Přes špinavé okno sem shora proudí paprsky 
denního světla filtrované zářivými částicemi prachu poletu-
jícími ve vzduchu. Vzadu jsou kotle, teď mrtvé a studené. 
Jen v tom levém se topí. Z potrubí uniká pára.

Je to stará kotelna, řekne stařec a posadí se. Všichni už 
topí plynem nebo olejem. Kdyby ji chtěli modernizovat, mu-
seli by zbourat půlku hotelu. Na celý rok by museli zastavit 
provoz a hotel by neplnil plán. A obchody by musely taky 
zavřít, tvrdí Donát.
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Vzadu se otevřou dveře a vejde jakýsi dlouhovlasý mla-
dík. Co ty tady děláš? zeptá se se smíchem Donát. Zase 
tě honili?

Jsou ještě nahoře policajti, pane Donáte? zeptá se 
mladík.

Donát zakroutí hlavou. Ani noha tam není. Copak, zase 
byla šťára?

A pořádná, zdůrazňuje mladík, musel jsem se schovat 
u vás.

A  tak co, pokrčí rameny stařec, ty sám sobě nejlépe 
rozumíš. Ale jestli mě jednou dostaneš do průseru, ne-
přej si mě! Mně do tvých kšeftů nic není, rozumíš?! To 
je v pořádku, řekne Donát, když vidí, že Urban rozpačitě 
civí na Rácze. Seznamte se, chlapci, navrhne, to je můj 
nástupce Rácz.

Urban, řekne Urban.
Rácz kývne hlavou, nevstane.
Tohoto vagabunda se drž, poradí mu Donát, sežene ti 

všechno, co budeš potřebovat.
Nic nebudu potřebovat, pomyslí si Rácz, ale raději mlčí. 
Tak já už jdu, jestli je vzduch už čistý, řekne Video-Ur-

ban, zatím se mějte.
Takové vagabundy mám nejraději, řekne Donát, až se 

plechové dveře nahoře zabouchnou. Celé dny se to pova-
luje a nic nedělá. Ale peněz má plno. Jednou se nestihne 
schovat a skončí za katrem. Z  takových si příklad neber, 
napomíná Donát Rácze. Ty buď poctivý!

Rácz si sedne. Donát mu začne popisovat život v kotel-
ně. O stravu se, například, vůbec nemusí starat. Topič se 
chodí najíst do kuchyně. Vždycky se tam najdou v hrncích 
nějaké zbytky. Jenom je potřeba být s kuchaři a kuchyň-
ským personálem zadobře. Páru jim pouští podle toho, jak 
chtějí. Když například dělají knedlíky, dají jemu, Donátovi, 
vědět a on jim zvýší tlak. Když má těsto vykynout, musí být 
v  kuchyni jako v  peci. Však on, Donát, Rácze do všeho 
pěkně zasvětí.

Rácz přikývne. Zatím se mu to celkem líbí. Prochází se 
po kotelně a rozpačitě nahlíží do kotlů. Z otevřených tlam 
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táhne studený vzduch. V  komínech a  kouřovodech hučí 
průvan. Větrací šachtou doléhají zvuky z ulice, zkreslené 
dlouhou cestou kovovým potrubím.

Stařec sedí za stolem a hraje si s popelníkem. Byl by 
rád, kdyby Rácz zůstal, řekne. On, Donát, slíbil, že sežene 
nového topiče. Jde o princip. Je už starý, rád by si oddychl. 
Dožít je třeba. Stále jen topil, během celého života. Nic ne-
stihl. A teď si i milenku našel. Takovou věkově přiměřenou. 
Vlastní domeček na Záhoří. Je vdova. Chtějí odejít spolu. 
On, Donát, tady strávil čtyřicet let života. Předtím pracoval 
jako jeřábník v Čechách. Na všelijakých stavbách, jednou 
tady, jednou tam. Ostrava, Vítkovice, Kladno. Ocelové srd-
ce republiky, atakdále. Z  výšky jeřábu se mu, Donátovi, 
dobře dívalo na svět. I ženu měl Češku. Z České Lípy. Kur-
vila se. V lázních. Mariánských. Rozvedli se. Děti mu vzala. 
Od té doby je on, Donát, tady. Ale nechce umřít u kotlů. 

Náhle stařec vstane. Ano, rozhodl se! Seznámí Rácze 
s  tou svou! Nečeká na odpověď, vyběhne po kovových 
schodech nahoru a bouchne za sebou dveřmi.

Rácz zůstane sám. Prohlíží si černou halu se spícími 
kotli. Vytáhne ze zadní kapsy svůj nález. Deutsche Bun-
desbank. Pět stomarkových bankovek a  čtyři padesáti-
markovky. Rácz netuší, jakou hodnotu můžou mít. No nic, 
však to zjistí. Opatrně peníze zabalí a schová do podšívky 
kufru. Vyšplhá se nahoru na kotel a nakoukne do uhelny. 
Je prázdná, rozlehlá. Po koutech se povalují zbytky uhlí 
z minulého roku.

Ještě stojí nahoře a dívá se do násypných otvorů, když 
se ozve rachot na schodech. Dolů leze Donát a  za ním 
obrovská ženská v bílém plášti, šátku a v bílých gumákách. 
Tak, Ilonko, usmívá se Donát, tohle je můj nástupce! Rácz 
musí přetrpět nové seznamování.

Takže vy jste náš zachránce, řekne Tóthová snažící se 
o koketnost. 

Jakže? nerozumí Rácz.
Tady Donát by neodešel z kotelny, kdyby vás nenašel, 

vysvětlí ženská. Pořád říkal: Nemůžu je nechat ve štychu, 
padesát let jsem u  nich. Slíbil jsem najít náhradu a  svůj 
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slib splním! Ne, zdůrazní babka, on nikoho nemusel hledat, 
on sám se tak rozhodl. Toužil po čestném odchodu. A teď 
– při posledním slově se Tóthová zamilovaným pohledem 
podívá na natěšeného Donáta – se mu jeho sen splní! Za-
pálíte si? zeptá se ho a vytáhne ze záňadří krabičku spart. 
Ne, nekouřím, odvětí Rácz. Ani já jsem nekouřila, přikývne 
babka, ale mezi těmi děvčaty v kuchyni si člověk zvykne. 
Je to jediný způsob, jak si zkrátit dlouhou chvíli. I vy tu bu-
dete mít dlouhou chvíli. Ale dobře děláte, že nekouříte.

Však on začne, suše se zašklebí Donát.
Nikdy! zařekne se Rácz. Krev mu ztuhne v žilách, když 

si představí, jak si jde pro Eržiku, jak o  ni žádá u  Kišše 
a  jak ho náhle přepadne záchvat kašle, jak před všemi 
marně schovává kapesník, posetý krvavými skvrnami, jak 
se všichni zhrozí, jak Kišš řekne: Ne, svou dceru tuberáko-
vi nedám! Na vojně zkoušel kouřit. Kdo nekouřil, ten nebyl 
chlap. Nikdy mu však cigarety nechutnaly. A když mu jed-
nou kamarádi jako hlupákovi roty nabídli speciálně prepa-
rovanou cigaretu, po které z něj teklo vrchem i  spodem, 
zanevřel na kouření a začal posilovat a boxovat.

Tak co, jak se ti tady líbí? zeptá se Donát. Jak ses roz-
hodl? Zůstaneš?

Jen jestli si vydělám tolik peněz, jak jste sliboval, řekne 
Rácz.

Chceš vidět mé výplatní pásky? naoko se rozčílí stařec. 
Chceš?

Není třeba, mávne Rácz rukou.
Tak co, vyzvídá Tóthová, plácnete si?
No tak dobře, řekne Rácz, proč ne. Podá si s Donátem 

ruku.
To je potřeba oslavit, zvolá rozzářený stařec a odněkud 

vyloví flašku výčepní brandy a tři skleničky. Nalije a zvedne 
svou sklenici. Ať se ti tu tedy daří.

Donát moc nesnese. Vypije dvě tři skleničky a už se mu 
lesknou oči. Roztouženě ohmatává babku Tóthovou.

Silvie tancuje ve varieté Ambassador, ale chtěla něco jiné-
ho. La Scala, Metropolitan Opera, Labutí jezero a podob-
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ně. Po celou dobu studia na konzervatoři ji v tom utvrzovali. 
Dnes Silvie tančí v nočním programu, který se jmenuje Ta-
jemství noci. Je to v podstatě striptýz, zpestřený několika 
dramatickými vložkami. Taky umění, ale kabaretní. A chlapi 
po ní šílí. Silvii je jasné proč. Ale ona dá jenom tomu, který 
ji něčím zaujme. Musí být bohatý, úspěšný. A, samozřej-
mě, sympatický. Cizinec, pochopitelně.

Editě se zase nikdy ani ve snu nezdálo, že by se mohla 
stát tanečnicí z povolání. Navíjela cívky ve fabrice na nitě. 
Po večerech tančila ve folklorním souboru, aby se nezbláz-
nila. Sem ji dostal hotelový právník. Každé obvykle něco 
nasliboval, ale Edita mu nedala, dokud ji sem nedostal. Líbí 
se jí tady. Je ráda, když všichni obdivují její štíhlou postavu 
pohybující se v uhrančivém rytmu.

Jako všechny slečny z  baru Ambassador, tak i  Silvie 
a  Edita doufají, že sem jednou přijde milionář z  Texasu 
nebo arabský naftový šejk, zamiluje se do nich, vezme si 
je a odvede do své vzdálené vlasti.

Obě sedí v šatně a převlékají se po dopolední zkoušce. 
Jaké máš hebké vlasy, řekne Edita a dotkne se rukou Sil-
viiny hlavy. A světlé! užasne. Edita je taky blondýna, ale 
u kořínků jí prosvítá tmavá barva. Kdyby si peroxidem ne-
odbarvovala vlasy, všichni by viděli, že patří ke snědým 
spoluobčanům.

Silvie se s blonďatými vlasy narodila. Kdyby to tak nebylo, 
musela by se přebarvit. Ale nemusí. Arabové, černoši, Ita-
lové, všichni blázní za blondýnkami. Labutí jezero je v tahu, 
ale Silvie si už zvykla. Ještě pár let, pak se vdá. Na Západ. 
Čím větší nároky, tím menší výběr. Sem bude jezdit jen na 
návštěvy. Ale za kým vlastně? Na chvíli přestane s obléká-
ním a zamyslí se s punčochovými kalhotami v ruce.

A jaké máš dlouhatánské nohy, diví se Edita a položí jí 
dlaň na koleno.

Silvie si toho nevšímá. No co, někdo se vždycky najde, 
ochotný závidět jí v kteroukoliv denní i noční hodinu, po-
myslí si. Anebo půjde nakupovat do obchodního domu. 
Auto s  americkou nebo kuvajtskou poznávací značkou 
zaparkuje na parkovišti. Dlouhým frontám se bude jenom 
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smát. Třeba si ani nic nekoupí! Ať všichni ostatní puknou 
vzteky!

Editina ruka už je úplně nahoře. Silvie se apaticky ne-
chává vzrušovat stále ohnivější kolegyní. Natáhne se na 
židli a dívá se do zrcadla. Pod očima se jí začínají dělat 
vrásky. Už by se potřebovala jednou pořádně vyspat. Za 
nic na světě si nedokáže vzpomenout, jestli jsou dveře do 
šatny zamčené. Oběma rukama začne hladit Editinu hlavu, 
kterou má teď mezi nohama. Jednu ruku prudce přiloží na 
ústa, aby umlčela hlasitý vzlyk. Druhou rukou tahá Editu za 
vlasy, jako by ji na poslední chvíli chtěla odtrhnout od svého 
rozkroku. Ale už je pozdě. Celým tělem jí proběhne prud-
ká vlna, dlaní přidusí sérii vzdechů. Potom zůstane sedět, 
jako by ji opustily všechny síly, jako hadrová panenka.

Edita se usmívá. No, co ty na to? zeptá se vítězoslavně.
Silvie jakoby se probudila z hlubokého spánku, nepříčet-

ným, apatickým pohledem si měří Editu. Proč jsi to uděla-
la? zeptá se ztěžka. Už to nedělej. Já nejsem lesba.

Však ani já ne, prohlásí Edita. To jsem se naučila v base. 
Tam to byla naše jediná zábava.

Ale já si NEPŘEJU, abys mi to dělala, nasupeně přikáže 
Silvie. Namísto odpovědi ji Edita něžně a dlouze políbí na 
spodní ret. Já nejsem lesba! opakuje bezmocně Silvie.

Však ani já ne, zasměje se Edita. Ale opravdu něžná 
dokáže být k ženě jen žena, no ne?

Silvie nic neřekne, vytrhne se z jejího objetí a odejde do 
umývárny. Edita jde za ní.

Osprchujeme se spolu, co ty na to? řekne. Obě vkročí do 
sprchy. Proč nezkusíš i ty být ke mně trochu něžná? zeptá 
se. Uvolni se, o nic přece nejde. A neříkej, že to není něco 
jiného, než když ti to dělá nějaký starý břichatý Němčour!

Silvie přikývne. V objetí je zapomnění, v objetí je pravda. 
Všichni samci světa zůstali zamčení za dveřmi sprchy.

Když Tóthová odejde zpět do kuchyně, Donát ještě jednou 
nalije pálenku. Teď si odpočiň po cestě, po obědě vyřídíme 
osobní oddělení, vyfasuješ pracovní oděv a ochranné po-
můcky, řekne Ráczovi. Zítra se natvrdo pustíme do učení. 
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Času je ještě dost, ale ne zase až tak. Zanedlouho bude 
konec srpna a potom to už půjde z kopce. Za chvíli je tady 
zima.

Zavede ho dozadu, do kamrlíku. Je tam šero, dusno 
a smrad. V místnosti stojí špinavý gauč a skříň. Na židli, 
která slouží místo nočního stolku, leží nedbale pohozený 
časopis. Tam vzadu na konci chodby je koupelna a  zá-
chod, řekne Donát. Tady můžeš spát. Někde by tu měla být 
nafukovačka, bručí stařec, napůl schovaný ve skříni. Aha, 
tady je. Nafoukni si ji a odpočiň si. Zavolám tě, až bude 
oběd. A potom půjdeme vyřídit papíry. Hodí mu složenou 
nafukovačku do rukou a opustí kamrlík.

Rácz si nafoukne matraci a lehne si. Ale spánek ne a ne 
přijít. V novém prostředí se těžko usíná. Vzduch je přesy-
cený nejrozmanitějšími pachy a zvuky. Kdo ví, co ho tady 
čeká? Je to cizí svět, tvořený jinými lidmi než je on, pro jiné 
lidi, než jaký je on. Ale začíná to docela dobře. Ještě tady 
není ani jeden den, a už si sehnal práci, střechu nad hlavou 
a navrch sedm set západoněmeckých marek. Zanedlouho 
ho zavolají na oběd. S takovým prudkým vývojem událostí 
opravdu nepočítal.

Na druhý den brzy ráno se na něj přijde podívat samotný 
ředitel hotelu. Hotelový řidič a poskok Ďula prudce roze-
vře plechové dveře a s posvátnou úctou křikne: PŘICHÁZÍ 
ŘEDITEL! a ustoupí na bok. Ředitel vejde drobným taneč-
ním krokem a  důstojně zůstane stát nahoře na plošině. 
Tváří se milostivě. Stojí tam v samolibé póze, připomínající 
stylizovanou roztržitou ironií portréty Ludvíka XIV. Je vi-
dět, že ředitel se obdivuje a má se rád. Tento dojem ješ-
tě umocňuje ředitelovo rozšafně pozdvižené pravé obočí 
a knír.

Jsem rád, řekne nakonec, že jste si našel náhradu, Do-
náte. Jen ho dobře zaučte, aby nic neselhalo a abychom 
v zimě měli teplo. Ne jako minulý rok! To ať se neopakuje!

To nebyla moje vina, pane řediteli, brání se Donát. Já 
dělám, co můžu. Kotelna je zastaralá. Co zmůžete se sto-
letými oběhovými čerpadly?
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No právě, odsekne ředitel. Sto let fungovaly, a najed-
nou nefungují? To je mi nějaké divné! Já si na vás ještě 
posvítím, Donáte! Ředitel se obrátí na Rácze. Upravte se 
člověče, rozmrzele se na něj osopí. Jak to vypadáte?

Rácz si zapne knoflíky čerstvě vyfasované montérkové 
blůzy až ke krku.

Mí lidé, lidé z hotelu Ambassador, chodí upravení! dodá 
ředitel nadutě.

Nemáme solvinu, řekne Donát řediteli, zanedlouho budu 
dělat tu… prezervativní prohlídku. Všechny čerpadla budu 
muset rozebrat a solvina nikde.

S tím obtěžujete samotného ředitele, hlupáku? okřikne 
Donáta seshora Ďula. Donát zmlkne.

Já nejdřív potřebuju vidět snahu, prohlásí ředitel, vý-
sledky. Potom umím být i velkorysý! Potom bude i solvina 
a další věci! S těmito slovy vyjde po kovových schůdcích 
a opustí kotelnu. Ďula se obrátí k Donátovi a Ráczovi, po-
hrozí jim pěstí a rozběhne se za ředitelem.

Ředitel je hloupý, ale přísný, řekne Donát, když je vzduch 
čistý. Ale největší svině je hotelový právník. Tomu se vyhni 
obloukem, pokud můžeš. Donát mávne rukou a vezme si 
na rameno kabelu s  vercajkem. Pojď, přikáže Ráczovi, 
jdeme do domácích potřeb vyměnit nějaké ventily. Minu-
lou zimu tekly, ale neměl jsem náhradní. Tady se, chlapče, 
nezastavíš. Ale aspoň ti čas utíká. Ani se nenadějeme a je 
tady zima.

Celý den stráví v  prodejně, v  kanceláři vedoucího, ve 
skladu i v šatnách prodavaček. Hodně ventilů je zrezivě-
lých, zablokovaných, netěsnících. Celý topný systém je 
zastaralý. Naštěstí jsou radiátory z litiny, ta vydrží. Ale rez 
ucpává všechny ohyby. Občas je potřeba zablokovat celý 
kus potrubí a prostrčit skrz něj drát nebo natlakovat vodu. 
Chlapi pracují tvrdě, soustředěně, zašpiní se. V suterénu je 
vlhko, smrdí tam plíseň. 

Je to celé zastaralé, konstatuje Donát, budeme to muset 
zavřít a vypustit všechnu vodu!

Stojí a dívají se, jak černá smradlavá voda z topení teče 
do kanálové mřížky.


