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 9 

Důvodů, proč jsme se rozhodli vydat znovu vynikající memoáry Adi-
ny Mandlové, je mnoho. 

Především touha dědičky autorských práv a neteře Adiny Mandlové – 
paní Ludmily Mandlové-Pirillo – „rehabilitovat“ se před českou čtenář-
skou veřejností. 

V několika uplynulých letech se totiž na knižní pulty českých knihku-
pectví dostávaly knihy, které sice operovaly jménem Adiny Mandlové, či 
dokonce paní Ludmily Mandlové, ale bez jakékoli konzultace, či dokonce 
spolupráce s výše jmenovanou.

Do popředí čtenářskému zájmu se tak dostávaly tituly, které nema-
jí nejen vypovídací, ale ve většině případů ani faktografickou hodnotu. 
Zatím poslední z nich z roku 2003 dokonce převzala celé pasáže textu 
knihy „Dneska už se tomu směju“. 

Pro dokreslení skutečnosti i jako zajímavost nabízíme kompletní re-
cenzi Jany Machalické z Lidových novin, která takto věcně zhodnotila 
výpovědní hodnotu „díla“:

Vydání knihy Arnošta Tabáška o Adině Mandlové doprovází pověst edičního 
činu, který na základě rozboru dosud neznámého a nepublikovaného pramen-
ného materiálu předkládá nová fakta ze života známé herečky. Skutečnost je 
mnohem prozaičtější.

Kniha s názvem „Adina Mandlová. Fámy a skutečnost“ je pouze laciným 
kompilátem, doplněným o dávno známé protokoly z výslechů, které herečka 
absolvovala po válce. Dále jsou zde publikovaná některá dobrozdání o její bez-
úhonnosti od kolegů (režisér Jernek, herci Šmeral, Homola), protokol z vý-
slechu Baarové a hereččin dopis z roku 1942, kdy filmovala v Berlíně. Pokud 
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 10 

jde o faktografii, autor pouze převyprávěl Mandlové paměti, do kterých za-
montoval pasáže ze všech dosud vydaných vzpomínek příslušných aktérů he-
reččina života (Otakar Vávra, Lída Baarová, Svatopluk Beneš), a z Frolíkovy 
knihy „Špion vypovídá“. Nic původního, nic nového.

Kromě toho zvlášť trapné a zavádějící jsou popisky k fotografiím – napří-
klad pod fotem Mandlové se skleničkou (z jejího pobytu v Čechách v 90. le-
tech) je komentář – Její nálady, které na Dobříši prožívala, se rychle měnily. 
Mandlové vzpomínky „Dneska už se tomu směju“ (vydané v Torontu v Sixty 
Eight Publishers 1977 a v Praze v Čs. filmovém ústavu 1990) jsou věcnou 
rekapitulací bouřlivého života, který autorka líčí s odstupem a notnou dáv-
kou sebeironie. Arnošt Tabášek téměř otrocky přebírá Adinino vyprávění, 
změna je pouze v převodu ich formy do třetí osoby. Některá fakta šikovně 
překrucuje tak, aby zvraty v Adinině životě dostaly správný (rozuměj fa-
tální) rozměr, a celé knize vtiskuje melodramatický styl červené knihovny.
Například náhlou smrt otce, který Adinu rozmazloval, přibarví autor slovy: 
„A svět odplácí. Rychle a bez milosti. Adina je rázem zatracená, napořád od-
straněná z výsluní rodinné pozornosti, cítí se nešťastná a ponížená.“ (s. 7). 
Následuje líčení, jak zlovolná a amorální matka Adině zakázala klavír. Ve 
skutečnosti jí na něj zakázala hrát v den otcova pohřbu, z čehož dívka dosta-
la hysterický záchvat (Dneska už se tomu směju, s. 15). V Tabáškově licenci 
ovšem celá historka nabývá démonických kontur.

„Ach, to toužící srdce!“ 

Podobně lze projít a srovnávat celou knihu. Čtenář nevyjde z údivu nad slov-
níkem nejotřepanějších klišé. Adina se stále „vášnivě na něco vrhá“, „filmo-
vá a divadelní branže je vrtkavá“, pak je tu „objekt milostného vzplanutí“, 
„přední herečka neumí prohrávat“, popřípadě „je zdrcena“ – to vše jsou ob-
raty, které by ona sama nikdy nepoužila. Nebo jiná perla pro paní a dívky: 
„Cítíte? Ach, to sladce rozbolavělé, toužící srdce! Láska a zmar pospolu…“ 
Takto autor komentuje úryvek Adinina dopisu Svatopluku Benešovi. Tabá-
šek také beze změn sleduje chronologii Mandlové pamětí (s tím i jednotlivá 
témata), svou kapitolu o K. H. Frankovi dokonce končí stejně jako ona. Když 
popisuje Adinin vstup na jeviště, opět přebírá její hodnocení prvního neslav-
ného účinkování, které ovšem vydává za vlastní postřeh, „v porovnání s ostří-
lenými profesionálkami jako jsou Marie Rosůlková a Světla Svozilová každá 
její chyba ještě víc vynikne“ (s. 51), o kus dál neváhá dokonce otisknout její 
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 11 

vlastní citace z dobového tisku. Zvláštní lahůdkou je v Tabáškově interpre-
taci záležitost se zamýšleným účinkováním Mandlové v připravované insce-
naci muzikálu „Hello, Dolly“ v Hudebním divadle Karlín (1966) – prý jde 
„o skvělé představení, které slaví úspěchy ve světě“. Pomineme-li, že autor si 
plete inscenaci, představení a titul, používá fráze typu „nabídka voní sladce 
domovem“, či vykládá o Nelly Gaierové jako rodilé subretě, za trestuhodné je 
třeba považovat přejímání pomluv z divadelních šaten o Jiřině Štěpničkové, 
která údajně zorganizovala petici proti Mandlové. Ta Štěpničková, která si 
odseděla dlouhá léta v komunistickém kriminále a režim jí už nikdy nedovolil 
„přejít“ Vltavu do centra (do smrti zůstala v angažmá v Realistickém divadle 
Z. Nejedlého). 

Tabášek také netuší, že v letech 1963–1978 se pobočná scéna HDK jmeno-
vala Hudební divadlo v Nuslích (nikoliv Divadlo na Fidlovačce). Atd., atd. Pří-
značné ovšem je, že autor svůj stěžejní pramen ani nedokáže správně ocitovat 
a předkládá hned několik verzí – „Dneska už se tomu jen směju“ (s. 33), „Dnes-
ka se tomu směju“ (s. 185).

Dávno přístupné protokoly

Vrcholem všech nesmyslů je pak tzv. analýza protokolů z výslechů z let 1945 
až 1946 (údajně Archiv hl. m. Prahy). Není jasné, odkud se vzaly, chybí přesná 
datace, soupis literatury je směšný. Tabášek začne tím, co měla Mandlová při 
výslechu na sobě, a povzdechne si, že dáma, která nosila róby od Podolské, 
zjevně upadla – to je skutečně velký objev. V dalších pasážích Tabášek stří-
davě popisuje protokoly, scestně nad nimi mudruje, plete páté přes deváté – 
přebírá pasáže z hereččiných pamětí, popřípadě vyrukuje s dobovým tiskem. 
Protokoly jsou pro něj naprosto nezpochybnitelným pramenem, o kritické ana-
lýze nic netuší, a že by snad vyšetřovatelé z Lídy Baarové vynutili přiznání, 
jej ani nenapadne. Přitom Baarová doznala, že šlo o vynucenou výpověď, kte-
rou učinila v obavách z trestu smrti, což jasně dokládá Vladimír Just v knize 
o Vlastovi Burianovi „Mysterium smíchu“. Baarové dementi ostatně výrazně 
přispělo k očistění krále komiků. Vladimír Just kromě toho protokoly z výsle-
chů Mandlové publikoval již dávno v Divadelní revui a ve zmíněné knize. Již 
v roce 1990 byly k dispozici ve studijním archivu ministerstva vnitra. 

Tabáška ovšem seriozní vědecká práce nezajímá, chce vyrukovat s rádoby-
senzací. Co také čekat od autora, pro něhož je autoritou oportunista takového 
kalibru, jakým je Otakar Vávra. Pro vnímavého čtenáře je ovšem zajímavé 

adina_navrh.indd   11adina_navrh.indd   11 1.10.2004   15:13:151.10.2004   15:13:15



 12 

jiné zjištění – svědectví v Mandlové prospěch, o kterých ona sama vůbec netu-
šila (například Vladimír Šmeral). Všechno ostatní, co autor z pramenů vyvo-
zuje, je obnošená vesta a nahodilá skrumáž větších či menších nesmyslů. Kau-
za a obvinění Adiny Mandlové jako slavné a bohaté herečky první republiky 
zapadá do společensko-politického klimatu před únorem 1948. Je zjevné, že 
Adina se z obvinění snažila vyvléct stylem, aby se „vlk nažral a koza zůstala 
celá“, čili nedůležitými drby „kdo a s kým“. 

Není v tom nic senzačního, autor pouze dostal k dispozici materiály, z nichž 
nebylo složité tyto závěry učinit. Přesto si nechává otevřená vrátka, aby čte-
nář aspoň trochu nabyl dojmu, že s Mandlovou nebylo vše v pořádku, a odtud 
je jen krůček k tomu, aby bulvární tisk psal, že udávala své kolegy a posílala je 
na smrt. Kniha o Adině Mandlové je bulvární, senzacechtivá, bezcenná. Pří-
padný objev nových historických faktů nevyplyne z opisování druhých. Kromě 
erudice, kterou si sotva někdo pořídí za půl roku, to znamená dlouhé vysedá-
vání po archivech. Arnošt Tabášek to ale vidí jinak.

Není asi třeba zdůrazňovat bezmocnost paní Ludmily Mandlové,  která 
opatruje pozůstalost Adiny Mandlové, především její snahu s tím „něco 
udělat“ a přitom neklesnout na úroveň lidí, pro které je bulvár „denní 
chléb“.

Ta nejdůraznější cesta je: vydat paměti Adiny Mandlové znovu – v no-
vém, rozšířeném vydání. A tady se dostávám k druhému důvodu proč 
tuto knihu vydat. Mnozí z nás mají ve své knihovně zařazeno některé 
z předchozích vydání. Ať již to první z roku 1977, které ve svém exilo-
vém nakladatelství Sixty-Eight Publishers za vydatné pomoci své ženy 
Zdeny Salivarové vydal Josef Škvorecký. Nebo ty, které ihned po revoluci 
v roce 1990, resp. 1993 zaplavily nenasycený československý knižní trh. 
Pokud si je vybavíte, zjistíte, že již dávno prošla jejich „záruční doba“ 
a kvalita, kterou nabízí, odpovídá rychlosti a podmínkám, ve kterých 
vyšla, ale zdaleka již neodpovídá potřebám a hlavně nárokům dnešních 
čtenářů, a to od typografie až po reprodukce fotografií. 

Jsme přesvědčeni, že hvězda typu Adiny Mandlové si zaslouží vzpo-
mínku, která odpovídá jejímu významu. A zde je třetí důvod, proč jsem 
společně s paní Ludmilou Mandlovou inicioval uskutečnění tohoto vy-
dání. V archivech i pozůstalosti zůstalo mnoho nikdy nepublikovaných 
materiálů a fotografií, které by zůstaly široké veřejnosti, a především 
obdivovatelům, utajeny. Navíc se nám zdálo zajímavé zveřejnit i rozho-
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 13 

vory Adiny Mandlové z období jejího návratu do Československa v roce 
1991, kdy s nadhledem hodnotí svůj život a dopisuje tak vlastně posled-
ní kapitolu svých memoárů. 

Posledním důvodem, nikoli nejméně podstatným, je samotná kvalita 
a síla výpovědi autorky – Adiny Mandlové. S vtipem popisuje peripetie 
svého pohnutého života a se sarkasmem jí vlastním nešetří nikoho, pře-
devším sebe. Otevřeně mluví i o svých vztazích s Němci, o svých milen-
cích mezi nimi, zdá se, že odpovídá na všechny drby, které se o ní šířily 
a kvůli nimž po osvobození nebyla daleko od lynče.

Ostatně, když Josef Škvorecký před lety vydával její vzpomínky 
„Dneska už se tomu směju“ poprvé, v doslovu napsal: „…rukopis jsem 
četl jako lidský dokument, který překvapivě mnoho, aniž to možná autorka 
zamýšlela, vypovídá nejen o ní, ale i o době, o hereckém prostředí, o povaze 
národa, o tomto divném století, v němž je nám souzeno žít.“

Doufáme proto, že její obdivovatele – i takřka po třiceti letech od svého 
prvního vydání – potěší toto nové vydání, doplněné, jak jsem již uvedl, 
o řadu dosud nepublikovaných fotografií vyvolávajících mimoděk vzpo-
mínku na filmovou hvězdu, jejíž osud jako by sám vystoupil  z filmového 
plátna. Osud, který byl plný naděje, slávy i následných pádů až na dno,
však zároveň vnukne i úvahu, že takovéto románové zvraty nelze vy-
myslet, ty může „napsat“ jen sám život.

Petr Tychtl, nakladatel
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Doma
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kapitola první

My heart belongs to daddy.
(Cole Porter)
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Pustoralek je osamělé bílé stavení na konci vesnice, kde když sekera 
vzduchem zasviští, nízkého stropu mozek docákne. Nevím, kde jsem 

to četla anebo slyšela, ale určitě se pamatuju, že jsem si vždycky přála, 
abych se byla v něčem podobném narodila; abych, když jsem se konečně 
proslavila, mohla s pýchou prohlásit, že jsem nízkého původu a podívej-
te se, kam jsem to dotáhla! Anebo potom pravý opak: bezmezné bohat-
ství, stříbrné lžičky a hodinky s vodotryskem, jenom propánaboha ne ten 
střední stav – buďto Ritz, anebo nic! Bohužel můj tatínek byl inspektor 
c. k. státních drah a přednosta provozu v Mladé Boleslavi a vlastnil velký 
barák se zahradou, takže jsem se narodila do petite bourgeoisie, kterou jsem 
odjakživa upřímně nenáviděla. Na otcovu omluvu musím podotknout, že 
on sám původně neměl v úmyslu stát se buržoustem. Byl velice nadaný pia-
nista a chtěl studovat hudbu na konzervatoři ve Vídni, odkud jeho rodina 
původně pocházela. Když ale dědeček umřel, nebyly peníze na tak náklad-
ná studia, a tak šel ke dráze. Udělal docela slušnou kariéru, oženil se a měl 
dvě děti. Když umřela jeho první žena, která byla velmi hezká, inteligent-
ní a vzdělaná, ale bohužel tuberkulózní, Jenda a Karlík potřebovali novou 
maminku. A jak tak jednou jako vdovec sedí v hospodě U Anglické králov-
ny, přinese mu pivo hezká dcera pana hospodského. Slovo dalo slovo a za 
šest neděl se vzali. Pro ni to byl ohromný skok do „vyšších kruhů“, a když 
jeli z kostela v najatém kočáře, vyjádřila svou vděčnost slovy: „Děkuji vám, 
pane komisaři, že jste mě vysvobodil.“ To mám z jejího deníku, který jsem 
našla v prádelníku a tajně přečetla. Taky z jejího deníku další poznámka: 
„Jak těžko je býti matkou nevlastním dětem.“ Tenkrát jsem nemohla po-
chopit, co proti nim má, protože s nimi byla celkem legrace, ale dneska je mi 
to jasné, protože jsem jeden čas byla velmi neúspěšnou nevlastní matkou.
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Nevím proč, ale měla jsem vždycky dojem, že to manželství nebylo 
zrovna ideální. Tatínek, který měl výtečnou výchovu a uměl několik 
řečí, se zpočátku snažil pozdvihnout svou Popelku na úroveň své dří-
vější ženy, ale neuspěl. Maminka byla hodná manželka, dobrá kuchař-
ka a hospodyně, ale úplný antitalent na řeči, klasická hudba, kterou on 
zbožňoval a hrál, ji nudila a knihám, které jí dával číst, nerozuměla. 
Jejich první dítě byl zase kluk. Otec chtěl mít dceru a od první chví-

Jenda, Karel, Jirka a já na matčině klíně
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le pojal vůči Jirkovi zřejmou nechuť. To ovšem jenom zvýšilo matčinu 
bezmeznou lásku pro jejího prvorozeného, která se během let vyvinula 
v lásku opičí.

Tatínek chodil jednou týdně do kostela; jako přednosta úřadu jednak 
musel, a uniforma s fedrpušem mu ohromně slušela, a jednak po kostele 
hrával s panem děkanem mariáš. Pan děkan byl jeho velký přítel a slíbil 
mu, že se bude modlit, aby příští dítě byla holka. A tak jsem se narodila. 
Jarmila, Anna, Františka – ale to nestačilo, muselo se pro mě najít nějaké 
speciální jméno, a našlo se: Adina. Neexistovalo nikde jinde než v opeře 
Elixír lásky.

Lidově se říká, že vymodlené děti jsou obyčejně hrozní neřádi, protože 
je to proti Bohu a přírodě, snažit se zkřížit jejich zámysly. Mám-li sou-
dit podle sebe, něco na tom je. Jako malá holka jsem byla nesnesitelná, 
protože mě tatínek rozmazloval. Hned jak jsem se narodila, začal pro 
mě dělat plány do budoucnosti. Musím studovat hudbu a vzdělání do-
končit ve švýcarském penzionátě. Protože jsem byla něco extra, tak mi 
tatínek vykal a kluci mi museli vykat taky. Já jim ovšem tykala. Stačilo 
mi ukázat na jednoho z nich, když jsem brečela – což bylo často – a hned 
dostali vejprask. Protože jsem často mívala noční můry a i ve dne jsem se 

Tatínek Královna lesních žínek
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bála, dokonce i na záchod, musel jeden z bratrů vždycky stát hlídku pře-
de dveřmi, aby se Adinka vyčůrala anebo vykakala bez bázně a strachu.

Tatínkovo piáno bylo v pracovně, kde všechen nábytek byl černý 
a kam bez dovolení nikdo nesměl vstoupit, jenom ovšem já. Myslím, že 
jsem tam proseděla půlku svého dětství a naslouchala klasické hudbě, 
kterou mě tatínek naučil milovat. Když mi byly čtyři roky, začal mi dá-
vat hodiny na piáno. Byla jsem po něm hudebně nadaná a hlavně cti-
žádostivá a už jako dítě jsem se ráda producírovala, a tak při týdenních 
hudebních večírcích, kdy hrával kvartety s přáteli, měl se čím chlubit. 
Maminka z toho byla ovšem úplně vyřazena, její činnost se omezovala 
jenom na podávání kávy, chlebíčků a likérů, ze kterých jsem si vždycky 
tajně usrkla. Jednou, když mě přistihla při dopíjení po hostech, udělala 
velkou scénu, ale otec ji odbyl, aby si hleděla výchovy svého „připínáka“, 
jak říkal Jirkovi, o výchovu své princezny se postará on sám. A tak jsme 
se během času stali opravdovými spojenci a často kuli plány proti všem. 
Když byl otec v kanceláři, kterou přeložil do přízemí našeho domu, aby 
mi byl nablízku, směla jsem trávit čas ve školce naproti, ale hned jak 
úřad skončil, věnoval všechen svůj volný čas mně. Tím jsem se ovšem 
matce odcizovala, a čím jsem byla starší, tím víc jsem ji považovala za 
něco „pod naši úroveň“.

Protože mi od narození vtloukali do hlavy, že jsem něco zvláštního, 
sna žila jsem se lišit od ostatních dětí a dívala jsem se na ně s opovr-
žením. Když jsem začala chodit do obecné školy, neměla jsem jedinou 
kamarádku, s níž bych si mohla hrát, ostatní spolužačky se mě strani-
ly, protože jsem halt byla jiná. Nedávno jsem našla fotografii celé třídy. 
Všecky holky čumí přímo do kamery, jenom já mám hlavu napůl v pro-
filu, abych zdůraznila ten rozdíl, který nás dělil. Školu jsem vždycky ne-
náviděla, a jak jsem mohla, tak jsem se ulila. Přesto jsem ale neobyčejně 
prospívala a nosila domů samé jedničky – až na známku z mravů. Byla 
jsem umíněná, prostořeká a předčasně zralá, následek mých rozhovorů 
s tatínkem, který se mnou mluvil jako s dospělou osobou.

Když mi bylo sedm a půl, tatínek se rozstonal. Nejdřív to byla španěl-
ská chřipka, pak začal krvácet z nosu a krev tekla po celé hodiny. Primář 
řekl, že je to purpura. Krvácení se mu sice podařilo zastavit, ale tatínek 
byl tak vysílený a srdce měl tak zeslabené, že jednou po snídani, když 
jsme všichni byli ve škole, zemřel. Prostě škytl a bylo po něm. Do školy 
mě přišel vyzvednout dědeček a moje třídní, slečna Jordánová, mě přivi-
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nula na své bujné poprsí, div mě nezadusila, a hlasem pohnutým slzami 
pravila: „Ty můj ubohý malý sirotečku, ty budeš mít těžký život!“ A měla 
pravdu.

Tatínkův pohřeb byl pro mě strašný zážitek. Především jsem byla plná 
strupů v obličeji, protože jsem dva dny před jeho smrtí spadla ze schodů 
před divadlem po odpoledním představení Princezny Pampelišky (nějaká 
hodná holčička mě strčila) a rozbila si hubu. Když jsem s bratrem kráče-
la jako první za rakví, seběhly se moje spolužačky kolem průvodu a po-
vykovaly: „Mandlová, Mandlová s rozbitou hubou.“ Další incident byl 
rovněž velmi trapný. Maminka považovala za svou povinnost vrhnout 
se za rakví a jenom díky úsilí jejího bratra se jí to nepodařilo, takže se 
musela spokojit s pouhým kvílením: „Jene, Jene, proč jsi nás opustil?“ 
Moc jsem se styděla. Pan děkan se nás snažil rozplakat, ale já jsem si 
umínila, že nepovolím, a tak jsem byla jediná z celé rodiny, kdo neuro-
nil jedinou slzu. Obecný verdikt byl: „To dítě nemá srdce.“ Když jsme se 
vrátili ze hřbitova domů k obvyklé pohřební hostině, vplazila jsem se do 
tatínkovy pracovny, sedla si k piánu a začala hrát jeho oblíbenou melo-
dii, andante z Chopinova Nocturna. Asi jsem se s ním svým způsobem 
chtěla rozloučit, ale maminka tomu nerozuměla, „protože v domě smut-
ku nesmí být hudba“. Přivřela desku od piána, div mi nepřerazila prs-
ty, a řekla, že je teď na čase, abych se přizpůsobila rodině, a to daremné 
brnkání musí přestat. Dostala jsem hysterický záchvat, vrhla jsem se na 
ni s veškerou silou a myslím, že jsem ji chtěla zabít. A pak jsem omdlela. 
Když jsem přišla k sobě, ležela jsem v posteli se zápalem plic. Dlouho to 
trvalo, než mě vyléčili, tenkrát nebyl penicilin, zhubla jsem na kost a vý-
sledkem byl stín na plicním hrotu, který později zvápenatěl a zahojil se. 
Jedna rána se ale nikdy nezahojila. Moje největší láska, můj zbožňovaný 
tatínek a nejlepší přítel se už nikdy nevrátil. Jenom někdy ve snu, a když 
jsem se probudila, přála jsem si, abych brzy umřela a byla zase s ním. 
Tenkrát jsem ještě věřila v Boha a v posmrtný život a doufala jsem, že se 
jednou shledáme.
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kapitola druhá
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Bída z lidí lotry činí.
(V+W: „Hej pane králi!“)
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Když jsem se vrátila k normálnímu životu, naše poměry se značně 
změnily. Tatínek po sobě nic nenechal, jenom malou penzi a ten 

barák, kde jsme bydleli. Válka se chýlila ke konci a jídla bylo málo, ze-
jména pro ty, kdo nemohli platit ceny na černém trhu. Starší bratři byli 
na střední škole a můj vlastní bratr a já jsme chodili do obecné. Živit 
čtyři děti nebylo snadné a maminka, která si nevěděla jiné rady, často 
využívala svých tělesných půvabů jako prostředků k opatřování apro-
vizace. Měli jsme najednou spoustu „strejčků“: mlynáře, k němuž hoši 
chodili tajně v noci se starým kočárkem pro pytle mouky, řezníka, kte-
rý dodával maso a buřty jednou za týden osobně, velkostatkáře, jenž 
nám mimo jiné daroval tři malá prasátka, která jsme krmili pomejemi 
z nemocnice, kde jiný „strejček“ byl doktorem. Ten se nakonec zbláz-
nil a skoupil všechna porcelánová umyvadla v Mladé Boleslavi a posílal 
je jedno po druhém přátelům a známým. Maminka dostala bílé s čer-
venýma kytkama a byla na ně ohromně pyšná. Když chudák doktor 
umřel v blázinci, dala na to umyvadlo stuhu z černého krepu a nikdo 
se v něm už nesměl mýt. Nakonec skončilo na dvorku, kde z něj pily 
slepice a husy.

Maminka dostávala často záchvaty beznaděje, zejména když jsme zlo-
bili. Když už si s námi nevěděla rady, sáhla do knihovny a vytáhla ta-
tínkův revolver schovaný za knihami, a že prý toho života má dost a že 
se zastřelí – a namířila revolver ke spánku. Když to udělala poprvé, tak 
jsme se rozbrečeli a prosili ji na kolenou, aby se nestřílela, že už budeme 
hodný. Podruhé už jsme moc neprosili, jenom jsme slibovali, že se polep-
šíme, a když to na nás zkusila popáté nebo pošesté, podala jsem ji beze 
slova revolver, než ho sama stihla vylovit.
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Tatínkova knihovna byla velkým zdrojem poučení a zábavy. Obsaho-
vala spoustu knih, které byly povinnou četbou, jako Jirásek, Erben, Vrch-
lický, Dickens a Zeyer, ty jsem četla ve dne pod dohledem. Ale v noci, pod 
peřinou a při světle malé baterky jsem louskala Colette, Zolu, Wallace 
a Boccacciův Dekameron. Ráno jsem byla pak unavená a nechtělo se mi 
vstávat. Do školy jsem chodila pravidelně pozdě anebo vůbec ne. Vypravila 
jsem se na cestu s obvyklou přesnídávkou v tašce, ale místo do školy jsem 
zamířila na půdu, kde jsem si vybudovala úkryt mezi starými bednami, 
a tam po pozření dvou krajíců chleba se škvarkama jsem se oddávala vi-
dinám a snění. Tenkrát neexistovaly filmové idoly jako Gary Cooper nebo 
Laurence Olivier, ostatně jediný film, který jsem zatím viděla, byl Sen sta-
rého záložníka, ve kterém vystupoval císař František Josef a jeho korunní 
princ. Ideálem mých dívčích snů byl tehdy obyčejně nějaký král, císař nebo 
vládce cizokrajného národa, paša s harémem, jenž si mě vyvolil za svou 

Šťastné dny v Bouffermontu
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favoritku. To jsem měla z Pohádek tisíce a jedné noci. Později jsem ovšem 
v místním biografu viděla mnoho filmů, protože můj bratr Karel tam 
hrál na piáno a téměř denně mě tam pašoval „lízat plátno“ z první řady.

Ve škole byla jedna holka, nějaká Jarmila Teršová, a s ní jsem se tak 
trošku skamarádila. Její tatínek byl portýrem v blízkém blázinci v Kos-
monosích a přes ni jsem často získala vstup do zahrady, kde pracovali 
neškodní pacienti. Takže když zrovna nepršelo, místo na půdu jsem pu-
tovala do Kosmonos, kde jsem si hrála s tichými blázny, kteří mě zbož-
ňovali a přijali mezi sebe, jako bych byla jedna z nich. Bohužel, moje ulej-
vání se po čase provalilo a od té doby jsem chodila do školy v průvodu 
dědečka, který mě tam doručil a po vyučování zase vyzvedl.

Dědeček byl velký flamendr a hodně pil. Často se dostal do ráže a pak 
pozval všechny hosty se slovy: „Tady je votrava, pojďme jinam!“ a byl 
tři dny v tahu. Obchod šel přirozeně z kopce a nakonec museli hospodu 
prodat za pár zlatých. Zůstal jim jenom malý byt nad lokálem a jíst cho-
dili k nám – čili, jak maminka velmi často taktně podotýkala: „Další dva 
hladový krky navíc.“

Babička pocházela z velkého statku v Čejeticích u Mladé Bolesla-
vi, byla jediná dcera a velmi bohatá nevěsta. Ale přesto, že byla přísně 
vychovaná v klášteře a doma ji střežili jako poklad, neubránili ji před 
špatnou partií. Zamilovala se do hezkého, mladého syna z hospody, kte-
rý byl mimo to vyučený řezníkem a chodil k nim do statku nakupovat 
prasata. Její rodiče se všemožně snažili sňatku zabránit, protože slyšeli, 
že František Krýže má špatnou pověst, pije, hraje karty a chodí za hol-
kama, ale Mařenka si nedala říct, tak byla do něj poblázněná. A tak po 
dlouhém boji prosadila svou; měla sto tisíc zlatých věna, což tehdy bylo 
nesmírné jmění. Nejdříve z jejích peněz vyplatili Františkovy rodiče, pak 
hospodu zmodernizovali a zvelebili a zbytek uložili na knížku. Zpočátku 
to vypadalo jako ideální manželství, ale po čase, když začala mít jedno 
dítě po druhém – celkem jich bylo osm – začal dědeček flámovat, celé 
noci prochodil po jiných podnicích, dokonce ho viděli v místním borde-
lu u Donátů. Když se babička dozvěděla, že je jí nevěrný, a shledala, že 
na své útraty vybírá peníze ze spořitelny, rozhodla se, že tomu udělá 
konec. Jednou, když se vrátil domů po několikadenním flámu, vytáhla 
ze zásuvky revolver a chtěla ho zastřelit. Ale ruka se jí rozčilením třásla 
tak, že ho netrefila, jenom ho ranila na rameni. Po výslechu na strážnici 
policajti rozhodli, že se celá záležitost ututlá, a tak ji ani neudali; asi ji 
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litovali, protože dědečka dobře znali jako starého prostopášníka. Děde-
ček se ze zranění brzo vylízal, nějaký čas dělal dobrotu, ale dlouho mu 
to nevydrželo, a sotva mu otrnulo, začal flámovat znovu. Babička tedy 
seděla většinou doma a dohlížela na děti a na živnost, zatímco on hrál 
karty a utrácel její věno. To všecko mi vypravovala ona sama, když dě-
deček umřel a ona se k nám nastěhovala a sdílela se mnou jednu ložnici. 
Měla s dědečkem sice smutný život a manželství ji přinášelo velmi málo 
radostí a pohody, ale nikdy ho nepřestala milovat, nedala na něj dopus-
tit a pro jeho chyby vždycky našla nějakou omluvu. Musím ovšem podo-
tknout, že dědeček měl neobyčejné kouzlo a dovedl si nás všecky otočit 
kolem prstu. Pamatuju se, že jsem pro něho dokonce kradla jídlo z ma-
minčiny spižírny, která byla sice zamčená na klíč, ale malé okénko v pří-
zemí do dvora bylo otevřené, a když mě dědeček vysadil, protáhla jsem 
se jím snadno jako Houdini. Nebylo konečně divu, že měl pořád hlad; 
maminčiny příděly byly tak hubené, že sotva stačily i nám, malým dětem.

Válka skončila, ale bída byla čím dál tím větší. Žili jsme většinou z toho, 
co nám vyrostlo na zahradě, anebo co jsme vykrmili na dvorku v kurníku, 
ve dvou chlívkách a v husích posadách. Ale hlavně jsme kradli. Brambory 
na sousedním poli, zrní a slunečnicová semínka, která nasadili v parku, 
a zeleninu a ovoce ze sousední zahrady. Náš soused byl velmi bohatý spo-
lečník automobilky Laurin a Klement, pozdější Škodovky, a vlastnil vilu 
s parkem a ohromnou ovocnou a zeleninovou zahradou. Sice nás dělila vy-
soká zeď, ale byli jsme akrobati a žádná výška nás neodstrašila. Maminka 
ty noční výpady organizovala a byla něco jako Dickensův Fagin v sukních. 
Pan Klement býval kdysi tatínkův přítel, takže zpočátku nad tím zamhou-
řil oko. Ale všecko má své meze, takže když se jeho úroda ztenčila na pár 
shnilých jablek a jeho karfióly, kedlubny, jahody a broskve skončily v na-
šich žaludcích místo na jeho mahagonovém jídelním stole, ztratil trpě-
livost, obehnal všecky zdi ostnatým drátem a pořídil si nočního hlídače.

Tím vyschl jeden z hlavních pramenů naší obživy a muselo se vymys-
let něco nového. Maminčina vynalézavost byla přímo geniální. Dům je 
moc veliký, máme spoustu pokojů a místa, které nepotřebujeme. Koupi-
ly se extra postele (na dluh) a začali jsme brát studenty na byt a stravu. 
Pouze však ty, kteří mohli platit polovinu nájmu v aprovizaci. Jeden čas 
jsme měli na bytě deset kluků z okolních vesnic, většinou synků ze stat-
ku, a jídla byla hojnost. Máslo, sádlo, špek, jitrnice, jelita, šunka, mouka, 
domácí chleba, brambory a zrní pro naše malé hospodářství, cukr, med 
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a zavařeniny, zkrátka úplný ráj. Někdo však musel uvařit a někdo jiný 
musel ustlat všecky postele a vyprat všecko prádlo. A tak jsme byli za-
přaženi jako jeden muž v armádě malých bojovníků. Hoši myli podlahy, 
prali prádlo, maminka, babička a já jsme vařily a dědeček krmil prasátka 
a husy a slepice a dohlížel na kluky, aby se učili a napsali všecky úkoly. 
Byla jsem jediná holka mezi třinácti kluky; maminka nikdy nebrala na 
byt studentky, ty prý si pořád perou punčochy a kaťata a dělají jenom 
nepořádek – ale myslím, že taky proto, že klukům mohla nafackovat, 
kdežto na holčičky by si netroufala. A tak jsem si od dětství zvykala na 
společnost příslušníků druhého pohlaví – a na jejich obdiv. Protože po-
stupně se všichni kluci jeden po druhém do mě zamilovali. Dělalo mi to 
náramně dobře, byla jsem od malička velká koketa, tak jsem je v tom 
podporovala. Sama jsem však srdce neztratila: hoši byli velmi primitivní 
(říkali jsme jim „chrapouni“) a pro nedostatek chápavosti a inteligence 
každou třídu většinou opakovali několikrát.

Až jednou přišel ten pravý. Jeho otec byl velkoobchodník s obilím, ne-
dávno ovdověl, a protože byl mimoto taky poslancem, neměl čas se o klu-
ka starat. Aloušek, který byl spolužákem mého bratra, se teď nastěhoval 
k nám, aby měl nad sebou dozor. Vznikla láska na první pohled. Aleš byl 
hezký, ohromně mazaný a nosil prádlo s monogramem, což mi nesmírně 
imponovalo. Zpočátku jsme si jenom psali zamilovaná psaníčka, později 
jsme se scházeli na půdě v mém tajném úkrytu a tam jsme začali pro-
zkoumávat vzájemnou anatomii. Byla jsem hrozně hubená, kost a kůže, 
a abych to zastřela, ušila jsem si několik kanýrů, které jsem si špagátem 
uvázala kolem pasu pod šatama, takže to budilo zdání, že mám velké 
boky a zadnici. Četla jsem totiž v nějakém magazínu, že to je ten největší 
a hlavní půvab ženy, kromě vlasů a zubů. Právě ty kanýry mě zachránily 
před předčasným pádem, protože bych se byla za nic na světě nebyla před 
někým svlékla. Nosila jsem je dokonce i na plovárně pod plavkami. A tak 
k nejhoršímu nedošlo, jenom jsme se líbali a mačkali. Kluk se začal špat-
ně učit a nakonec se rozstonal. Když na něj otec uhodil, přiznal se mu ke 
své hříšné lásce, která mu doslova popletla hlavu. Pan Epstein se vypravil 
k mé mamince, všecko jí pověděl a kluka už jsme neviděli.

Mezitím se nám vedlo tak dobře, že jsme si mohli dovolit pradlenu 
a posluhovačku a po velkém prošení maminka svolila k tomu, že budu 
mít hodiny na piáno. A já se vrhla s veškerou vášní na hudbu a na pana 
učitele Gregora, do něhož jsem se okamžitě zamilovala. Byl vysoký a štíh-
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lý, měl zrzavé fousy, a když hrál na piáno, připomínal mi často tatínka 
– až na to, že byl poďobaný od neštovic. Měl však jednu nectnost: dloubal 
se neustále v nose a škrábal v rozkroku, což mě nakonec odradilo, zejmé-
na když mě potom bral za ruce, aby mi opravil prstoklad. Byl však výtečný 
pedagog a hodně jsem se od něj naučila.

Když jsem vychodila obecnou školu, chtěla jsem pokračovat na gym-
náziu, kam chodil můj oblíbený bratr Karel, jenomže maminka rozhodla, 
že půjdu do reálky, protože tam chodil Jirka, a ten měl na mě dávat po-
zor, či špehovat mě. Moje oblíbené předměty byly francouzština, něm-
čina, zpěv, kreslení a literatura. Přírodopis, chemii a deskriptivu jsem 
nenáviděla, ale přesto jsem studovala s vyznamenáním. Až na ty mravy, 
ty mně vždycky všecko zkazily. Měli jsme třídního, který byl úplný bl-
bec a taky byl později pro neschopnost přeložen na Slovensko, jak se to 
tenkrát dělalo (není divu, že nás Slováci tak milovali). Jedna z mých oblí-
bených kratochvílí byla mu odmlouvat a uvádět ho do rozpaků k velké 
radosti celé třídy, protože se pořád červenal jako malý kluk. Složila jsem 
na něj potupnou báseň, jako: „Je to strašný omyl přírody, aneb jenom 
dílo náhody, že obličej pana Jarušky není zdoben volskými růžky.“ Do-
neslo se to až k panu řediteli, ten si zavolal maminku a varoval ji, že mě 
bude muset vyloučit, jestli se před celou třídou panu třídnímu neomlu-
vím. Udělala jsem to slovy: „Odpusťte mi, pane profesore, že jsem vás 
přirovnala k volovi, ale já mám ve skutečnosti voly moc ráda, protože 
mají takové krásné a smutné oči.“ Pan ředitel, který si mou omluvu při-
šel osobně poslechnout, opustil třídu v kvapu a mně se zdálo, že jsem 
mu v obličeji zahlédla něco jako záblesk úsměvu.

Ještě jednou jsem byla málem vyloučená; pro krádež v botanické zahra-
dě. Spolčila jsem se s dcerou profesora rostlinopisu, nějakou Božkou Šku-
derovou, která otci tajně ukradla klíč od botanické zahrady, na niž dohlí-
žel, a společně jsme tam chodily krást ovoce, zeleninu a květiny, zejména 
cizokrajné. Ovoce jsme snědly a rozdaly spolužákům, zeleninu jsem oby-
čejně přinesla domů a květiny jsme prodávaly jedné babce na trhu, která 
neměla ponětí, že kupuje kradené zboží. Až když jednou začala za pár 
krejcarů prodávat orchideje, někdo ji udal a přišel na ni strážník. Dlouho 
ji vyšetřoval, až se mu babka přiznala, že květiny kupuje od dcerušky pana 
profesora z botanické zahrady. Strážník si došel do školy a všecko na nás 
prasklo. Maminka z toho byla celá pryč, měla ohromný strach před policií, 
jako snad každý, kdo má sám máslo na hlavě, a prosila strážníka na ko-
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lenou, aby nás neudal, že tu škodu zaplatí. Patrně si sama neuvědomila, 
že původně jsem začala krást její vinou, a to bez jakýchkoliv skrupulí. Ně-
kolikrát jsem ji sama přistihla, jak třeba u cukráře platila účet a přiznala 
jenom polovinu toho, co jsme zkonzumovali. A jednou jsem ji viděla do-
konce i při krádeži malých ozdobných předmětů a sošek, které strkala do 
štucle na nějaké dětské párty, kam nás pozvali a ona nás tam doprovázela.

Hlavním důvodem k mému vyloučení ze školy byla však láska k diva-
dlu. Chodila jsem na stání na všechna zakázaná představení, jako např. na 
Lulu, Probuzení jara, Liliom a podobně, a když mě jednou o přestávce jeden 
náš profesor přistihl před divadlem s cigaretou v puse, míra trpělivosti 
pana ředitele byla vyčerpána a poradil mamince, aby mě z vlastní vůle dala 
do jiné školy, protože vzhledem k tatínkově dobrému jménu ji chce ušetřit 
hanby, jakou by moje vyloučení pro rodinu znamenalo. A tak moje studie 
skončily v tercii a po prázdninách jsem nastoupila v rodinné škole.

Mezitím jsme dostali domů nový přírůstek. Protože maminka byla už 
unavená z posluhování studentům, pronajala celé přízemí jednomu sta-
viteli, který se u nás stravoval a později si najal pokoj v našem bytě. Byl 
to vdovec odněkud z Kralup, velmi obyčejný a nevzdělaný ruský legionář, 
ale jinak hodný člověk. S maminkou si okamžitě začal poměr, a tak jsme 
měli nového tatínka. Nikdy se nevzali. Maminka nechtěla ztratit pen-
zi po otci, i když velmi malou. Postupně se k nám však nastěhoval i se 
svým příšerně nevkusným nábytkem a žili spolu na hromádce až do smr-
ti. V duchu jsem ho nemohla ani cítit, jednak proto, že zaujal tatínkovo 
místo, a pak že byl tak strašně ordinaire. Nikdy jsem ho neoslovila jinak 
než „pane stavi teli“, ačkoliv se snažil získat moji přízeň všemi možnými 
prostředky. Vydělával spoustu peněz, koupil automobil, najal služku a šo-
féra, a ten nás vozil na výlety do přírody a v neděli do divadla v Praze.

Při jednom takovém zájezdu jsem poprvé viděla Huga Haase, který 
byl tehdy velmi hezký a štíhlý a hrál Armanda s Andulou Sedláčkovou 
v Dámě s kaméliemi. Vím, že jsem se už tenkrát jako malá žába do něho 
na dálku zamilovala, netušila jsem ovšem, že nás jednou osud svede do-
hromady. Druhý význačný herec, kterého jsem zbožňovala, byl  Maurice 
Chevalier. Uměla jsem všechny jeho písničky nazpaměť francouzsky 
a hrá la jsem si je často na piáno. Jednou nás Vodička zavezl do Varieté 
v Praze, kde Maurice vystupoval. Když vyzval obecenstvo, aby se někdo 
přihlásil a zazpíval si s ním jeho písničky na jevišti, vylítla jsem jako stře-
la a byla jsem u něj první, protože jsem se nemohla dočkat, abych mu 
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