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DŮM VRÁCENÉ  
OZVĚNY

Arnošt Lustig

Mladá fronta



Bože můj! Dokud jsem nebyl stvořen, 
nebyl jsem ničím,
a nyní, kdy jsem stvořen, jsem tolik, 
jako bych nebyl stvořen; 
prach jsem za života svého, 
tím více pak po své smrti.
Hle, zde stojím před Tebou jako nádoba 
plna hanby a potupy. Budiž vůle Tvá,
Hospodine, Bože můj a Bože mých otců, 
abych nikdy již nehřešil, a co jsem zhřešil 
před Tebou, vyhlaď milosrdenstvím svým 
hojným, avšak nikoli bolestmi a zlými 
nemocemi.

MODLITBY PRO VŠECHNY VŠEDNÍ DNY,
SOBOTY A SVÁTKY, JAKOŽ I PRO DEN SMÍŘENÍ. 
DRUHÉ VYDÁNÍ. NAKLADATEL SAMUEL WOLF 
PASCHELES A SYN, V PRAZE, 1924.

Uzavírám s tebou dnes smlouvu, 
kterou prohlašuji,
že už nikdy nepřivedu potopu na svět 
a že nezničím najednou vše, co žije, 
jako jsem to udělal tenkrát.
Dokud zůstane země zemí, 
budou se střídat noc a den, 
léto a zima, horko a chladno, 
doba setí a žní,
ale nikdy už nepřivedu potopu. 
Oblouk, který vidíš na obloze, 
je zjevným znamením této smlouvy. 
Kdykoli jej spatřím, 
vzpomenu si na svůj slib, 
který jsem dal.

STARÝ ZÁKON



I. Dům vrácené ozvěny

Rodina
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Ze zápisků Heleny:
Ještě jsem na chvíli zavřela oči a měla jsem druhý sen. Zdálo se mi, 
že jsem mulatka. Byla jsem štíhlá, s  malými prsy a  útlým pasem 
a boky. Bylo to prvně, co se mi zdálo, že jsem někdo jiný. Díval se 
na mě – obdivným pohledem – můj spolužák ze třídy, Alfréd Flex-
ner. Škoda, že jsem se probudila. Kdovíjak by sen pokračoval? Kam 
až by se Flexner odvážil? Kam až bych se odvážila sama?

Tatínkovi se v noci zdálo, že dědeček Ferdinand, který kradl koně, 
ho vzal poprvé s sebou. Jeli pak spolu na trh a zpáteční cestou na-
koupili kávu, hrozinky, ovoce, plno dobrot. Ráno se tomu u snídaně 
tatínek smál. Kradl a prodával opravdu dědeček Ferdinand koně? 
Není to jen rodinná legenda, kterou tatínek pěstuje, abychom se 
necítili ani příliš malí, ani příliš důležití? Ještě jsem neuhádla, co 
tím tatínek sleduje. Vypráví to, jako by se něčemu uvnitř sebe smál. 
Má bezstarostné modré oči a připadá si, že by mohl obejmout celý 
svět, všechny lidi a přitom pít kafe. Škoda, že jsem dědečka Ferdi-
nanda nikdy neviděla. Umřel, když bylo tatínkovi čtrnáct.

Nevím, co si mám o svých snech myslet.
Zdálo se mně, že jsem pomerančový strom. Když jsem vzhlédla, 

viděla jsem modré nebe. (Muselo to být někde v Palestině, o které 
jsem už slyšela přednášky.) Přede mnou ležela pole a  louky. Kluk, 
který vypadal jako Alfréd Flexner, se o mě opřel. Byl opálený, s oli-
vovou pletí a zuby jak ze slonoviny (trochu jako tygr).

„Mám žízeň,“ řekl.
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„Vem si,“ odpověděla jsem mu.
Utrhl si pomeranč. Projela mnou radost, od kořínků k nejvyššímu 

listu a bílým květům.
Věděla jsem, že jsem silná, energií, kterou mají holky a která se 

projevuje jen v přítomnosti mužů. Byla jsem strom a zároveň čtr-
náctiletá holka. Loupal si pomeranč a jedl ho, kousek po kousku.

„Mám chuť na víc,“ řekl.
„Nechci se vydat ze všeho najednou,“ řekla jsem. „Láska by ne-

měla být chamtivá.“
„Proč?“
„Co je holka, oškubaná donaha?“
„Jsi přece pomerančový strom,“ řekl.
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1.

„Člověk se musí umět narodit,“ řekl Emil Ludvig. „Není to krása 
nadýchat se takhle dosyta čerstvého vzduchu?“

„Nejdůležitější je vykročit pravou nohou,“ řekla Anna. „Pojďte, 
ať jsme zase včas zpátky. Jak dlouho tam chcete zůstat?“

„Proč myslíš na konec, ještě než začneš?“ usmál se Emil Ludvig.
Někdy myslel Emil Ludvig na to, že i nejobyčejnější z lidí vystupu- 

jí v několikeré úloze. V duchu si nastavil zrcadlo. Živitel, obchodník, 
manžel; přítel, příbuzný – švagr, bratr, strýček – a v různých obdobích 
své existence syn, učedník, voják, obchodní příručí, a vždycky mu 
okolnosti připomenou, kdy se vymknul ze své úlohy a kdy se do ní 
musí vrátit, a jindy, jak některé role zkombinovat či vyloučit jednu 
na úkor druhé, a musí být sám sobě nápovědou. Někdy se učí svou 
roli, už když je opona nahoře. V jedné úloze říká ano, v druhé ne, 
v třetí možná. Někdy se musí tvářit, jako by hrál jednu, když hraje 
druhou a mluví o třetí. Usmál se směšnosti své myšlenky. Zatím měl 
štěstí v jednom, i když je někdy od rána do večera na nohou a pryč 
z domova; ještě se nestalo, aby přespal noc jinde. Jsem jako vlaštov-
ka, přes den pryč, ale na noc na svém místě, ve svém hnízdě. Zapo- 
mněl na úlohu ošetřovatele, někdy doktora. V tom směru ho před-
čila Anna. Věřila ve všeléčivou moc česneku. I za cenu, že si musel 
člověk držet dlaň před nosem. Pohlédl na děti, Richarda a Helenu.

Emila Ludviga napadlo, jaké role ještě bude muset v životě se-
hrát. Co by člověk pro rodinu nepodstoupil.
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Jedna role ho čeká za chvíli. Ještě nevěděl přesně jaká. Jen vě-
děl, co od ní čeká. Kladl si bezděčně otázku, jak asi obstojí. Věděl, 
že člověk chce obstát ve  všem, co podnikne. Zvláště, když má 
svědky, na kterých mu záleží.

Život je otázka praktičnosti, myslel si Emil Ludvig. Co mi uni-
kalo, je nabíledni. Potřebuju peníze. Nic nového pod sluncem, jak 
říká Anna. Kde je vzít a nekrást?

Zimní den byl jasný. Smetli sníh z chodníků. Střechy zůstávaly 
bílé; vdechovalo jim to bezbolestnou tíži. Ohlédl se k dětem, He-
leně a Richardovi. O jeho starostech nemají ponětí, úměrně tomu, 
jak je Anna zveličuje. Dobře. Budou mít jednou dost svých. Na-
padlo ho, že jsou pořád ještě mladá rodina. To nejlepší mají teprve 
před sebou. Jen se nenechat ničím zastrašit. Peníze jsou jen pení-
ze. Je – přece jenom – dobré být ještě mladý. Mít na všechno dost 
sil. (Bohužel, připojil v duchu, na všechno.)

„Tati, proč zabíjejí lidi zvířata?“ zeptal se Richard.
„Zvíře je to poslední, co bych zabil,“ řekl Emil.
„Jak jsi na to přišel?“
„Tos mi neodpověděl,“ namítl Richard.
„Nerad se bavím o zabíjení,“ dodal Emil. Četl ráno v novinách, 

jak tygr zabil v německém cirkuse Busch krmiče ranou tlapy do leb-
ky; praskla jak lískový oříšek. V cirkuse byli minulou neděli. Nejno-
vější atrakcí byl hypnotizér. Vyvolal si z obecenstva ženu a vyvolal 
v ní vzpomínku na rodiče, kterou už zapomněla. Rodiče ji bili? Ano, 
bili, řekla žena. „Není taky tak lehké zabít,“ dodal Emil.

„Budete se bavit o  zabíjení?“ zeptala se Anna. „Nechci to 
poslouchat.“

„Zabít je vždycky to poslední,“ řekl Emil. Cítil v sobě ozvěnu 
bezstarostnosti, kterou napájí energie i neznalost mládí. Jestliže je 
bezstarostnost nebo lehkomyslnost znamením mládí, nemůže si stě-
žovat. Cítil se mladý. Jako by jednou nohou byl člověk už hlavou 
rodiny, ale ještě druhou v oblasti mládí, která věří v úspěch, v malé 
a všední zázraky a důvěřuje mimo sebe i všem – nebo skoro všem 
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ostatním. Nepatří k bezstarostnosti věřit, že většina lidí smýšlí a vidí 
jako on? „Máš pravdu, můžem se bavit o něčem jiném.“

Královská třída vedla od jejich krámu v čísle 137 jako pravítko. Ve-
dle proluky, určené pro stavbu pošty, byl holič a z druhé strany sňat-
ková kancelář s velkými fotografiemi šťastných párů. Firma Bálek 
a Cézare di Carlo, dovoz jižního ovoce a lahůdkářství, sídlila v bloku 
zároveň s nožířem, který si dal do výkladní skříně vedle obrázku vid-
ličky reklamu amerického filmu Alibaba a čtyřicet loupežníků.

Spodní část krámu v domě, kde bydlel strýček Artur, si pro-
najalo železářství. Jako každou zimu byla tu i letos výstava top-
ných těles, bez udání cen. Americké klubky, Musgraves originál, 
belgická kamna do  továren nebo skladišť, německé topné válce 
s nehořlavým sklem a falešné anglické krby.

Emil Ludvig se zastavil. Držel se Anniny paže. Zkoumal, co 
by se u sbírky topných těles hodilo do jejich krámu v Královské, 
kdyby na to měl. (Anně pravidelně v zimě omrzaly ruce.)

Minuli už prve proluky po zbořených domech, kde nikdo nemo-
hl bydlet. (Neměl rád prázdná místa.) Viděl se v odrazu výkladní 
skříně. Zapnul si knoflík. Měl na sobě nový kabát. Krejčí na Krá-
lovské vyvedl po třetí zkoušce oba své pomocníky na chodník, aby 
dokázal, že v pěkném oblečení se taky musí umět chodit. (Vypadá-
te jako bankovní ředitel, pane Ludvig, jen co je pravda.) Emil ne-
byl největší a chodit rovně a báječně oblečen mu dávalo pocit, že 
je vyšší. Nedovedl by to nikomu vysvětlit a možná ani sobě. (Taky 
to nikomu nevysvětloval.) Trochu ješitnosti v tom bylo také, ale 
člověk se jeví rád těm druhým z těch lepších stránek.

Krejčí se proslavil v sousedství kradeným erárním dalekohle- 
dem značky Zeiss. Pozoroval do podzimku líbánky učitele hudby, 
co bydlel nad čistírnou v prvním poschodí domu naproti. Učitel 
budil ráno svou druhou, mladší ženu polibky na bříško, a když se 
probudila, kladl jí na holou kůži hrníček s kávou a kousky ranního 
pečiva. Jestliže někdo v hostinci Merkur tvrdí, že jsou muži, kteří 
se bojí žen, i své vlastní, pro učitele to neplatilo.
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„Myslím na Artura,“ řekla Anna.
Myslela na to, kde se v Emilovi bere bezstarostnost nebo – ně-

kdy skoro nemístná – veselost. Z čeho čerpá svou energii. (Měla 
by se ptát, alespoň na to poslední, na svou vlastní adresu.) Přenesla 
se myšlenkami k příbuzným.

Jak může někdo před někým žasnout a zároveň jím pohrdat, pta-
la se Anna v duchu? S příbuznými se musí člověk učit vycházet. 
To ji naučila už matka. Pokud jde o příbuzné: mlčeti zlato, mluviti 
stříbro. Ve štěstí jsou všichni s tebou, máš-li neštěstí, o posměch se 
nestarej. Artur dal minule k lepšímu anekdotu, že válka mezi mu
žem a ženou je jediná válka, ve které spolu spí nepřátelé na jedné 
posteli. (Rádi.) Dal si také rád vypravovat o pozorováních mistra 
nitky. Takový dalekohled, kterým by dohlédl, kam by rád viděl, 
ještě nikdo žádnému eráru neukradl.

„Nerada bych někomu dvakrát říkala, jak se má na  návštěvě 
chovat,“ napomenula je Anna. „To platí i na tatínka. Bylo by smut-
né, kdybych vám to musela opakovat i u Artura.“

Zastavili se u odpočívadla v mezaninu. Přehlédla Helenu a Ri-
charda. Prohlížel si andílky s  baculatými kamennými zadečky 
v půlkulatých výklencích. Na zdech odpočívadel byly tapety s ho-
landskými mlýny s větrníkem.

Emil Ludvig zazvonil. Vysypal se zvuk jako olověné broky 
na cínové misce.

„Příště se chci narodit jako Artur,“ vzdychl Emil. (Myslel na Artu-
rovu poznámku minule, že nejšťastnější člověk je ten, který si vystačí 
a nikoho nepotřebuje. Takoví asi nejsou a nikdy nebudou, řekl si.)

„Ach, to jste vy,“ volala teta Marta v otevřených dveřích. Měla 
krátkozraké modré oči. Trochu mžourala. Nosila stejně jako Emil 
brýle se zlatými obroučkami, čtyři dioptrie na levém, šest na pra-
vém oku. „Čekali jsme vás už minulou neděli.“

„To jsou k nám hosti,“ ozval se Artur. „Komu patří ty krásné 
děti?“

„Jak se máš, Arture?“ zeptal se Emil. „Co je nového?“
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„V branži zemřelo pár lidí, z toho jeden můj úhlavní konkurent. 
Neměl se tolik honit. Kde jste byli, že jste se neukázali?“

Artur byl samý úsměv. Měl havraní černé vlasy a stejně černé, 
huňaté obočí. V rohu obývací místnosti stál vánoční strom. V bytě 
se mísily nejrůznější vůně. V oknech splývaly dvojí záclony: bílé 
(už zažloutlé) hedvábné a rudé (vybledlé) sametové.

„Voní to tu jako v lese,“ řekl Emil. „Koupit strom o něco vyšší, 
museli jste se probourat do hořejšího bytu. Kdo nad vámi bydlí?“

„Padlá bankovní veličina,“ odpověděl Artur. „Taky bojoval 
na řece Piavě, jako ty. A zranili ho na noze, jako tebe. Jen na rozdíl 
od tebe z toho zbohatnul.“

Piava byla pro Emila daleko, v  místě i  v  čase; ale z  člověka 
se neztrácí nic, co prožil, viděl, slyšel, dělal. Artur ťukl na  jeho 
citlivou stránku. Někdy má člověk štěstí, že se narodí o sto nebo 
tisíc kilometrů dál, než by se narodil, kdyby některého z dědečků 
napadlo vandrovat více nebo méně. Neřekl, že by byl rád, kdyby 
měl jednou hrob, o který se někdo stará, jako se starají oni dva 
s Richardem (a Helenou a Annou) o místo, kde odpočívá dědeček 
Ferdinand. Jiný náhled má člověk zblízka, jiný zdálky.

Pokud to nemohlo prodloužit život mrtvých, prodlužovalo to 
opar, v kterém žilo, co na nich bylo nejlepší. Otec Emila, Ferdi-
nand, umřel, když bylo Emilu Ludvigovi čtrnáct; Emil se potom 
staral o maminku a Martu, ale maminka a Marta se taky staraly 
o něj. Bylo škoda, že se Ferdinand upil, ať už to bylo z jakéhokoli 
důvodu. Je směšné, že Ferdinand pil tak často na zdraví svých dětí, 
až je nechal samotné.

Richard myslel na to, co mu tatínek neřekl, a najednou na to mys- 
lel i Emil. (Existuje v rodině telepatie?) Artur vydělával vždycky 
víc než oni, ať dělal, co chtěl. Nemělo asi význam se s ním předhá-
nět. Třeba někoho člověk potřebuje, aby se s ním předháněl. (Ob-
čas se Richardovi zdálo, že tatínek si strýčka Artura vymyslel jako 
rivala, aby si mohl dokazovat na někom, koho dobře zná, že se 
mu vyrovná, pokud není lepší.) Emil Ludvig se – stejně jako Artur 
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Pick, který se svým samostatným obchodem už praštil – přel s do-
davateli, se závozníky, nenáviděl termíny činží a daní. Ale tatínek 
mohl být od minuty poddůstojníkem z povolání, a to by asi strýček 
Artur nemohl. Tatínkův krám, jehož majitelem ho brzy po svat-
bě učinilo Annino věno, bylo smíšené požehnání, jak řekl jednou 
strýček Munk. Starosti ho nespojily se známými, jako byli pan 
Tanzer, doktor Mautner a pan Neuman z krámu na Primátorské.

O tom se nehodilo mluvit – a tady – s tatínkem. Richard vycítil, 
čeho se tatínek bojí, i když si to asi nechtěl připustit.

„Nebyli jsme v lese deset let,“ řekla Marta.
Anna a děti se usadily. V rohu sálala kamna na uhlí.
Artur zaťukal klouby sevřené levičky na zeď, kde nad meno-

rou visel zarámovaný obrázek s  textem. Stálo tu: Z chasidského 
slabikáře. Ve službě Bohu se může zbožný člověk poučit ve třech 
věcech od dítěte a v sedmi od zloděje. Od dítěte se můžeš naučit: 
1. Být vždycky šťasten. 2. Nikdy nečinně nesedět. 3. Brečet pro 
všechno, co chceš. Od zloděje se můžeš naučit: 1. Pracovat v noci. 
2. Když nezískáš, cos chtěl za jednu noc, pokus se o to druhou.  
3. Milovat své spolupracovníky a druhy jako se zloději mají na-
vzájem rádi. 4. Dokázat i za malou věc riskovat život. 5. Nepřiklá-
dat přílišnou hodnotu ani věcem, za něž jsi riskoval život. 6. Pře- 
stát všechny druhy mučení a bití a zůstat i na konci, čím jsi. A za  
sedmé: Věřit, že tvoje práce má cenu, a nechtít ji změnit.

„Zajímavé,“ řekl Emil.
„Člověk si má brát poučení ze všeho, co si to zaslouží,“ usmál 

se Artur. „Nemám předsudky proti ničemu.“
Anna si odkašlala.
V bytě bylo rozvěšeno několik benátských zrcadel. Některá zdě- 

dil Artur po matce, jiná koupil hned po svatbě z nejlepších krámů 
a potom – když obchody nešly tak dobře – z druhé ruky. Artur je 
rozvěsil důmyslně, aby se viděl z nejrůznějších úhlů, ale aby mohl 
taky pozorovat všechno, co se v domácnosti děje, včetně hostů. 
Ačkoli ledacos z nábytku a vybavení občas rozprodal, na zrcadla 
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nesáhl. Dával jim přednost před obrazy. „Nemůžu se od zrcadla 
odtrhnout,“ prohodil Artur.

„Čím jsi starší, tím jsi ješitnější,“ poznamenala Marta.
„Na ješitnost asi nemá vliv ztráta buněk,“ podotkl Artur. „Taky 

se nechci okrást o pohled na to nejhezčí.“ Usmál se, navenek i do-
vnitř, a blýsklo mu v černých očích.

Annu napadlo, že Artur by byl nejšťastnější, kdyby mohl snad 
prostoupit zrcadlem. Vejít do zrcadla. Splynout se svým obrazem. 
Vidět se i se zavřenýma očima. Vyšplhat se na zrcadlo jako na nej-
vyšší strom. Neměla nic proti švagrovi, až na  to, čím ji dráždil. 
Uměl smísit každou ctnost s  hříchem a každý hřích pocukrovat 
ctností. Jestliže musel mít každý falešný prorok z kázání kantora 
Schapiry nebo rabína Krause podobu, mohla si dosadit tvář Artura 
Picka. Nebyla to slova a činy, co švagra usvědčovalo, ale zrcadla. 
Viděl v zrcadle, kromě své krásy, i  svoje pravdy, vášně a dobro 
a zlo nebo spravedlnost a naopak? Bylo zrcadlo sídlem jeho moz-
ku nebo jeho ješitnosti? Jak a čím hladilo zrcadlo jeho duši, jeho 
srdce? Co pro něj v zrcadle pramenilo? Co se v zrcadle odráže-
lo? Duchovní nebo živočišná duše? Čím mu zrcadlo bouřilo krev, 
připomínalo slasti, hříchy a dobrodružství a hudbu, kterou slyšel 
jen sám, ne Marta nebo příbuzní nebo dcera Zuzana, toho času 
v klášteře v Itálii?

Díval se na  sebe z  takové blízkosti, že skoro smazal mezeru 
mezi sebou a odrazem. Snad aby mu neuniklo ani to nejmenší? 
Zrcadla byla drahá. Dokud ještě žili jeho rodiče, matka nikdy ne-
zapomněla zdůraznit, kolik za jednotlivé benátské zrcadlo zapla-
tili. Občas Artur žertoval o šetrnosti své matky. Otec jí musel rvát 
násilím z těla děravé noční košile. Arturova matka byla schopna 
nosit kousek prádla přes deset let, než se ho vzdala. Otec na ni 
křičel, že nechce mít vedle sebe v manželské posteli ženu s potr-
hanou košilí. Vytýkal jí, že vydělá snad dost, aby jí mohl koupit to 
nejdražší prádlo, deset kousků od každého, kdyby chtěla. Arturo-
va matka navzdory tomu kupovala nejlacinější druhy a brzy mělo  
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i nové prádlo díry, k čemuž Arturova maminka podotýkala, že žád-
né peníze, ani ty jeho, nerostou na stromech.

Anna byla taky praktická a šetrná, ale ne do té míry. Arturův ta
tínek nenáviděl díry v dámském prádle a Artur to měl po něm. Trval 
na tom, že Marta musí mít to nejlepší, stejně jako Zuzana. Jed-
nou Marta namítla, že Artur vyhazuje peníze za takové nesmysly  
oknem, a Artur jí to vyvrátil tím, že jsou dost bohatí, aby si mohli 
dovolit, když budou chtít, jíst třeba jednou denně vejce natvrdo. 
Arturova maminka dokonce tvrdila, že má ráda děravé noční koši-
le. Arturův otec z matky takovou košili jednou před synem serval. 
Matka se smála, i když trochu nervózně, protože u toho byl Artur. 
Pak řekla jeho otci, že možná tedy nemá díry ve svých nočních 
košilích v takové lásce, ale nechce skončit jako otec Arturova otce, 
Arturův dědeček, který musel rozprodat křišťálové lustry a per-
ské koberce a norkové kožichy své ženy, Arturovy babičky, včetně 
prstenu s velkým briliantem a černého křídla Steinway, na které 
nikdy nedovolil nikomu položit ani hrníček. To bylo v době, kdy 
Johann Strauss složil svou slavnou operetu Die Fledermaus. Otec 
na Arturovu matku křičel, aby okamžitě šla, ale hned teď!, a kou-
pila si nové prádlo, deset kousků. Načež matka pronesla: Když 
na tom tedy trváš…

Artur dával historky rodu k lepšímu, když načínal láhev nebo 
když přišla řeč na rodinné příslušníky. Jeho otec byl jinak nejopa-
trnější člen rodiny. Nevěřil, že den, kdy je zase vyženou ze země 
s prázdnýma rukama, je příliš daleko. Cítil to ve vzduchu. Věřil 
naopak, že je celý svět nenávidí, i když v některé zemi to dávají 
více a v jiné zemi méně najevo. Svět je bude vždycky nenávidět 
a někde za rohem už čeká lůza připravená rabovat. Pokud jde o ně, 
zákony budou vždycky chránit zloděje, ne oběti loupeží. Tak to 
bylo, je a bude. Žádný mu to nemohl vyvrátit. Mohl na to přísa-
hat, i když nerad vypadal jako sýček. Arturův tatínek trval na tom, 
aby měl každý člen rodiny neustále po ruce platný cestovní pas 
a alespoň dvacet zlatých mincí s portrétem císaře Františka Josefa 
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nebo s podobiznou císařovny Marie Terezie. Nebyl líný opakovat, 
že čekat s pasem na poslední chvíli je fatální chyba, i kdyby člo- 
věk nikdy zatím nemusel vytáhnout paty z rodného domu, rodiště, 
nebo dokonce když všichni jeho předci umřeli v posteli, a cestovat 
do Vídně nebo do Budapešti neznamenalo cizinu.

Tomu se Emil smál, jako by to Artur opakoval trochu i proto, 
že tomu věřil jako jeho otec, ačkoli Anna by za nic nedala ruku 
do  ohně. Kdovíco se může stát? Co na  ně někde čeká? (Chraň 
Bůh připouštět si i jenom takovou myšlenku.) Také Annini rodiče 
byli v tom ohledu opatrnější než Emil, který věřil, že v téhle zemi 
našli nejlepší domov, jaký na tomhle světě mohli najít; odtud už je 
nikdy nikdo vyhánět nebude. Proč? Annini rodiče ovšem nedělali 
katastrofu z  toho, že někdo v  rodině neměl ve  dne v  noci plat-
ný cestovní pas, aby mohl kdykoli vzít nohy na ramena. Ovšem, 
dvacet zlatých mincí, bez ohledu na to, čí portrét by nesly, by se 
jim v tuhle chvíli hodilo do krámu víc než cokoli jiného, včetně 
platných cestovních pasů, nového spodního prádla a hedvábných 
nočních košil. (Artur nezapomněl nikdy dodat, že po něm asi ni-
kdo dědit nebude. Stejně jako nikdo nezdědil ani pětník po jeho 
tatínkovi. Umřel bez haléře.)

Artur se usmál. Nos se mu ostře lomil. Zaťukal kloubem prste-
níku do dřevěného opěradla na křesle.

„To znáš, jak se manžel ptá ženy, co má dělat s nábytkem, až 
manželka umře?“

Artur si utahoval pásek županu. Svým vtipům se nejvíc nasmál 
sám. Emil si přehodil nohu přes nohu. Původně měl Artur taky 
krám s textilem, dole v domě, kde bylo teď železářství; včas s tím 
praštil. Na něco měl Artur nos. V něčem slyšel trávu růst a pak 
se ukázalo, že tam opravdu rostla nebo už hnila. Střídavě teď 
zastupoval Artur firmy s vínem, v slabší sezoně prodával krémy 
na boty. Lidi pili a budou pít.

Na vypelichané medvědí kůži ležel Hektor-Hugo. Lízal Arturo- 
vi střevíce. Děti si všimly, že pes už nemá jediný zub. Potřeboval 
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by taky asi vykoupat a učesat. (Jeden zub mu vytrhnul před rokem 
Richard, když se tahali o tenisák.)

„Letos budeme na  svátky sami,“ řekl Artur. „Zuzana zůstává 
v klášteře.“

„Stýská se mi po ní,“ řekla Marta. „Neměli jsme ji tak daleko 
posílat.“

„Naše malá chudinka,“ řekl Artur.
Pohlédl na Zuzaninu fotografii ve stříbrném rámu vedle benát-

ského zrcadla. Měla na sobě drapové hedvábné šaty s bílým kraj-
kovým krejzlíkem.

Artur Pick byl stálým a věrným návštěvníkem kavárny Ascher-
mann, Sklípku a Nizzy, kde se hrálo o menší, větší i velké pení-
ze. Do Aschermanky si chodil pro svou duševní potravu a ledacos 
pochytil o  okultní filozofii i  kabale; zaujalo ho učení o  „prcha-
vých jiskrách, vznikajících pod údery kladiva“, o  pradávných, 
nedokonalých, a proto zaniklých světech. Jak se dalo soudit, nedá-
val současnému světu příliš velké šance. Je zlo podřízeno dobru? 
Měl by na to rád nějaké potvrzení. Bylo by krásné, kdyby všechna 
pokušení byla opravdu jen zkouškou. Asi by mu praskla hlava, 
lámat si ji opravdu od rána do večera tím, kam spěje lidstvo, když 
většinou „spravedlivý trpí a  hříšný se raduje“. Nehodlal se tajit 
tím, že dává přednost patřit mezi ty hříšné. Co ho na těchto pra-
dávných učeních, kterým říkal pověry a předsudky našich předků, 
bavilo, byly otázky muže a ženy. Zaujalo ho tvrzení, že mužská 
a ženská duše, když tělo jen chvilkově tvoří celek, se jen v po-
zemské existenci člověka rozděluje. To, co v onom světě tvořilo 
jednotu ve dne v noci, se na zemi může propojit jen na okamžik. 
Rád si to představoval. Tvrdil, že je sto dvacet čtyři druhů spojení, 
z nichž si mohou milenecké a manželské dvojice vybrat. Do těch-
to oblastí zabrousil pro jistotu jen před Emilem; Anně, jak mohl 
vědět, by se to už tolik nelíbilo. Napadlo ho, že už dlouho nebyli 
v kavárně s Emilem. Emil si poslední dobou moc času k zábavě 
a odpočinku nedopřál.
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Pokud šlo o kávu, měli ji nejlepší v kavárně Aschermann. Tak 
se mu, během času, spojila káva s kabalou a zákusky s výstřelky 
okultní filozofie. Zažil pár debat o zneužívání magie a uznával, že 
některým věcem člověk nepřijde asi nikdy na kloub. Byl by rád za-
přáhl magii do karet, ale spoléhal radši na dobrou paměť, logiku 
a schopnost si umět propočítat, co má kdo v kartách a za lubem. Spíš 
věřil, že kde selže rozum, nepomůže ani nejčernější magie. Totéž 
si myslel o umění odhadnout lidi; co od něj mohou chtít. Spoléhal 
na svůj šestý smysl. Jistě existuje spřízněnost duší; jinak by člověk 
nevěděl už dopředu, co od něj kdo bude chtít. Nebyl by v stavu se 
na to také připravit. Je zvláštní, jak si někdo chce pomoci od výpůjč-
ky až k nějakému vykoupení. Je to všechno z  jednoho materiálu.

Nejsou rybičky snad na to, aby se proháněly v řece a ne v akvá-
riu? Anna pokládala ryby ve  skleněné kleci za  luxus, za  který 
může pánbu člověka jen potrestat. Taky by asi neměla srdce ku-
povat drahé stříbrné rámy jako Artur. Artura opřádala pověst, než 
přijela do Prahy, že je obchodník vínem a dokáže prodat i padesát 
tisíc lahví. To se ukázalo jako smyšlenka, kterou Artur nikomu 
nevyvracel. Nevyvracel taky klepy o tom, že se zamýšlel dát po-
křtít, a ačkoli Zuzana by tomu nebyla tak nenakloněna, Marta řek-
la jen přes její mrtvolu. Arturův bratr měl po rodičích v Golčově 
Jeníkově košer řeznictví, a Artur svoji polovinu dědictví po rodi-
čích zčásti investoval a zčásti rozházel. Nebál se, jako Emil, že by 
mohl přijít bankrot. Anna jen čekala, až Artur uplatní svůj obvyklý 
omšelý vtip, že Wagnerova hudba není tak hrozná, jak děsně zní. 
K tomu taky vzápětí došlo.

Anna se dívala na obrázek Zuzany Pickové, v dlouhých drapo-
vých italských šatech. Myslela na to, jak se narodila Martě Zuza-
na, co z toho udělali; nejraději by měli v bytě a v ulici ohňostroj. 
Když se jí narodily děti, měli taky radost, ale ne tak hlučnou. Měla 
víc práce, ale dělala si všechno ráda sama a šlo jí to od ruky; člově-
ku pomůže, když je mladý. Emil ocenil, co stihla udělat jedněma 
rukama. Naučila se pracovat už doma. Její tatínek byl dřevosou-
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stružník, měli krám s dřevěnými výrobky, ale byla to spíš dílna, 
kde prodával, co vyrobil. Doma se taky naučila skromnosti. Když 
tatínek nevydělal a neprodal ani fajfku, jak říkal, hračky nebo ko
čárek, řekl její mamince, své manželce: Aničko, dneska mi dej 
jen hrníček mléka a kousek chleba a pak si zapálil fajfku a kouřil 
a odpočíval a plival a v domě byl mír, ticho, jako by jim patřil svět. 
Nebo to teď a tady odtud takhle viděla? Tatínek jim jen vyprávěl 
o pohádkových boháčích třeba v Indii, kteří používají velký dé-
mant jako těžítko na papíry.

Byly to většinou těžké časy, ale naučila se nenaříkat. Teď to při-
chází znovu. Řekla včera Emilovi: „Přežili jsme to, protože jsme 
byli svorní. Rozdělili jsme si všechno. I poslední soustečko chle-
ba.“ Bylo jich sedm. Od maminky se naučila umění vidět všechno 
hezké. Byl to jednodušší svět než svět Emilův a Arturův, kteří se  
rádi předháněli. Neměli ani jeden daleko k tomu vyhlásit bankrot, 
jak to viděla Anna. Podezírala Martu i Artura, že by dali nejradši 
Zuzanu pokřtít. Nestačilo jim, že ji poslali – nad poměry – na vý-
chovu do katolického kláštera v Itálii?

Pickovi podnikali a  dělali hodně věcí, které nikam nevedly. 
Jaké to mělo pro ně kouzlo? V čem všem je to mohlo uspokojit?

„Nevadí ti, že Itálie je pořád jednou nohou ve válce v Africe?“ 
zeptal se Emil.

„Čím jsem starší, tím víc mi lezou lidi na nervy,“ dodal Artur.
„Nejsi ještě tak starý, Arture,“ řekla Anna.
„Co Helenka?“ zeptal se Artur. „Už vypadáš na taneční.“
„Děkuju,“ řekla Helena.
Začervenala se. Kdykoli sem přišli, pozorovala Helena Zuza-

ninu fotografii, provedenou v odstínech hnědé. Helena si kreslila 
sestřenici v duchu v italském klášteře, jak stojí hodiny před stříbr-
ným zrcadlem, mlčí a hledá v obraze sebe samé, co už neprozradí.

„Co tam Zuza dělá?“ zeptal se Richard.
„Bere hodiny němčiny, angličtinu, francouzštinu a  italštinu,“ 

odpověděl Artur.
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„Musí tě to stát hodně,“ řekl Emil.
„To se ani neptej kolik,“ usmál se Artur.
„Ani přibližně?“
„Artur rád zdůrazňuje, s  čím nesouhlasí, ale oklikou,“ řekla 

Marta. „Nemám ráda, když se mluví o penězích.“
„Rád hraju druhé housle,“ řekl Artur.
„Je hezké počasí,“ řekla Anna. „Loni touhle dobou jsme byli 

na Vídeňské krvi.“
„Psala, že vlaky v Itálii přijíždějí a odjíždějí včas a podle jízd-

ního řádu.“
„Má dlouhé vlasy a pěkně se češe, na to, že je v klášteře,“ řekl 

Emil.
„Má vkus,“ souhlasil Artur. „Není tam jako jeptiška, Emile.“
„Snad jí svědčí,“ řekla Marta.
„Úžasně,“ doplnil Artur.
Liboval si ve slovíčku úžasně; něčím ho zvětšovalo.
Richard se díval pootevřenými dveřmi do  vedlejšího pokoje. 

Stála tam Zuzanina mosazná postel. Takovou mu rodiče zatím jen 
slibovali. Cítil Helenino dloubnutí v žebrech.

„Včera jí Artur telefonoval,“ řekla Marta. „Šel na hlavní poštu.“
„Varoval jsem ji, aby si dala pozor na starší profesory,“ řekl Artur.
„Za  to vydává peníze,“ posteskla si Marta. „Jsou to nejdražší 

hovory, co jsem kdy slyšela.“
„Čím by jí mohli být nebezpečni?“ zeptala se Anna.
„Jsou to filandři,“ řekl Artur.
„Bylo dobře slyšet?“ zeptal se Emil.
„Jako by stála vedle mě,“ řekl Artur.
Teta Marta měla na hrdle své fetiše. Zvířátka, kamínky a trubič-

ky zvonily, kdykoli se pohnula. Některé byly rudé, zelené, oran-
žové nebo modré. O zvířátcích na svém náhrdelníku věřila, že se 
smějou. Artur jí to už nevymlouval. (Jen mu to šlo na nervy.)

Artur Pick měl – kromě jiných zvláštností – ještě jednu: chodil 
občas v noci do zoologické zahrady. Měl tam známého ošetřova-
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tele divokých koček a doktora, s kterými hrál v kavárně Ascher-
mann nebo ve Sklípku v Rybné ulici karty. Když se lokály zavřely, 
pozdě v noci, a měli náladu, skončili v zoo. Tak věděl Artur, jaké 
oči má v noci, ve světle ruční svítilny, když zabloudí k mřížím, 
tygr, lev nebo hyena, ale i papoušek, sova nebo žluva. Mohl jít 
potmě kolem klecí a poznal oči krajty tygrovité, jelena nebo lišky. 
Mohl určit – jako nějaký zoolog – podle zelených očí laně, podle 
žlutých očí lišky, podle červených krokodýla nebo oranžových ja-
guára. Podle toho, jak procházely šelmy v noci klecí, a buď se oči 
pohupovaly, nebo vytvářely přímku, určil, jaké je to zvíře: kočka 
nebo vlk. Tím se bavili s doktorem a ošetřovatelem. Někdy pozo-
rovali opice. Strýček Artur slíbil Richardovi, že ho vezme k naro-
zeninám do zoologické zahrady v noci, aby viděl, co ještě neviděl, 
nebo co vidí jen málokdo.

Emil se ptal švagra minule, co na tom má, že chodí do zoolo-
gické zahrady.

„Některá zvířata,“ řekl Artur, „mají díky lomení paprsků světla 
v noci zvláštní lesk v očích, ve všech barvách, podle toho, jaké je 
to zvíře. Jsou to živé démanty, emeraldy a rubíny. Člověk nemusí 
být detektiv, aby poznal podle očí v  noci zvíře. Pro lovce je to 
stará vesta. Mohou odhadnout podle očí, jakému zvířeti čelí, aniž 
zvíře viděli. Oceloti a lišky, ačkoliv liška žije v českých lesích 
a ocelot někde v Jižní Americe, mají stejné oči. Ale pohybují se kaž
dý odlišně. Lišky připomínají psy. Běží rychle, s malými skoky. 
Takže ve větší kleci může každý poznat podle cikcaků v prodlou- 
žené přímce lišku nebo psa. Kočky jsou opatrná zvířata. Chodí 
nebo běží zvolna, opatrně a přímo. Jeleni a hadi mají zelené oči. 
Až na  to, že had se pohybuje pomalu, na zemi nebo na stromě, 
kdežto jelen je rychlý. Noční zvířata odrážejí překrásné paprsky 
v očích. Ale těžko by někdo hledal takovou krásu v očích slepice 
nebo kohouta, i uprostřed noci.“

„Koně, jak říkal dědeček Ferdinand, odrážejí v noci slabé čer-
vené světlo,“ podotkl Emil.
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„Jo, říkala mi Marta, čím se někdy v noci zabýval váš tatínek,“ 
podotkl Artur.

Richard studoval mohutný a  ostrý nos Artura Picka. Světlo 
od okna se lámalo o nos strýčka Artura, takže byl z jedné strany 
ozářen a z druhé ve stínu. Někdy se Artur choval, jako by tančil 
mezi vejci. Mohl si sednout, ale přecházel z místa na místo jako 
vojevůdce, který chce mít pořád co nejlepší přehled. Tatínek vy-
padal – v Richardových očích – proti nechtěné drsnosti strýčka 
Artura mírně. Ve strýčkovi bylo něco z váhavosti hazardního hrá-
če. Vycítil souboj obou mužů. Čím se proti sobě napírali, aniž to 
museli nebo chtěli vyslovit. Byla to ještě druhá, neviditelná řeč, 
která mezi nimi proudila, nepochopitelný, nevyzpytatelný a někdy 
zbabělý, protože licoměrný, nevyslovený – jazyk dospělých.

Helena uvažovala o možných Zuzaniných ženiších. Nevypada- 
lo to už dopředu, že by strýček Artur mohl být s kterýmkoli z nich 
spokojený.

Jak to jednou bude? ptala se v duchu Helena. Je to pravda, že 
pro otce nemůže být ani ten nejlepší ženich dost dobrý? Koho si 
jednou Zuzana najde? Myslela na  romantický opar lásky, který 
opřádá ženu ještě daleko dřív, než se poprvé dotkne muže. Mys-
lela na okamžik, kdy se dívka poprvé dotkne rty rtů muže. První 
polibek. Jaký byl asi první polibek Zuzany muži, muže Zuzaně? 
Jak? Kde? Kdy? A napadlo ji, kdy asi poprvé tatínek políbil ma-
minku. A nakonec myslela na tu polovinu ženy, kterou si vezme 
muž, a polovinu muže, který patří ženě.

Teta Marta ukazovala Heleně a Richardovi sbírku zlatých a stří-
brných mincí. Vysvětlovala Heleně, že dali Zuzanu na výchovu 
do kláštera, aby jí jednou nevadilo, co jejich lidem vždycky trochu 
vadilo. Dívala se přitom na vánoční strom. Nejlepší je přizpůso-
bit se. Splynout. Nezdůrazňovat rozdíly. Je to, myslela si, první 
pokolení, které ušlo nějaké katastrofě. Nelišit se, jistě, myslela si 
Marta. Asimilovat se. V tom postoupila Zuzana o skok. Ohlédla se 
bezděčně na strom v koutě.
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Teta Marta navrhla, že půjde udělat svačinu. „Arture, dáš si 
s námi taky sardinku?“ Ukládala mince.

Strýček Artur se posadil ke klavíru. Hektor-Hugo tiše vrčel.
Helena myslela na  to, od  koho dostala asi Zuzana v  Itálii 

růži. Představovala si svatbu v bílém. Bílé šaty jako sníh, krá-
lovský kůň, první vločka. Bílé jako hvězdy uprostřed noci. Je 
dívčí duše bílá? Jsou i  stíny v  duši světlé? Nebo černé jako 
venku? Proč si tak často myslí, že svět je černobílý? Helena se 
v  duchu snažila odhadnout, jestli už sestřenici potkala láska. 
Richard mezitím sledoval hrdličky, létající nad stolem a useda-
jící na kredenc.

Strýček Artur přehrával v hostinském pokoji Herkulovy lázně. 
Při hře si prohlížel odraz snědé tváře ve zdviženém víku piana. Vy-
padal jako Don Carlos, kterého viděli s Martou před pětadvaceti 
roky v pražském německém divadle.

„Příjemně se to poslouchá,“ řekl Emil.
Myslel na to, jak řekne Arturovi o půjčku. Odhadoval v duchu, 

o kolik. O dva tisíce? O čtyři? Potřeboval by třináct tisíc, ale to je 
moc. Vytrhla by ho v nouzi i tisícovka. Není to příjemné mít pořád 
hluboko do kapsy. „Kde ses naučil takhle hrát na klavír?“

„Talent,“ řekl krátce Artur. „Mám spojení: Německou firmu 
na krémy, z náhražek, ale komu to vadí? Jde o to vydělat. Škoda, 
že nejsi v té branži, Emile. Ersatz neersatz. Jednou přijdou na to, 
jak dělat i děti z ersatz materiálu.“

Artur tušil, co přijde. Bylo to ve vzduchu. Koukalo to z Emila. 
Znal svou rodinu. Samozřejmě, žádost o půjčku mezi příbuznými 
ho nevyvede z míry. Nebude to poprvé ani naposled. A je to i li-
chotivé, třebaže to je nepříjemné.

„Chtěl bych být nezávislejší,“ dodal Emil. „Nemám chuť se dát 
obětovat. Kdekdo zápasí s krizí. Vypadá to na vylučovací závod. 
A jsi všem na očích, jako na nějaké olympiádě.“

„Jak dlouho žijou ještěrky?“ zeptal se Richard. 
„Dobře se ptáš,“ řekl Artur.
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„Má to už Marta lepší s očima?“ zeptal se Emil. „Mám takovou 
delikátní věc, Arture.“

Artur přestal hrát; přivřel víko klavíru. Vzal si z béžové krabi-
ce kubánské cigáro. Nabídl Emilovi. Zbavil oba doutníky špiček 
a zapálili si. Naplnili místnost dýmem.

„Nevěděl jsem dost dobře, na koho se obrátit,“ řekl Emil. „Jste 
nám nejblíž. Jde o okamžitou výpomoc. Mám zase nějaké nepřed-
vídané vydání.“

Artur zabafal a vypustil kouř. Anna byla ráda, že je u okna. „Ži-
jeme všichni ve světě přeludů,“ řekl. A pak: „Děti, můžete mluvit 
nahlas, nemusíte si šuškat.“ 

„Bohužel to nejsou jen přeludy, ale účty, činže, všechna dal-má 
dáti,“ řekl Emil.

Byla to Arturova opatrnost? Utkvělost? Váhání? Nebo hrál 
o čas, aby si to jen rozmýšlel? Nemohl si dovolit, aby se rozhně-
val. Tolik věděl sám.

„Mimochodem,“ řekl Artur. „V kinu Svět dávají Pancho Villu. 
Vím, že máš rád všechno, co se týká koní a  lidí na nich, kromě 
těch, co je jedí,“ usmál se. „Jedno mi budeš muset vysvětlit, jaký 
rozdíl je mezi arabským koněm a plnokrevníkem. Viděls to?“

„Ještě ne,“ řekl Emil. Obracel Artur list?
„V Humanitě dávají Pět neděl v balóně. Na tom jsme byli včera 

s Martou. Nic lepšího jsem už dlouho neviděl.“ Zahalil se do kou-
ře. Věděl, co se Emilovi nelíbilo. Po pravdě řečeno, se mu to taky 
nelíbilo.

„Držím se branže, myslím, že to pořád ještě není špatná bran-
že,“ řekl Emil. „Jen se potřebuje přehoupnout. Na  jaře to zase 
pojede do vrchu. Zima je krátká. Lidi se na svátky vydají z pe-
něz a z dluhů ještě nikdo nezbohatnul. Všechno mi leží ve zboží. 
Do krámu abych lidi tahal za ruku. Zastavil jsem dodávky, ale 
musím platit staré. Na  jaře bych ti mohl všechno vrátit, Artu-
re. Nejpozději v létě. Ale potřebuju posilující injekci. Čas. Nej-
lepší medicína jsou peníze. Plné bříško, liché starosti. Už bych 
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skoro chtěl být tak daleko, ačkoli si člověk nemá přát, aby čas 
chvátal. Nechtěl bych zneužívat tvého dobrého postavení. Jak 
říkám – můžeš mi věřit – jste rodina a krám, když chci po zimě 
přimět lidi, aby kupovali, potřebuje nové oblečení. Všechno je 
zaprášené.“

Odmlčel se. V jaké náladě je Artur? Do jaké míry dokáže sdílet 
jeho starosti, z kterých Emil, jak věděl, dělal také teď jeho staros-
ti? „Jsem rád, že se vám vede, Arture.“

Artur vypadal jako svůj vlastní komorník. Díval se z odstupu 
lokte, jak mu hoří doutník. Povedlo se mu pět kroužků za sebou.

„Chceš poradit, Emile?“
„Nebráním se radě, Arture.“
Arturovi poklesly koutky rtů.
„Je to jen otázka krátkého úvěru na tuhle sezonu,“ dodal Emil 

rychle.
„Vypůjčit si je stejně nepříjemné jako půjčit,“ řekl Artur. Usmál  

se. Hned dodal: „Krev není voda.“
To znělo mnohoznačně. Mohlo to znamenat ano stejně dobře 

jako ne, nebo snad. Artur svraštil čelo. S půjčkou příbuznému je 
těžké říct ne. Bylo by bláhové čekat, že dostane nazpět všechno, 
a když, kdoví za jak dlouho? Snad je Emil výjimka, pomyslel si. 
Uvidíme. (Nebo neuvidíme.) Poskládal si dohromady, co by se 
stalo, kdyby nechal švagra odejít s nepořízenou. Byla to myšlenka, 
zlomek myšlenky. Druhá možnost. Taky ho napadlo, bude-li ob-
nos, který žádá Emil, stačit, protože pak by se namočil do něčeho, 
do čeho by musel ještě dodatečně investovat, aby dostal původní 
půjčku… Je pravda, že doba je svízelná a viděl, jak selhávají lidi 
v malých obchodech, jaký měl Emil Ludvig. Některé věci nema-
jí definice, jako například láska. Nebo antisemitismus. Ale každý 
cítí co a jak, i bez přímé definice. Peníze ovšem mají definice.

Nakonec si Artur v duchu spočítal, komu všemu půjčil a nevi-
děl nazpět pětník, a současně, komu, kdyby chtěl mít účty čisté, 
nezaplatil. Vraštil čelo. Jistě jsou lidi, kteří věří, že propast se dá 
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přeskočit dvěma skoky. Má smysl jim opakovat, že skočit se dá 
jen najednou? Usmál se potřetí.

Jednou se Artur, při návštěvě Zuzany v Itálii, koupal v moři, 
a věděl, co je příliv a odliv, a jak se dokážou převalit vlny přes 
plavce, pokud se v  nich nevyzná a  nepřevalí se přes ně sám. 
Na chvíli (naštěstí měl v hrudi dost vzduchu) byl docela vespod, 
a  třebaže si netroufl do hloubky a  ještě stačil, cítil, jak ho za-
těžuje tíha moře, vody a  temna a  dotkl se dna, písku, kamení 
a smrti. Na pár vteřin měl pocit, že se z vln, jejich spodních vírů, 
nedostane. Ale dostal se, vlna ho vyvrhla, z temnoty na slunce, 
a mohl se nadechnout a pocítil, že se dobře narodil, a něco ho tak 
hned nezdolá. Za minutu už zase flirtoval s místními italskými 
kráskami.

Díval se na  Emila a  myslel si, kolik si asi tak Emil dokázal 
za  svou obchodní kariéru ušetřit. Znal to z  vlastní zkušenosti; 
úspory nejsou moc nebo nic platné, když se štěstí obrátí k člověku 
zády a bere z nich a investuje a shledá, že docházejí.

Emil řekl: „Tolik lidí ztratilo zaměstnání nebo udělali bankrot, 
že se mi z toho ve dne točí hlava a v noci někdy neusnu.“

„Nebude to tak zlé, Emile; bylo to už horší, nemyslíš?“
„Nevím, proč se mě dotýká, když druzí ztrácejí existence, jako 

by se to týkalo mě.“
„Jsou těžké doby, to je všecko, Emile, ale naštěstí nikdy ne pro 

všechny.“
„Cítím se někdy vinen něčím, co jsem nezavinil,“ řekl Emil 

tišeji.
„Vycházíš z toho ještě se ctí.“
To znělo slibně, pomyslel si Emil.
„Dělám, co můžu,“ řekl.
„Je to otázka osobních schopností. Úspěchu, o který se můžeš 

opřít ze včerejška. Nebyli jsme oba – většinou – úspěšní?“ Měl – 
neubránil se tomu – úsměv hazardního hráče.

„Pokud to nejde od špatného k horšímu.“
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Emil ještě řekl: „Měl jsem za to, že se z toho vyhrabu rychleji.“ 
Nemohl vysvětlit co a jak. Jak dlouho už si neplatí ani pojištění, 
na které byl Artur tak pyšný.

„Není to směšné, že ještě dneska jsou na světě lidi, mezi nimiž 
panuje rovnost, protože nic nevlastní?“ zeptal se Artur.

„Kde prosím tebe?“ zeptala se Marta.
„Na Sahaře,“ odpověděl Artur. „Nemají vrstvy, třídy, odlišují se 

jeden od druhého jen nepatrně. Nepřikládají majetku důležitost. 
Nikdo se nemůže vyvýšit jen proto, že by měl, co druhý nemá.“

Artur se podíval na Emila. Uhladil si své husté, huňaté obočí. 
Zdálo se, že Emila hypnotizuje. Emil si vzpomněl na hypnotizéra 
z  cirkusu Busch. Někdo po  představení říkal, že takhle někoho 
hypnotizoval, aby si vzpomněl, jak ho týrali rodiče. Je to soud-
ně nepřípustné. Jsou to většinou falešná svědectví, falešná pa-
měť. Není to vůbec vzpomínka. Je to nejistá, odvrácená, nikdy 
neuskutečněná možnost, nějaký dávný a falešný strach.

„Co chceš udělat?“
„Nechci tě zatěžovat podrobnostmi, Arture.“
„Kdo to potřebuje?“ podotkl Artur, skoro duchem nepřítomen. 

„Jak říkal můj dědeček. Peníze nejsou všechno, ale bez nich vypa-
dáš jako hlupák.“

Marta se podívala na svého muže krátkozrakýma očima.
„Proč mlčíš?“
Artur se smál Martě do očí.
Richardovi a Heleně smysl většiny rozhovoru unikal. (Až na to, 

že tatínek potřeboval peníze.) Marta už uložila mince a šla udělat 
svačinu.

Anna se dívala do ulice. Kousala se do rtů.
„Především kolik,“ řekl teď Artur.
Podíval se na  svůj pečetní prsten. Najednou obrátil dlaň, aby 

nebylo prsteny vidět. Upřel pohled na Hektora-Huga.
„Už se ti někdy poštěstilo, Emile, pozorovat, jak padá kočka? 

Vždycky na všechny čtyři. Nejdřív se zorientuje. Na to potřebuješ 



28

hlavu a oči. Pak nastaví přední, kdyby dno přišlo dřív, než chtě-
la, a mezitím, pokud jí dopřeje čas a prostor, přikrčí zadní. A pak 
se prohne v hřbetu a padá jako chlupatý padáček. Rozloží si pád 
do fází. Když dopadá, nechá všechny části těla, včetně vztyčeného 
ocasu jako kormidla, vstřebat pád, aby byl co nejměkčí.“

„Rád bych uměl padat na všechny čtyři,“ usmál se Emil. Zdálo 
se mu, že tolik už před dětmi stačí. Ve vzduchu zůstala otázka ko-
lik. Kolik má říct? Tisícovka? Dvě? Deset? Svraštil čelo, přivřel 
oči, přemýšlel, a nakonec neřekl žádný obnos. Nechá na Arturovi, 
aby určil, kolik mu může půjčit?

„Jen když si rozumíme,“ dodal Artur.
Artur položil dlaně na  Helenina ramena a  přitáhl si ji: „Před 

dvěma a půl tisíci lety postavil babylonský král Nabukadnesar Ba-
bylon, aby měl nejslavnější město světa. Něco jako dneska Nový 
York. A kde je?“

„Babylon budeme probírat v druhém pololetí, po prázdninách,“ 
řekla Helena.

„Budeš mít náskok,“ usmál se Artur.
Pak řekl: „Nikdo nespěchá zaplatit, když ti něco dluží. Spěchají 

jen, když jim máš vyplatit na stůl. Nechtěl bys radši jít k mojí fir-
mě na krémy, Emile?“

„Emil si myslí, že to není špatná branže, Arture,“ řekla Anna. 
„Dali jsme do toho už čas a peníze. Nedovedeš si představit.“

„Netvrdím, že by to byla ztracená branže… Jak dlouho chceš 
čekat?“

„Nejsme ještě tak staří,“ zavtipkoval si Emil. Pocítil, že jsou 
opravdu ještě mladí, ale náhle to nebyla taková útěcha. Anebo na-
opak? Jsou to jen zkušenosti, myslel si, aby byl příště chytřejší. 
A je to pravda, že za všechno se platí.

„Je to německá firma, Arture,“ dodala Anna na  Arturovu 
nabídku.

„Obchod je obchod. Peníze nemají národnost. Ani svědomí.“
„Doufám, že tvoje peníze mají,“ usmál se Emil. „A moje taky.“
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„Pro Němce je obchod jako armáda,“ řekl Artur. „Mají to, čemu 
němčina říká Auftrasführung: delegovat autoritu, aby každý, kdo 
chce sloužit, dostal svou možnost.“

„V domě přišli dva lidi o zaměstnání,“ řekl Emil.
„Pokud jde o branži, nemá být člověk sentimentální,“ řekl Artur. 

„Je jedno, jestli prodáváš víno, textil nebo krémy na boty. Nebo 
pro koho. A skoro stejně lhostejné je nakonec, kdo prodává a kdo 
kupuje. Důležitý je obrat. Rubrika dal a má dáti. Když své peníze 
nikomu nekradeš, jsi v  pořádku. Nevypadáš na  bankrot, Emile. 
Podle kabátu jsi pořád člověk za dost peněz.“

„Musím vědět, co se mi z toho může vrátit. Nechám si to projít 
hlavou.“

„Tolik jsem chtěl slyšet, Arture,“ řekl Emil. „Za rok jsme z nej-
horšího venku.“

Z kuchyně sem doléhalo cvrlikání. Annu Arturovo váhání muči-
lo. Je-li Bůh na nebi, nemělo by to pro ně špatně dopadnout. (Slunce 
tvé nezajde, měsíc tvůj neschová se.) Modlila se v pátek dobře, jak ji 
pochválil pan Mario Schapira. Arturovi bylo jen nepříjemné, že ho 
přivedli tak najednou od myšlenek na to, jak zajistit sebe, k jejich 
starostem. Neměl rád, když někdo jiný počítal s jeho penězi.

„Nejlepší motor na světě jsou peníze,“ dodal. „Krev přijde až 
potom. To můžou lidi vymyslet perpetuum mobile, auta na plyn, 
na krev nebo na elektriku, na vzduch či na starý papír nebo vodu, 
ale motor jako peníze nikdo nepřekoná. Máš je mít.“

Přivřel lišácky oko. Zvýraznilo to jeho černé husté obočí.
„Věděl jsem to, na revanš,“ řekl Emil. Zrudnul. Rozlila se mu 

krev po těle. Nevěděl kolik, ale aspoň něco. I něco mu vytrhne trn 
z paty. Cítil příjemné teplo ve spáncích. Věděl, že vyhrál. Nevěděl 
jen kolik. Ale stejně. Bylo by trapné odejít s nepořízenou. (I kvůli 
Anně a dětem.)

„Když říkám, že textil a galanterie je dneska pomalu už vyří-
zená branže, neútočím na tvoje schopnosti, Emile. Jde to všecko 
zu grund. Praštil jsem s tím, abych nevyhazoval své dobré peníze  
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oknem. Dobře se podívejte kolem: co chcete komu prodávat? 
Nechci taky šidit svoje lidi. Pro ně nemám nikdy dost.“ Přivolal 
do místnosti obraz a ducha Zuzany. Bylo to váhání naruby, stejně 
jako souhlas i nesouhlas. Už jen ozvěna.

Díval se na fotografii Zuzany v drapových šatech. Kanárci v ku-
chyni křičeli.

„Neměl by ses rouhat, Arture,“ řekla Marta.
„Rád se rouhám,“ odpověděl Artur. „I když jen ze sportu.“
Marta už měla svačinu. Vytahovala z kredence stříbrné podnosy 

a příbory, lžičky, vidličky, jehlice s jantarovým kroužkem na kon-
cích na nabírání oček.

Artur si přečísl dlaní brilantinou slepené vlasy. „Neřekl bych, že 
nestojíte za pár peněz. Kdyby to pomohlo, můžete počítat s šesti, 
ne třemi měsíci. Samozřejmě bez úroků. Nejsem banka. A kdy-
by se něco stalo, nechci, aby se říkalo Artur. Pak musím platit 
Zuzanin pobyt na druhé pololetí. Tím už o penězích dost.“ Ztišil 
hlas. Neřekl také, kolik to bude. Snad se ani ještě nerozhodl kolik.  
„Mimochodem, Marta o tom nemusí vědět.“

„Je to velká laskavost, Arture,“ řekla Anna.
„Jsem rád, když držíme pohromadě,“ řekl Artur.
„Než bude stát pošta,“ ujistil ho Emil. „Nemusíš se bát.“ 
„Není tu teplo?“ zeptal se Artur. „Kolik? Tisíc?“ 
„Měl jsem na mysli dva, Arture.“
„Dva?“
„Co myslíš?“
„Radši u toho moc nemyslím, co tisíc pět set?“
„Tisíc pět set je v pořádku.“
„Platí.“
„Platí.“
„Hlavně mně neděkuj.“
„Dík.“
Teta Marta s Helenou přinášely čaj, chleby s máslem a na talíř-

ku sardinky. V konvici kafe. Richard držel Hektora-Huga, aby se 
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Helena nelekla a nepustila konev. Měl ruce poškrábané od kočky. 
Asi – přece jenom – něco z jejich hovoru zaslechla.

V pohledu Marty na manžela byla vzdálenost mezi jeho štěd-
rostí a marnotratností a její šetrností. Jak nesla Marta tácek se sva-
činou, pocítila, jak ji v obou rukou trápí revmatismus. Někdy to 
byla nepříjemná bolest a jen stěží ji utajila. Lehkomyslnost i mar-
notratnost a štědrost Artura se projevila i v tom: slíbil jí medicínu 
z čínského tygra. Někde v kavárně slyšel, že to je to nejlepší proti 
horečkám, revmatismu, kornatění tepen. Alespoň to zůstane v ro-
dině, pomyslela si a nabídla Anně, Emilovi a dětem svačinu.

Artur odpočítával nenápadně v  zásuvce psacího stolu stovky. 
Marta s dětmi pozorovaly, jak se rybičky krmí. O transakci neměla 
Marta tušení. Anně neušlo nic. Artur podal Emilovi svazek banko-
vek a Emil ho bez přepočítávání vložil do kapsy.

„Mám ráda zvířata,“ řekla Marta. „Artur mi příští měsíc slíbil 
dvě nové bílé myši.“

„Jsem teď na Martu hodný,“ usmál se Artur. „Všichni si chceme 
polepšit. Mít to trochu pohodlnější.“ Musel mít rád zvířata i Mar-
tu, když jí to trpěl.

„A víš, že bílé myšky jsou roztomilé?“ řekla Marta. „Takové 
pěstěné.“

O chvíli později byli zase sami.
„Dopadlo to dobře,“ řekl Emil Ludvig.
„Bylo by smutné, kdyby ne,“ řekla Anna.
Na schodech, když odcházeli, na chodbě s tapetami, už pově-

domá vůně Emilu Ludvigovi nevadila. Povadlé květiny, přídech slou-
pané barvy a starého oleje pod ní. Měli ještě plný nos hrdliček, rybek 
a psa a sardinek. Hektor-Hugo se nespojoval Emilovi s kalendářo-
vým příběhem o námořníkovi, kterého zabil tajfun a na něhož marně 
čeká věrný starý pes. Artur stál oběma nohama na zemi a obchodo-
val s  německou firmou. Nebýt toho, asi mu nepůjčil. A  půjčil mu 
jen na modré oči, na čestné slovo. Nechce to na papír, úpis, svědky 
nebo notářské razítko. Mohl být všelijaký, ale nebyl úplně špatný.



32

„Dobře se zapněte,“ řekla Anna Heleně a Richardovi. „Ty taky, 
Emile.“

„Největší strom, největšího psa, největší piano,“ dodala Anna. 
„Dceru v klášteře v Itálii. Už jim opravdu chybějí jen pěstěné bílé 
myšky a snad aby si zapřeli, jak a čím se narodili. Čemu všemu se 
chtějí přizpůsobit? S čím a s kým chtějí splynout?“

Emil si hvízdal melodii Ó María… z italské fronty. Mám pořád 
ještě štěstí, myslel si. Ten nahoře mě má rád. Vzduch byl chlad-
ný a  svěží. Stiskl Anně paži. V  zadní kapse u  kalhot cítil svou 
tašku, v které měl peníze a fotografie dětí a Anny a pohlednico-
vý obrázek Heleny v růžových taftových šatech. Snažil se myslet 
na  peníze, na  to, co udělá. Než došli domů, začala padat mlha.

„Richardovi budou zase malé boty,“ řekla Anna. „Roste jako 
z vody. Ale aby tě ani nenapadlo jít mu hned zítra koupit nové.“

Emil Ludvig cítil teplou, masitou ruku Anny. Vylévala se z ní síla, 
na které se dalo stavět. Něha, která mu hladila duši. Boty, Richard, 
Helena. Krám s  textilním zbožím. Zimní sezona. Narovnal se jako 
v dobách, kdy ještě sloužil na Piavě a generál přijel vykonat přehlídku.

V cukrárně koupil Emil dorty. Nechal si je zabalit do balíčku 
z hedvábného papíru. Jeden dal Richardovi. Helena řekla, že si to 
sní až po večeři.

„Bylo by mi špatně,“ odmítl Richard.
„Nechceš být silnější? Vem si, rychle.“
Richard si zakryl ústa dlaní. Emil mu dal pohlavek volnou ru-

kou. „Přece tě nebudu nutit jíst dorty se šlehačkou.“
„Nemám chuť.“
Anna jim věnovala napomínavý pohled.
„Byl čas, kdy jsem hodně chtěl stát se vojákem z  povolání,“ 

řekl za  chvíli Emil. „Uniforma, jistá gáže, respekt. Sebevědomí 
člověka, který se dokáže bránit a brání ty, co se bránit nemohou. 
Drželo se mě to déle, než byste si myslili. Před dvěma sty lety si 
plukovník koupil vlastní pluk, schvaloval vojákům, co budou mít 
na talíři i jaké manželky si vezmou.“
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Vzal Richarda za  ruku na druhé straně. Zastavili u  stažených 
šraněk. Vagony se kymácely. Cesta domů, pomyslel si, je vždycky 
kratší, než když se člověk vydává ven. Proč? Je to optický klam; 
něco na tom je.

Lokomotiva táhla dva tendry s uhlím, asi dva tucty a na konci 
dvojici, jako bratra a sestru, prázdné rychlíkové vagony. Vlak hou-
kal. Volání, na které nikdo nečekal odpověď. Poslední vagon se už 
ztrácel v mlze. Pravidelné nárazy na spoje kolejnic. Neopakovatelný 
zvuk, který se člověku zapisoval do paměti. Byly to vagony všech 
věků a původu, staré, starší a nejstarší, dávno vyšlé z módy, ale ještě 
užitečné a hlavně pojízdné, s čísly, nápisy a šiframi, místem určení 
i mateřské stanice, rakouské, německé, francouzské i anglické a ital-
ské a maďarské a dva moderní vozy, s velkými okny se záclonka-
mi. Emil Ludvig při pohledu na lokomotivu a vagony, osobní nebo 
nákladní, otevřené nebo zavřené, dobytčáky nebo cisterny na naftu, 
myslel na všechno, čemu unikl nebo čemu chtěl vyjít vstříc, a jak 
jsou zařízeny věci světa, v neustálém, zmateném, klidnějším nebo 
zvířeném pohybu; a jak přichází nebo odchází a funguje mechanis-
mus štěstí, protože se vždycky, aniž měl v kalhotách, člověk trochu 
bojí neštěstí. To patří k ustrojení světa. Vlak s sebou odnášel krásu 
i ošklivost a zároveň je za  sebou nechával, aby si člověk vybral.

Při pohledu na vlak, ztrácející se v mlze, a jak utichalo houkání 
lokomotivy, vzpomněl si Emil Ludvig, jak se chtěl jako mladý už 
vystěhovat do Ameriky. Když má člověk nejvíc síly a věci se mu 
daří nejméně, chce odjet daleko, ze vzdoru, pro naději, kterou má 
každý za cenu, že se odváží začít znovu, kde ho nikdo nezná, ale 
všichni, jako on, musí nebo museli začít znovu od začátku. Natáh-
nout ruku co nejdál, kam může dosáhnout, aby uchopil neznámou 
možnost.

Vlak v Emilovi vyvolal představu dálek, které ho lákaly i pře-
staly lákat. Jakmile se člověk usadí, dostávají i dálky jiné rozmě-
ry. Místo aby šel za nimi, zdá se mu, že dálky přicházejí k němu, 
i když někdy jen v podobě australských, kanadských nebo seve-
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roamerických jablek, italských kaštanů a tureckých nebo řeckých 
fíků, a někdy jen maďarské papriky nebo afgánského pepře a cej-
lonského čaje. Měl hlad (chuť na Anninu večeři) a napadla ho 
italská mortadela. (Na krajíci měkkého chleba, s trochou hořčice 
a majonézy a plátkem rajského jablka.)

„Nikdy jsem nikomu nezáviděl,“ řekl Emil. „Máme taky, co po-
třebujeme, a nic nám nechybí.“

„Jakou ty jen máš povahu,“ řekla Anna.
„Závist je jako zbraň, která už zrezavěla: nic ti to nepřidá. Před 

ničím tě to neubrání.“
Minuli zavřené krámy, z nichž dva byly v konkurzu. Bez peněz 

Artura Picka by mohli být třetí. Snažil se potlačit nejistotu, která 
nebyla hluboko.

Došli k domu číslo 137. Zimní lesk kulového plynojemu na kop-
ci nad novou plynárnou byl už jen matný. Na nádraží kousek dolů 
k Primátorské houkaly vlaky. Z komína továrny na mýdlo se lil 
kouř i v neděli. Z Merkuru vyplouvala dechová hudba. Plechové 
rolety rohového krámu s firmou Emil Ludvig a třemi výkladními 
skříněmi byly staženy. Připomínaly obrovské ruční valchy. Opíral 
se do nich vítr. Tabule nad vchodem hlásala jméno Emila Ludviga. 
Všechno bylo na místě. Královská třída. Nožíř, krejčí, holič a uze-
nář, čistírna, mateřská školka i proluka, kde bude stát nová pošta. 
Proluka vypadala v  šeru plná příslibů, s kopci písku, vyhloube-
né země, loužemi a sněhem, drsný zmatek, prapůvodní materiál, 
z něhož uhnětou lidské ruce budovu pošty.

Být o pár měsíců starší, to byla myšlenka, která Emila neopouš-
těla. Získal půjčku. Vyplnilo to díru, kterou pociťoval jako porážku, 
o které se mezi muži nemluví, ale kterou vidí. Měl pocit člověka, 
který zažehnal krizi. Nemusel tolik myslet na vzdálené starosti, kte-
rých se dotýkal, aniž se jich mohl dotknout. Všeobecná krize se pro 
něho – alespoň na pár dní – zmenšila. Slyšel snad trávu růst, jak 
někdy říkal Artur? Kdo se bojí, nesmí do lesa. Dostal peníze. Za
jistil se, alespoň pro nejbližší sezonu. Zajistit živobytí znamenalo 
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zajistit rodinu. Kdy se ho zmocnilo poprvé tušení, že pro důvody, 
které nespočívají na něm, je s bezstarostným životem konec? Odlo-
ží myšlenky na to na noc. Člověk musí umět mít radost z toho, co je, 
ne strach z toho, co může být. Už si to nebude opakovat. Je neděle.

Cítil na dně duše pokoření, jaké si předtím nepředstavil. Je to 
vina člověka, když nemá, a zásluha, když má někdy víc, než po-
třebuje? Věděl, že to hodí za chvíli za hlavu; nemá smysl to v sobě 
táhnout jako kámen. Mohlo to být obráceně; a Artur by viděl, jak 
by mu pomohl z bryndy. Kdo rychle dává, dává dvakrát.

Emil Ludvig si byl jist svým svědomím. Proč potřebuje pomoc 
vždycky víc než Artur? Je si jistý, že nikdy nikomu nic nezávidí? 
Byl nazpět u otázek, na které by možná našel odpověď, kdyby je 
domyslel do konce. Bylo to jako běh, kterým v duchu odbíhal sám 
od sebe, kdykoli se dohonil. Je možné, aby se člověk spoléhal jed-
ním dechem sám na sebe a chvíli se obdivoval sám sobě a chvílemi 
se sám sebe štítil? Jak je možné, aby spolu šly ruku v ruce láska 
i hanba? Otevřenost, schopnost kalkulovat, kout pikle. Nemyslel si –  
až do dneška – že je způsobilejší? Byl by rád vmetl světu – včetně 
Artura Picka – svou velkodušnost a odpuštění, až vyhraje, uspěje, 
a bude mít dny slabosti za sebou. Mohl si sám sebe představit jako 
dva lidi, kde jeden dohání druhého, a zároveň, v téže chvíli, od něho 
odbíhá, jako by spolu nechtěli mít nic společného. Pociťoval výčit-
ku, kterou snadno překřičel. To jsem opravdu já? Kdyby mi nesta
čilo čisté svědomí, co by mi ještě zbývalo? Najednou se usmál. Ne
jsem tak bezbranný, jak vypadám. Ještě dovedu skákat. A napadlo 
ho, že nejšťastnější, pokud to člověk svedl, je zevnitř, sám se sebou, 
ale obklopen rodinou – svými nejbližšími. Mluvil se svou rodinou, 
aniž pronesl slovo. Ale bezhlesnost ho rušila.

Před domem počkal Richard, který se najednou utrhl a vyběhl 
napřed, na tatínka a na zbytek rodiny, aby šli nahoru spolu. Emil 
Ludvig zpíval La Trieste. Komolil italštinu; ztratilo by se to mož-
ná ve sboru, ale ne sólo; až na to, že tomu stejně nikdo nerozuměl. 
La Trieste fino tzara ó la kytara… que belle finne …
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Ze zápisků Heleny:
Jsem jako vyměněná. Cítím, co jsem ještě necítila; vnímám, co jsem 
ještě nevnímala. Hory. Země a řeky. Krev. Tělo. Instinkty tak dávné,  
že si připadám starší než nejstarší hvězda, a  zároveň nová jako 
hvězda, která se právě rodí. Mám trochu strach a zároveň mě něco 
strachu zbavuje. Moje malá prsa a prázdný žaludek přetékají jako 
řeka po dešti. Pocítila jsem spojení se zemí. Jako maminky a voda 
a sluneční světlo a úroda. Protéká mnou krev. Upozorňuje mě, co 
jednoho dne přijde.

Cítím, co odnáší dětství. Věci, které se nedají udržet. Představy. 
Smutek dělá místo tomu, co ze mě vytvoří „ženu“.

Maminka se smála. Opakovala po tatínkovi, že všechno v životě  
je kruh. Očima říkala: Vítej mezi nás, dospělé, zralé – ženy. Vítej mezi 
nás, zdravé a silné svou krví, svým novým sebevědomím. Svou ma-
lou bolestí. Tím, v čem přijde.

Maminka je hezká, statná, má krásnou tvář, pěknou hladkou 
a  vláčnou pleť, tmavé černé vlasy a  viděla jsem fotografii, když jí 
bylo osmnáct. Je na obrázku vážná, zamyšlená a krásná. Můžu ro-
zumět tatínkovi, když se na ni dívá a jenom se usmívá. Na tatínkovy 
narozeniny, 11. září, maminka řekla, že když ho viděla poprvé, pro-
jel jí celým tělem, odshora dolů, elektrický proud. Zastavil se jí dech.

Musím připustit, že maminka, když nakupuje, není tak elegantní. 
(Je jenom hezká a  přísná.) Skoro nikdy se jí nelíbí původní cena. 
Taky by ji nezaplatila. Leda by to byl doktor. (Obejde radši osm krá-
mů, aby porovnala ceny, než si vybere ten nejvhodnější, aby nej-
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nižší cena odpovídala nejvyšší kvalitě.) Na rozdíl od tatínka, který 
by nikdy nesmlouval: co je cena, to zaplatí. Z  toho maminka šílí. 
Udržuje dekorum jen kvůli nám, dětem, aby mu neřekla, že se snad 
zbláznil. (Kdyby maminka nesmlouvala, nepřipadala by si asi ani 
normální, zodpovědná.) O tatínkovi říká, že snad nikdo v baráku si 
nenechá vytahat tak snadno peníze z kapes jako on. Maminku to 
naučily těžké časy. Už okusila, co to je zůstat bez peněz, s prázdnou 
spíží. Tatínkovi by to možná tak nepřišlo, ale možná, že se mýlím. 
Maminka si najde i lacinějšího holiče, obuvníka, instalatéra. Většinu 
věcí opatří přibližně za polovinu. Tatínek má spíš za to, že vysoká 
cena znamená i nejvyšší kvalitu. Je to tím, že je maminka z venko-
va? Nebo povahou, s jakou se člověk narodí nebo co ho život naučí? 
Mají oba svá pravidla, některá otevřená, jiná vnitřní, která nesdělují, 
ale která se časem projeví. (Šídlo v pytli neutajíš, jak říká teta Marta.) 
Radši chodím nakupovat s tatínkem, ale víc se naučím s maminkou. 
Pro maminku neexistují pevné ceny. Zná to z krámu, když přijdou 
chudší zákazníci; maminka musí odhadnout, za kolik může prodat, 
aby prodala, a neprodělala; a kolik mohou vydat, aby se nepoložili; 
nebo proto, že víc nemají. Taky u toho radši nejsem.

Jistě bych chtěla, aby byl život elegantní, jako je moje starší ses- 
třenice, Zuzana Picková.
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2.

Richard číhal hodinu u Merkuru. Z hostince vanuly pachutě piva, 
sudů a pivních a vinných sklepů. Plechový kozel stál u vchodu 
na zadních nohou, černě zamalovaný plech s bílými a  rezavými 
skvrnami. Richard si nedělal úkoly doma. Psal je na poslední chví-
li o přestávce ve škole. Škola je pro školu, domov, aby si člověk 
od školy odpočinul. (To si může Helena – jedničkářka s vyzname-
náním – říkat, co chce.) Ulice je nebe, peklo a ráj. Ulice je hřiště 
i závodiště, kde si člověk dokazuje, v čem obstojí a kde si užije, 
i když jen okukuje, toulá se bez cíle a vychutnává, co se kolem 
děje. Naštěstí na něj maminka ani tatínek nemají čas. Ulice je jeho, 
od rána do večera. Je to nepsané bratrství ulice a Richarda. (Ri-
charda a všeho, co se stane a může stát.)

„Ukaž se v sobotu,“ volal hostinský od výčepního pultu na Karlu.
V hostinci se všechno lesklo. Žena hospodského trávila celé noci 

pulírováním píp. Vypadala plná, slovanská madona, s plavými vlasy 
a pletí jak z marcipánu, maminka dvou kluků, Petra a Pavla, kteří cho-
dili s Richardem do třídy. Naplňovala Richarda pocitem čistoty nebo 
sytosti, odstupu. Měla ve tváři zaznamenáno všechno, co dělá ženu 
krásnou. Připomínala mu v bílé zástěře matku, ale ne tak nervózní. 
(Maminka byla trochu opotřebovanější a ustaranější než hostinská.)

„Nezdržuj,“ řekla hostinská Karle. Trochu na ni žárlila a kapku 
Karlou pohrdala. Měla v  té chvíli skoro drsný hlas. (Byla hezčí 
a vznešenější, když mlčela.)
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Hostinský měl ve výčepu ženu jako volavku. Lidem víc chutna- 
lo. Měl ji rád v lokálu, ale pro lokál potřeboval taky Karlu.

„Jo, budu se snažit,“ odpověděla Karla.
Na dně Karlina hlasu zněla výtka a také drsnost nebo posměch. 

Jiná chuť na patře. Někdy Karla chraptěla; večer, když zdravila 
dobrou noc, ale i  ráno, když odpovídala na dobré jitro. Občas 
vypadala jako růžička a vzápětí ji potkával Richard s kruhy pod 
očima a modřinami. Kdo ji bil? Prala se? (Otec se ptal Anny, jak 
si to vysvětluje; nedočkal se odpovědi. Anebo to není veselost, 
dodal otec, jako snaha neobtěžovat smutky a stesky. Kdo by to 
řekl, do lehké holky? O hostinské i tatínek uznával, jak je krásná, 
ale mrzelo ho, jak se vyjádřil, že je antisemitka.) Jednou Richard 
poslouchal, jak se o antisemitismu a antisemitech bavil tatínek 
se strýčkem Arturem. Chodili kolem toho slova jako kočka ko-
lem horké kaše. Člověk nemusí vědět, co to je. Vycítí to šes-
tým smyslem. Mohl by spolehlivě ukázat prstem na vzdálenost 
sto kroků, kdo je a kdo není antisemita. Hostinská je. Hostinský 
v Merkuru není. Ale když na to přijde, radši mlčí. Proč by si pálil 
prsty? Za koho? Za pejzaté nebo obřezané? Richard už je dost 
starý, aby věděl. Navíc ho tatínek nebije, jako dostávají výprask  
ostatní kluci.

„Co si vezmeš na sebe?“ chtěl vědět hostinský od Karly. Stá-
čel do skleněného džbánku půllitr. Pivo šumělo a sléhalo s bílou 
pěnou.

Karla vyšla. Richard ji nechal, aby ho minula. Měla přiléhavé 
prací šaty, sytě červené, zadek jako svalnatý kůň a silná bílá lýtka. 
Šaty ji obeplouvaly. (Byla se vší pravděpodobností pod šaty nahá.) 
Nechala za sebou jejich obchod, tři výlohy z hlavní třídy. Ocitla 
se před uzenářstvím. Chvíli váhala. Pak spolkla slinu a šla dál. Asi 
nemá moc peněz, pomyslel si Richard. (Jak řekl tatínek, mají šlap- 
ky hluboko do kapsy. Jinak by se tak lacino neprodávaly.)

Hvízdala si Tam v rákosí, tam v rybníku… Nesla se ve své křik-
lavé červeni s velkým bílým límcem. Nenechala se přehlušit tram-
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vají devatenáctkou, která vjížděla do stanice a brzdila a zvonila. 
Tam v rákosí, tam v rybníku…

Majitel čistírny si ji prohlížel skrz sklo a mraky páry nad strojní 
žehličkou. Byl tlustý, na krátkých nohou, s rukama jako válečky, 
od zápěstí až po ramena a na svou váhu pohyblivý, skoro mrštný, 
nebo tak působil těkavýma zvědavýma zelenýma očima (zamla-
da hrál ve středu útoku za Meteor VIII). Plácnul svou sádelnatou 
ženu přes zadek. (Říkalo se, že dvakrát nebo i třikrát během dne 
zamyká čistírnu a uléhá na gauč vzadu za záclonou, pod tucty za- 
věšených vyčištěných šatů a  obleků a  košil se svou ženou, pak 
zase otevře, usmívá se na celou ulici a zaplňuje čistírnu novými 
oblaky páry.) O ženě věděl majitel čistírny svoje. Poskytla mu, co 
chtěl, jak chtěl a kdy to chtěl, a něco za to asi musela mít, když se 
usmívala a otevírala krám uprostřed dne, aby přijala zákazníky.

Karla šla na plácek za trafikou a stánek pana Tajbra s ovocem. 
Přidržovala si kvůli větru sukně. Richard se pro jistotu – aby ho 
neviděla – nechal oddělit bariérou jedoucí tramvaje, pětky, a pak 
ještě desítky v protisměru. Potom přešel, jako by mu ulice patřila. 
(Trochu mu patřila.) Vyznal se. Na  téhle ulici se párkrát porval 
a málokdo ho doběhl. Tahle ulice ho plnila skromným sebevědo-
mím, kterým se před nikým nevytahoval. Richard větřil. Čekal, 
k čemu dojde, co se stane. Co mu den prostře za dobrodružství.

Karla mířila pod plynovou kouli. Stoupala po šedobílých schodech 
s cihlovou obrubou. Trochu se zadýchala. Zbývalo jí padesát metrů.

Nahoře, u drátěného plotu s tabulkami o nebezpečí a pravidly 
a zákazy, čekal na Karlu kočí od poštovních vozů, stálý host Mer-
kuru, kterého Richard poznal. Měl na sobě rozepnutý kožich z be-
rana, z hrubě sešitých kusů, jaký fasovali kočí, všitý do černého 
erárního sukna. Stál s rozkročenýma nohama, s rukama v kapsách. 
Usmál se na Karlu na uvítanou. Počkal, než ušla posledních dvacet 
kroků; polaskal ji dlaní jako koně. Něco si řekli. Kočí měl koň- 
skou houni a přehodil ji Karle přes ramena. Nahoře foukalo. Kočí 
si přehodil kus houně i přes sebe. Dostali se boky těsněji k sobě.



41

Richard se přitiskl k ohradě. Jakmile se kočí s Karlou otočili, 
vyběhl. Blížil se pomalu, ale jistě nahoru, aby viděl a slyšel, sám 
neviděn a neslyšen. Kočí Karle zase něco říkal a Karla posloucha-
la a smála se. Kočímu bylo asi třiadvacet. Rudnul mrazem.

Richard čekal. Zabíjel čas myšlenkou na policejní jezdce, kteří 
vypadali jinak než kočí, s pendreky a pistolemi čézet ráže sedm 
pětašedesát nebo walther P-38. Ale kočí byl přinejmenším urostlý 
jako on.

Kočí zase něco řekl. K Richardovi to nedolehlo. Karla se vyčká-
vavě usmála. O něčem se dohodli. Odcházeli pomalu, pod houní.

„Všecko,“ řekla Karla. Richard už ji mohl zaslechnout. „Klid-
ně,“ dodala. „Ale musíte vědět za co.“

„Vítr tu dneska zpívá jako meluzína,“ odpověděl kočí. „Kdoví-
kdo si takhle s někým povídá.“

„Všecko, nebo nic,“ řekla Karla. „S někým se ani nelíbám.“
„To se mi nerýmuje,“ řekl kočí.
„Hodně tu fouká,“ řekla Karla. „Na tom bychom se oba shodli.“
„Záleží to na tobě,“ řekl kočí.
„Chci se zahřát,“ řekla Karla.
„A já ne?“ usmál se kočí. „Pojď blíž. Přitiskni se ke mně, jak 

nejvíc můžeš. Dám ti všechno teplo, co v sobě seškrábu.“
„Už jsem řekla.“
Kočí vypadal netrpělivější než Karla. Karla si párkrát přešlápla. 

Něco v ní dozrávalo. Dívala se na kočího zblízka, trochu příkře, 
aby ho neodradila. Co mu chtěla, měla v očích, které říkaly: Je to 
moje tělo. Mám právo se svým tělem dělat, co chci. Nemá snad 
každá holka právo vydělat si na slušné živobytí? Ale taky: Nikdo 
si nemůže dělat s mým tělem, co nechci. Měřila si kočího. Kočí 
z  ní vycítil odměřenost. Co chtěla? Zatím se vždycky dohodli. 
Holky by neměly zbytečně nic zveličovat, myslel si kočí. Nelíbila 
se mu její střízlivost.

Richard se plížil v jejich směru, aby je viděl. Tiskl se k zemi. 
Byla mu zima, skoro větší než Karle.
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Tušil, co přijde. Neviděl to takhle zblízka, jen zčásti, jednou, 
když se dostal na střechu světlíkem v činžáku, kde bydlel pan Hu-
sserle. Nejtemnější záhada jeho existence. (Musel se přidržovat 
hromosvodu. Pan Husserle seděl na modrém kanapi v pokoji se 
zhasnutým světlem a vedle něho ležela dívka v hedvábných ša-
tech. Měla tvář holek, co chodí ještě do  školy. Pan Husserle se 
na ni díval, jen někdy ji pohladil a chvěl se, jako by se dotýkal 
květiny. Vůbec nemluvili. A pak se ta holka začala pomalu svlé-
kat, až na sobě nic neměla. Ale pan Husserle na ni ani nesáhl. Mlu-
vil o kráse a přetvářce. O mohutnosti, kterou je krása ženy. O tom, 
co je „přítomné i  vzdálené“. Dívka možná pana Husserleho ani 
neposlouchala. Pak pan Husserle řekl, že nechce, aby přísahala. 
Dodal, že by to byla křivá přísaha. Snad, řekl, přijde jeho srdce 
včas k rozumu. Moc to Richard nechápal. Nechalo to v něm téměř 
hypnotickou ozvěnu. Pak pan Husserle šeptal. Richard neuměl číst 
ze rtů o čistotě a broskvích nebo pěně v mořském příboji.)

Může být pravda, že někteří lidi se narodí s  klínem půl muž 
a půl žena, obojí dohromady, jako pražská atletka, o které psali 
v Českém slově? (To tatínek četl, jak Richard viděl, přinejmenším 
dvakrát.) Důvod, který zahrnuje starší i mladší muže a ženy a dív-
ky a kluky, aby se děvčatům nebo ženám nadulo bříško a pak se 
narodilo dítě? Richarda – jako stín – sledovala už dávno záhada, 
jak se rodí děti. Kdyby mu někdo řekl, aby se kvůli tomu spustil 
do žhavého středu země, neváhal by.

(Richard viděl včera ze dvora maminku v prádelně, když svítil 
měsíc a koupaly se dohromady s Helenou. Maminčino bílé a ma-
sité tělo bylo v nahotě vždycky veselé, zdravé a silné. Taky tělo 
Heleny bylo zdravé a veselé a bílé s náznaky všeho, co měla ma-
minka, podbřišek, prsa a paže. Až na to, že Helena proti mamince 
vypadala tenčí. Z žen a holek stéká voda, když na sebe překlopí 
hrnec, jinak než z  mužů a  kluků.) Cítil nezbadatelné propojení 
lidských těl v  určitou chvíli, když pohasne nebo zazáří hvězda, 
vybuchne sopka na  slunci a  vyjeví se najednou, co se většinou 
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nevyjevuje. (Vyprávění a popisy.) Nejmenší podrobnost ženského 
těla, nohou, prsou, bradavek jako rozkrojená třešeň, ústrojí, které 
připomíná tropickou květinu, dětské ouško anebo žemli nebo úst-
řici jako na míse s ledem ve výloze lahůdkářství pana Bálka. Svět 
byl zničehonic zase ze všeho nejvíc místo, kde se dělají a rodí děti. 
Energie, kterou ukrývá lidské tělo. Krása, která je svěřena ženám, 
a síla, svěřená mužům. Nástroje z masa a krve, jimiž si energii vy-
mění, nebo aby se za devět měsíců narodilo dítě. Nástroje, za které 
se člověk stydí. Proč?

Křehnul v  očekávání. (Proč se ho včera Helena ptala, za  jak 
dlouho se narodí slon, šimpanz nebo želva? Proč si čte tatínek 
v lékařské knize strýčka Artura, jako si v ní četla Zuzana, co jsou 
ženská prsa kromě toho, že nesou pletivo mléčných žláz? Co 
z toho Helena má, že se někdo dozví, za jak dlouho se narodí slo-
nici slon, šimpanzovi opička, želvě želva? Pamatoval si na cirkus, 
jaký předvedly maminka s Helenou s její první podprsenkou.) Ne-
snímalo to s  rouškou i záhadu. Co vězí za dvojakostí všeho, co 
člověk dělá, cítí, má, pokud se to týká těla? Co je u Karly víc než 
její tělo? Tatínek nepatřil k  těm, co si hlídají před dětmi každé 
slovo. Maminka mu to párkrát vytýkala.

Nikdo nechce umřít hlady a  aby jeho dítě běhalo nahé, bosé 
a kručelo mu v žaludku. Každý nakonec dělá, co umí. Co se Karla 
tolik štítí? Nestačí jí, že se kočímu líbí a kočí se líbí jí?

„Je zima,“ řekl kočí.
„Je to letos hrozný,“ souhlasila Karla.
„Proč?“
„Co proč?“
„Proč je to hrozný?“
Kočí čekal. Co Karla předstírala kromě trpělivosti a  že je jí 

zima? Kočí by byl šel rád za svým přímo, nejraději kratší cestou. 
Snažil se zkrotit Karlu očima? Nechával ji naschvál křehnout, aby 
byla poddajnější? Kočího napadlo, po kom se Karla opičí.

„Protože je to pravda,“ usmála se Karla.
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Kočímu to připadalo směšné. Je to opice. Nepotřebuje zpověd-
níka. Někdo by ji měl naučit poslouchat.

Richard myslel na to, jak častují hosti Merkuru Karlu v sobo-
tu, když je tanec a nabízejí jí u stolu skleničku režné nebo rumu 
a  k  tomu ji poplácávají po  zadečku. Pobízejí holky, aby dělaly 
své sobotní neplechy. O čem se baví. (Muže rozštípla příroda jen 
vzadu, ženy a  holky vpředu i  vzadu.) Proč chtějí holky, aby je 
muži v  sobotu zbožňovali a  přes týden krmili a  šatili, nemluvě 
o poskytnutí střechy nad hlavou? Smějou se jim u piva, že jsou 
jako posvátné slepice. Není v sobotu mužům, když přijde na hol-
ky, všechno dovoleno? Mělo by se zase uzákonit mnohoženství. 
Neprospělo by to – například – Karle? (Jednou ho Karla zastavila 
v průchodě, když mu byly čtyři. Teklo mu z nosu. Jedla teplého 
buřta a řekla Richardovi, ať si utře svíčku, a pak mu dala kous-
nout.) Vyprávěla mu, jak Helenka usínala ve dvou letech v chů-
zi za  kočárkem, protože ji kvůli Richardovi vyhodili z  peřinek, 
když se jí narodil bratříček. (Za  to měla Helena pořád jedinou 
pořádnou mosaznou postel.) Karla řekla na  dvoře u  popelnic: 
„Židovské děti chodí rovně jako svíčky, protože je vyženou z ko-
čárku nejpozději za rok. Naše děti se hrbí, protože je vozíme až  
do tří let.“ (Tatínek říkal, že ví, o čem mluví, když říká, že Karla  
není antisemitka.)

Tatínek o ní jednou řekl, že se bojí. Jak ji ocejchujou, řekl. Nebo 
že ji někdo zabije. Anebo že ji zavřou. Zasloužila si lepší postave-
ní. (Kdo už by si ho nezasloužil?) Podle tatínka byla Karla oběť 
mnoha chtivostí. A přece se pořád žene za nějakým ze svých snů 
a stará se o malou Karličku.

Richard si chtěl ověřit, co potřeboval. Myslel při pohledu 
na děvčata ve škole nebo na hodině náboženství, anebo když He-
lena seděla s  Dagmar Tanzerovou (a  kouřily načerno cigarety) 
nebo paní V. převlékala Soničku a nechala otevřené dveře z bytu 
na pavlač. (V noci nespal a  čekal, co bude tatínek s maminkou 
dělat. Slyšel zvuky, které podněcovaly obrazotvornost a zároveň 
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ho klamaly. Mělo to hypnotickou sílu. Proč se tatínek tak dlouho 
převaloval v posteli? Znělo to, jako kdyby se s maminkou prali. 
Slyšel vzdechy z obou stran. Změklý hlas maminky. Spokojený 
šepot tatínka. Smích maminky, že jim zatím stačí dvě děti. V krá-
mě se Richard dokázal hodiny dívat na nahé sádrové panny z vý-
lohy, opřené o zeď, aby viděl až na rozkrok, který byl hladký, jak 
vypadá elegantní dospělá žena, i s prsy.

Byl Richard posedlý, jak nadhodil – i když jen všeobecně – 
na hodině náboženství kantor, pan Mario Schapira, zlými duchy? 
Jednou se Richard popral, aby očistil maminčinu pověst a  po-
trestal kluka, který líčil, co dělají – musejí dělat – všechny mat-
ky, aby měly děti, i když už nějaké mají. Jako by to byly kurvy. 
Karla byla kurva! Měla na  to papíry. Chodila povinně na pro-
hlídky k doktorovi na sociální péči. Živila se tím, jako tatínek 
s maminkou v krámě, jako kovář kladivem a zámečník pilníkem. 
Mohla si sama se sebou dělat, jak řekla v Merkuru už párkrát, co 
chtěla. Byl s to nechat se zabít za maminčinu čest. Nikdo nesmí 
obvinit matku, že je kurva. Ale Karla je kurva. A není špatná. 
Jak se to rýmuje? Karla se na  kočího pořád tak chytře smála. 
Poškrábala se na  lýtku. Dostala snad z  houně kočího blechy? 
Šaty k tělu jí padly. V houni vypadala jak v krinolíně, jako kraso-
jezdkyně v cirkusu Busch. (Na představení šel Richard pětkrát.) 
Kočí zastrčil ruku do  kapsy u  kalhot. Karla čekala, co s  dlaní 
udělá. Vytáhl ji prázdnou, plivl do ní a rozesmál se. Otřel si dlaň 
do houně. Karla si ho pátravě prohlížela. Už viděla pár kočích, 
kteří se nejdřív smáli a pak je chytil amok. (To řekl pan Husserle, 
že amok je malajské slovo.)

„Z ručky do ručky,“ řekla Karla.
Rtěnka na rtech se jí rozmazala. Dívala se z kopce. Od plynové 

koule se dal vidět přístav a skála a špice kostela u ústavu pro cho-
romyslné. Ve vzdálenějším oblouku kolem koule je nebylo slyšet. 
Richard viděl, že vyjednávali. (Proč si dospělí myslí, že děti nic 
neví jen proto, že o tom děti nemluví?)
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Karla dělala menší kroky než kočí a chvílemi si vyrovnávali 
krok nebo dohonila kočího poskokem. Dala mu pod houní ruku 
kolem pasu. Taky kočí ji uchopil kolem pasu. Vzájemně se drželi 
a procházeli sněhem a blátem, kolem dokola stříbrné koule.

Vítr hnal nad kopcem mraky se sněhem, zdály se nižší než dole 
v ulici. Koule vypadala jako hvězda. Vypadají snad opravdu takhle 
hvězdy? Ze stříbrných ocelových plátů a kulatých nýtů? Kočí vy-
čítal Karle ženskou faleš. Karla se ho zeptala, jestli snad očeká-
vá, že s ním půjde z  lásky k bližnímu. Má svoje pevné zásady, 
řekla. Pak kočí něco zamručel a Karla dodala: „Asi jsou ženské 
vnímavější.“

Dole v údolí Královské a Primátorské třídy na druhé straně pře-
jížděly nákladní vlaky. Pod ohradou domu s mramorovou pode-
zdívkou, kde bydlela Helenina kamarádka Dagmar Tanzerová, se 
táhlo od záchodku a budky dopravního strážníka rozcestí, dvoji-
tý šíp kolejnic elektrické dráhy, kolem továrny na mýdlo s vyso
kým komínem a plakáty a reklamami a politickými hesly. Ohrada 
byla už děravá a řídká a nikoho ani nenapadlo odnést veliké sudy 
s mazlavým tukem z kostí. Na nádraží bafalo několik lokomotiv.

Richard odolával větru. Čekal, kdy začne padat sníh. (To by 
mu taky zkazilo podívanou.) Karla vypadala trochu jako sádrové 
panny z krámu, všechny v  téže tělové barvě. Jen jednou tatínek 
navrhl, aby koupili také pánské sádrové figury.

Už v páté třídě slyšel Richard, jak se dělají děti. (Arturova 
lékařská kniha, v které si četla Zuzana a Helena.) Všechno o tom 
vědí Karla a kočí a pan Husserle a dívka v růžových hedvábných 
šatech na jeho modrém kanapi. Paní Mayerová, žena tanečního 
mistra na Primátorské. Jeho dědeček z maminčiny strany, který 
ji nechal vyučit švadlenou a strýček Artur a jeho známí. Richard 
našel už loni pod břichem plynojemu hrazdaře z cirkusu Busch 
s Vlastou Korálkovou, které už bylo čtrnáct (chodil s Korálko-
vou na náboženství). Ruce muže z trapézy objímaly Vlastu Ko-
rálkovou kolem pasu a výš, ale Richard se nedočkal sténání. Za-
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čal na ně házet kamínky, aby je vyrušil. Co se dělo mezi mužem 
z  visuté hrazdy a Vlastou Korálkovou, zprostředkovaly ruce. 
Ruce akrobata na hrazdě, které jí vyhrnuly sukni, a její ruce, jimiž 
vklouzla do jeho kapes u kalhot. Mládenci z cirkusu vzápětí ze-
skelněly oči, jako by se díval dovnitř místo ven. Kamínky, které 
na ně Richard házel, ho přivedly k šílenství. Přeskočil plot, jako 
když létal mezi nebem a zemí anebo jako když tygr proskakuje 
hořícím kruhem. Třebaže Richard prchal, jak nejrychleji mohl, 
dohonil ho hrazdař uprostřed svahu. Richard jen věděl, že ho 
muž z trapézy utluče. (Muž z plakátů, vyvěšených po celé čtvrti, 
Mladý Bremlow, trapéza smrti, děti, penzisti a mrzáci polovic.) 
Richard ho nechal přijít na dosah vztažené ruky, které chyběla 
jen délka prstů, aby ho chytil za límec, ale v poslední chvíli klesl 
na kolena: nastavil hrazdaři stoličku. Cítil, jak umělec na visuté 
hrazdě zakopl a přeletěl, díky rychlosti obou, než spadl na tvář 
a rozbil si nos a jen sténal a řinula se z něj krev, kterou nemohl 
zastavit. Klouzal příliš dlouho, aby se mu do odřenin nenabra-
la hlína a bláto a špína, po břiše, po  tváři, vlasy se mu slepily 
blátem a  krví. Zlomil si čelist. Vyřadilo ho to z  visuté hrazdy 
a neuzdravil se, ani než cirkus zas odjel. Richard se bál, aby 
Vlasta Korálková neřekla hrazdaři, kde Ludvigovi bydlí. Nezra-
dila ho. Vlasta Korálková se trvale zapsala do jeho duše. Nebyla 
tak hloupá a lstivá, jak si původně Richard myslel. (Třebaže je 
pravda, že na ni mohl taky žalovat.)

Kdo riskuje, musí počítat, že může prohrát stejně jako vyhrát. 
Co mu vnuklo na svahu kopce myšlenku zpomalit, aby muž z tra-
pézy povolil v domnění, že už má, po čem jde, a vzápětí ještě o po-
znání zrychlit a nechat ho o to víc zakopnout? Ještě před vteřinou 
slyšel hrazdařův dech a kroky za sebou. Vyhrávat člověka potěší. 
Prohrávat ho nutí, aby v sobě sebral, co v něm ještě před minutou 
nebylo. Nechtěl vypadat jako padavka před Vlastou Korálkovou, 
stejně jako by asi nechtěl vypadat jako třasořitka před Dagmar 
Tanzerovou z domu s mramorovou podezdívkou.
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Kočí se vyprostil z houně a svlékl si kožich a přehodil ho přes 
ramena Karly. Už se dohodli. Vzal Karlu oběma rukama za zadek. 
Smál se na ni a cenil velké zkažené zuby. Jeho medvědí kabát by 
jim klidně vystačil pro oba, jako prve houně.

Richard se musel plížit, aby je viděl, blíž vrcholu kopce, docela 
zblízka. Lezl po studené zemi. Skryl se za posledním schodem 
a  zídkou a  trochu si poškrábal nos, protože nemohl zvedat hla-
vu, aby ho neviděli. Cítil, že krvácí. (Z toho by maminka neměla 
radost.)

Kočí odvedl Karlu k ohradě kolem pilířů a dolních částí koule. 
Vypadali malí proti stříbrnému balonu plynojemu, s pilířem jako 
vidličky, na kterých ocelová koule ze tří úhlů spočívala. Na kaž
dé polovině plynojemu visely dole koše, v nichž stáli montéři, 
když bylo nutné něco opravit. Kočí s Karlou sešli až dolů k ohradě 
za opuštěným dětským hřištěm. Asi Karla usoudila, že nahoře to 
fouká. Musel se dostat rychle za nimi, když nechtěl, aby ho viděli 
potom.

Naštěstí Karlu a  kočího nenapadlo se otáčet. Sestupovali 
po schodech pomalu, kočí jen v cajkovém kabátku a Karla přes 
ramena kožich a ještě navíc koňskou houni.

Kočí dole prostřel houni na kusu odkryté trávy u ohrady. (Do-
stat se k nim blíž, myslel si Richard, by znamenalo vidět všechno.) 
Kožichem kočí Karlu přikryl. Opíral se zády o ohradu. Richard si 
našel nizoučký keř, za kterým se mohl schovat. Pořád krvácel ze 
škrábance a otřel si to do rukávu. Karla seděla proti kočímu, tváří 
v tvář. Co budou dělat? Jak to, že si Karla nelehla na záda a kočí 
na ni?

Docela nízko na počátku svahu se ohrada lomila do pravého 
úhlu. Richard zapomněl na zimu a na  škrábanec. Ještě mu chy-
běly tři metry. Vybavil si zkušenost s mládencem v cirkusu: jaká 
zuřivost se zmocní milenců, když někdo někoho vyruší. (To pro 
dnešek vypustí.) Plazil se za keř. Bylo to důležitější než to, že 
tatínek dostal včera od strýčka Artura snad tisíc, dva nebo třináct 
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tisíc, než zajistí a zvelebí jejich krám, který, jak maminka soudila, 
jim zaručuje, že se jim nepovede bídně, jako třiceti klukům ve tří-
dě ze čtyřiceti. Hladovět není legrace, s tím měl i Richard svoje 
zkušenosti.

Obestřel ho opar vzrušení, jako muže v Merkuru, když se tan-
covalo a muži a ženy se vzájemně dotýkali. (Všechno bylo najed-
nou jen šaty, tělo a tanec.) Cítil v sobě zvědavost, která může být 
jen nasycena, ne vyhladověna. Prázdno, ta díra byl on. Odpověď 
tkvěla v Karle a v kočím. Nespouštěl z nich oči. Bude sněžit? Ne-
vypadalo to, že by to Karle a  kočímu mohlo vadit. Za ohradou 
a hřištěm a mateřskou školkou v široké okrové budově viděl zase 
dům s mramorovou podezdívkou a balkony, kde bydlela Dagmar 
Tanzerová.

Kočí zase do Karly mluvil. Cožpak už se nedohodli? Karla se 
smála jako prve kočí. Kradmo se rozhlédla, jsou-li u ohrady sami. 
(Kdo by sem teď chodil?) Pohlédla na oblohu. Šeď mraků se jí 
odrážela v očích. Měla bílé zuby, jiné než vozka. V očích jí přelétl 
spěch. Asi mu chtěla říct, že to pro ni není žert, ale zaměstnání, 
aby měl rozum.

„Hodně lidí na mě čeká v sobotu i ve všední den,“ řekla.
„Tím se chceš chlubit?“
„Na někoho nečeká nikdo.“
„To máš pravdu,“ souhlasil kočí.
Richardovi se chtělo kašlat. Utíral si nos do rukávu. Tiskl si 

dlaní ústa. Chtěl odvést myšlenky od kašle a krvácení. Vzpomněl 
si, protože chtěl, jak ve  čtvrté třídě nachladl, když přecházel 
s partou, a hlavně se Zdenkem Pickem, svým nejlepším kamará-
dem, mládencem z bohaté rodiny, jak se vyjádřil tatínek, s otcem 
obchodníkem s obilím, po mostě přes Maninský ostrov po zábradlí 
a sletěl do vody těsně vedle betonového pilíře. V dubnu i v květ
nu je v Praze ještě Vltava studená. V létě se skákalo kolem pilířů, 
vedle jejichž světlešedého betonu vypadala dětská těla jako ptáci 
s roztaženými pažemi místo křídel a tenkýma nohama jako kormi-
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dla, až se ponořila do vody jako projektil a rozvířila kruhy, než se 
vynořila. Roztáhl ruce jako křidélka, anebo je přitiskl k tělu jako 
šipka. Most byl pro všechny, ale ne všichni se odvážili skákat. 
Jen ti nejodvážnější. Skočit znamenalo dobývat prvenství. Skákali 
po nohou nebo po hlavě, nejdřív jen z výše desíti nebo patnácti 
metrů, a potom, se Zdenkem Pickem, z nejvyššího zábradlí, dob-
rých třicet metrů, aby – když už – zahynuli při nárazu na pilíř nebo 
se utopili spolu. Jen srabíci z nižších tříd skákali z dolních říms 
pilířů. To bylo jako kousnout si, a nespolknout. Jako dotknout se, 
a neuchopit. To by si se Zdenkem Pickem asi vzájemně neodpus-
tili. Jeden z kluků se utopil. Ve škole to vyšetřovali. Co je pro 
školu cennější než život dítěte? Proboha, všechno se může opra-
vit, napravit, nahradit, kromě lidského života, který je neúprosně, 
jak řekl pan řídící Hliňák, a pro všechny stejně jen jednou. Nic 
není tak vzácné jako lidský život. Psali o tom tři dny v novinách; 
opakovali všechno do nejmenších podrobností. Jen děti si mohou 
myslet, že jsou nesmrtelné. Nejsou, nikdo není, bohužel; pan řídící 
Hliňák a učitelé Jůra a Marxová chtěli, aby si to vštípili do mozku, 
aby s tím chodili spát, ráno s tím vstávali a nezapomněli. Vzali tím 
mostu bezbolestnou krásu. Ale jen do příštího léta, než se ohřála 
voda. Mezitím se na jaře se Zdenkem Pickem plavili na ledových 
krách. Nebylo by krásné takhle doplout až do Hamburku?

Maminka nařezala Richardovi důtkami na psa. (To byla mamin-
čina krutější nebo bezmocnější tvář, že schovávala v prádelníku 
důtky. Někdy jí stačilo jen otevřít prádelník, aby si rozmyslel, co 
by si jinak asi nerozmyslel. Patřilo to k záležitostem, v nichž, jak 
maminka říkala, si nemohla dovolit nedodržet slovo.) Naštěstí na-
stydl. Viděl v matčiných očích hrůzu; chtěla ho ze strachu o jeho 
život přizabít důtkami na psa, aby mu vytloukla skákání a plavení 
na ledových krách z hlavy? Zachránilo ho, že dostal zápal slepé-
ho střeva, když koupil v den velkého prádla, většinou ve čtvrtek, 
někdy v pondělí, kdy se nevařilo, tatínkovi k studené hrachové 
kaši místo vepřových buřtů koňské a  spolkl ušetřený dvacetník.  
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Ze všech mas, na kterých si tatínek pochutnával (krm bestii dobře), 
vyjmul jako posvátný mantl koninu; koně miloval tatínek ze všech 
zvířat nejnezištněji. (Kdyby si mohl člověk vybrat, v  čem bude 
chtít být ve svém příštím životě, neváhal otec vybrat si koně. Nebo 
byl koněm ve své předešlé existenci? Mluvil o kdekom leckdy 
všelijak, ale nikdo ho nikdy neslyšel mluvit špatně o koních.) Ta-
tínek poznal koňské na dotek jazyka. Chtěl peníze, které Richard 
ušetřil, nazpět. Ze strachu před trestem (ačkoli tatínek ho nikdy 
neuhodil) Richard svůj výdělek ve výši dvacetihaléře spolkl. Dok-
tor Máhrer jim to zařídil v německé dětské nemocnici na Karlově 
náměstí, blízko Faustova domu. Richard by taky ze všeho nejradši 
v  tu chvíli vyletěl střechou a nechal po sobě ve stropě díru, až 
na  to, že v nemocnici poznával nový, stejně zajímavý svět jako 
venku. V německé nemocnici stála operace méně než v židovské 
nemocnici ve Vězeňské nebo v dětské nemocnici na Karlově ná-
městí hned vedle Faustova domu. Tím se to rozhodlo, třebaže tatí-
nek nebyl nadšen ničím německým.

Richard si zase otřel nos a ránu a ruku o zem.
Jednou tu viděl Richard v létě u ohrady stařenu. Oslovila mla-

díka, který si šel za ohradu jen ulevit. „Proboha, matko,“ řekl mla-
dík, „vždyť vy už nemáte ani zuby.“ A stařena se na něj usmála 
bezzubými ústy a vznesla dotaz, zda to, v jeho případě, není spíš 
k užitku než na škodu. Richard si to pamatoval; snad ho to bude 
provázet až do hrobu.

Kočí zajel Karle rukou pod červený živůtek s  rozepnutými 
knoflíky.

Richard věděl v té chvíli s jistotou, že bude jinak než dosud 
mluvit s Dagmar Tanzerovou nebo s děvčaty, která už vysedávala 
jako slečny s nohou přes nohu, v náboženství anebo u nich doma, 
když maminka s tatínkem byli v krámě a Helena měla povoleno 
přijímat návštěvy. Kouřily cigarety s dutinkou, někdy zastrčené 
pro větší efekt do špičky ze slonoviny. Cítil, čím dosahují stupín
ku k dospělosti, skrz tunel, kterým musí projít každý člověk, aby 
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se jednou proměnil v muže; krůček za krůčkem. Běh nebo plížení 
krokem, milimetr po milimetru, tmou, poslepu, než někde na kon-
ci, možná, zableskne světlo. To, jak a proč a čím se dělají a rodí 
děti. Co jediné posvěcuje dospělost. Dozrání. Proměnu mláděte 
v muže. Bylo to jiné, lepší, než pozorovat nahé sádrové panny 
z krámu. Protože je měl úplně na dotek, jak blízko chtěl.

Krvácel dost, aby mu to stékalo na koutky rtů. Krev chutnala 
nasládle. (To mu snad nepřestane téct?) Musel se škrábnout o střep 
ve sněhu nebo v blátě. Nevadí. Škrábl se snad i do brady? Nechtěl 
myslet na  svou krev. (Jen si vzpomněl na hodinu náboženství, 
na volné, skoro neurčité vymezení hříchů a ctností. Ve čtvrté tří-
dě je potrestal se Zdenkem Pickem pan Mario Schapira, zástupce 
rabína Krause, že vyrušovali, když vysvětloval význam modlit-
by v pamětní den zkázy města, od něhož se datovalo rozprchnu-
tí předků podél břehů severní Afriky, Gibraltaru do Španělska, 
do Francie a do Německa a dál do středu Evropy, Prahy – Jeru-
zaléma západu a Izraele východu – a  ještě dál, za hranice Pol-
ska a Ruska a Estonska, Lotyšska a Litvy až za Atlantský oceán, 
do země rudých indiánů a bledých Angličanů, z nichž ze všech, 
včetně mnoha jiných, se stali nakonec Američani. Provedli kan-
torovi se Zdenkem Pickem svůj nejlepší trik: skok bez přípravy 
z třetího patra otevřeným oknem dolů na dvůr. Ve skutečnosti jen 
na širokou římsu, kde se mohli zachytit a přeručkovat a vlézt ve-
dlejším oknem zase dovnitř, zatímco pan Mario Schapira v hrůze 
přistoupil k prvnímu oknu, za řevu a smíchu třídy, a umíral hrů-
zou, že se skokem snad zabili.

Zvedl hlavu. Pronikl pohledem řídké i  hustší větvičky keře. 
Viděl, jak si kočího ruce hrály s Karlinou hrudí. Potěžkával jí prsa. 
Měla skoro velká, plná a pružná bílá prsa. Zvedal je a pouštěl 
a znovu zvedal. Richard ještě nevěděl – jako za chvíli –, že koukat 
se není tak hezké jako o tom snít. (A později prožívat.)

(Tehdy je pan Mario Schapira zvedl se Zdenkem Pickem oba 
za vlasy do výše stupínku, aby se nedotýkali podlahy ani špičkami 


