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Pro Michaela

Mám takové štěstí, že na téhle bláznivé jízdě frčíme spolu.
(Hlavně protože se navzájem hlídáme, abychom nevyskočili.)
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Dopisy ztraceným  |  7

Nemůžu vyhnat z hlavy jednu fotku. Malá 
holčička v květovaných šatech vříská ve tmě. 
Všechno je pocákané krví – její tváře, šaty, 
země. Na polní cestu vedle ní někdo míří 
puškou – člověk ho sice nevidí, ale vidí jeho 
boty. Ukázala jsi mi tu fotku už před mnoha 
lety a  vyprávěla mi o  fotografovi, který ji 
pořídil, ale já si pamatuju jenom ten vřískot 
a květy a krev a pušku.
	 Její rodiče špatně zabočili nebo tak 
něco. Ve válečné zóně, asi. Bylo to v Iráku? 
Myslím, že ano. Už je to dlouho a vybavuju 
si ten příběh jenom matně. Špatně zabočili 
a  nějací vylekaní vojáci na auto začali 
střílet. Rodiče na místě zabili.
	 Holčička měla štěstí.

KAPITOLA PRVNÍ
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8  |  Brigid Kemmererová

	 Nebo smůlu?
	 Nevím.
	 Nejdřív člověk spatří tu hrůzu, protože ji 
má ta holčička tak dokonale vrytou ve tváři.
	 Potom si všimne detailů. Krve. Květů. 
Pušky. Bot.
	 Některé tvoje fotografie jsou stejně pů-
sobivé.  Nejspíš bych teď měla přemýšlet 
o tvých dílech. Nepřipadá mi správné opí-
rat se o tvůj náhrobek a přemítat o talentu 
někoho jiného. Ale nemůžu si pomoct.
	 Člověk jí to vidí na obličeji. Někdo ji 
zrovna brutálně připravil o všechno, co znala,
a ona to ví.
	 Její matka je mrtvá a ona to ví.
	 Z té fotky prýští agonie.
	 Pokaždé když se na ni podívám, řeknu si: 
„Vím přesně, jak se cítí.“

	 Musím na ten dopis přestat zírat.
	 Zvedl jsem tu obálku jenom proto, že máme z náhrobků 
vždycky uklidit všechny osobní věci, než posekáme trávu. 
Většinou si dávám načas, protože osm hodin je osm hodin, 
a ne že by mi za to platili.
	 Zamazal jsem okraje papíru prsty od oleje. Měl bych ho 
vyhodit, než se někdo dozví, že jsem na něj sahal.
	 Ale pořád očima obtahuju ty tahy perem. Písmo je úh‑
ledné a stejnoměrné, ale ne dokonalé. Nejdřív nemůžu při‑
jít na to, co mě upoutalo, ale pak mi to dojde: ta slova na‑
psala třesoucí se ruka. Holčičí ruka, to poznám. Písmena 
jsou tak akorát zakulacená.
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	 Podívám se na náhrobek. Je poměrně nový. Do lesklé 
žuly jsou vyrytá neporušená písmena. Zoe Rebecca Thorne‑
ová. Milovaná manželka a matka.
	 Datum smrti mě tvrdě zasáhne. Letos dvacátého pátého 
května. Ten samý den, kdy jsem do sebe naklopil celou la‑
hev whisky a napral tátův pick‑up do prázdné kancelářské 
budovy.
	 Zvláštní, jak mám to datum vryté do mozku, ale má ho 
tam vryté i někdo jiný kvůli něčemu úplně jinému.
	 Thorneová. To jméno mi něco říká, ale nedovedu ho ni‑
kam zařadit. Umřela teprve před několika měsíci a bylo jí 
pětačtyřicet, takže o tom možná mluvili ve zprávách.
	 Já měl určitě větší ohlas.
	 „Hej, Murphe! Co děláš, chlape?“
	 Leknu se a upustím dopis. Na hřebeni kopce stojí Me‑
louňák, můj „dohlížitel“, a otírá si čelo zpoceným kapes‑
níkem.
	 Nejmenuje se příjmením Melouňák o  nic víc než já 
Murph. Ale protože si utahuje z Murphyho, tak s Melende‑
zem nakládám stejně.
	 Akorát já mu tak neříkám nahlas.
	 „Promiňte,“ křiknu. Sehnu se pro dopis.
	 „Myslel jsem, že tenhle úsek dosekáš.“
	 „Taky že jo.“
	 „Jestli to nestihneš, tak to bude na mně. A  já chci jít 
domů, mladej.“
	 Chce jít domů vždycky. Má malou dceru. Jsou jí tři 
a je naprosto posedlá Disneyho princeznami. Už zná pís‑
menka i čísla. Minulý víkend měla narozeninovou oslavu, 
na kterou jí přišlo patnáct dětí ze školky a Melouňákova 
žena upekla dort.
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	 Všechno je mi to samozřejmě úplně putna. Ten chlap 
zkrátka jenom nezavře pusu. Nenabídl jsem jenom tak pro 
nic za nic, že tenhle úsek posekám sám.
	 „Já vím,“ řeknu. „Já to udělám.“
	 „Jestli ne, tak ti dneska nepodepíšu docházku.“
	 Naježím se a připomenu si, že kdybych si na něj otvíral 
hubu, nejspíš by mě nahlásil soudkyni. A ta mě už teď ne‑
snáší. „Povídám, že to udělám.“
	 Pohrdavě mávne rukou, obrátí se ke mně zády a schází 
po druhé straně kopce. Myslí si, že s ním vydrbu. Jako ten 
předchozí kluk, možná. Nevím.
	 Za chvilku slyším, jak nastartoval sekačku.
	 Nejspíš bych měl ty dárečky douklidit, abych mohl sko‑
čit na vlastní sekačku, ale neudělám to. Do hřbitova pere 
zářijové slunce a já si musím odhodit z čela zpocené vlasy. 
Jeden by si myslel, že jsme někde na jihu, a ne v Annapoli‑
su v Marylandu. Melouňákův šátek na hlavě mi přišel sko‑
ro klišovitý, ale teď mu ho závidím.
	 Nesnáším to tady.
	 Měl bych být za veřejně prospěšné práce vděčný, já vím. 
Je mi sedmnáct a  chvíli to vypadalo, že mě budou soudit 
jako dospělého – ale přece jsem nikoho nezabil. Jenom jsem 
způsobil škodu na majetku. A údržba trávníku na hřbitově 
není zrovna trest smrti, i když ji vidím všude kolem.
	 Stejně to tady nesnáším. Říkám, že je mi jedno, co si o mně 
lidi myslí, ale je to lež. Vám by taky nebylo jedno, kdyby všichni 
měli za to, že jste jenom časovaná bomba. Školní rok začal teprve 
před několika týdny, ale polovina učitelů asi odpočítává minuty, 
než to tam vystřílím. Už si umím představit svůj maturantský 
portrét v ročence. Declan Murphy: Nejspíš půjde sedět za vraždu.
	 Bylo by to k popukání, kdyby to nebylo tak depresivní.
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	 Přečtu si ten dopis znova. Z každého slova stříká bolest. 
Taková bolest, co člověka dožene psát dopisy někomu, kdo 
si je nikdy nepřečte. Taková bolest, co ho izoluje. Taková 
bolest, kterou podle něj určitě ještě nikdy nikdo necítil.
	 Otálím na posledních řádcích.
	
	 Člověk jí to vidí na obličeji. Někdo ji zrovna 
brutálně připravil o všechno, co znala, a ona 
to ví.
	 Její matka je mrtvá a ona to ví.
	 Z té fotky prýští agonie.
	 Pokaždé když se na ni podívám, řeknu si: 
„Vím přesně, jak se cítí.“

	 Bez rozmyslu vylovím z kapsy špaček tužky a přitisknu 
ho k papíru.
	 Připíšu hned pod roztřesené písmo té holky dvě vlast‑
ní slova.
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12  |  Brigid Kemmererová

KAPITOLA DRUHÁ

Já taky.

	 Ta slova se třesou a  já si uvědomím, že to není papí‑
rem – klepe se mi ruka. Cizí písmo mě skoro pálí do očí.
	 Někdo si přečetl můj dopis.
	 Někdo si přečetl můj dopis.
	 Rozhlédnu se, jako by se to stalo právě teď, ale hřbi‑
tov zeje prázdnotou. Nestavila jsem se tu od úterka. Teď je 
čtvrtek ráno, takže je zázrak, že je dopis pořád netknutý. 
Většinou obálka zmizí, padne za oběť počasí nebo zvířa‑
tům nebo možná zaměstnancům hřbitova.
	 Ale tenhle dopis tu nejenže zůstal, ale někdo cítil potře‑
bu připsat k němu komentář.
	 Papír se mi v pěsti pořád třese.
	 Nemůžu…
	 Tohle je…
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	 Co – kdo by – jak…
	 Chce se mi ječet. Ani mi to nemyslí v  celých větách. 
Vnitřnosti mi spaluje vztek.
	 Tohle bylo jen mezi námi. Jen mezi námi. Mezi mnou 
a mámou.
	 Určitě to napsal kluk. Okraje papíru lemují mastné otis‑
ky a písmo je hranaté. Zavání to arogancí, takhle se vetřít 
do cizího žalu a zčásti si ho přivlastnit. Máma říkávala, že 
se do slov vždycky přenese trocha pisatelovy duše, a já div 
necítím, jak se ta jeho řine ze stránky.
	 Já taky.
	 Žádné já taky. Nemá o tom ani ponětí.
	 Budu si stěžovat. Tohle nepřipustím. Vždyť jsme na 
hřbitově. Lidi sem chodí nerušeně truchlit. Tohle je moje 
místo. MOJE. Ne jeho.
	 Mašíruju po trávě a zakazuju studenému rannímu vzdu‑
chu, aby třeba jen trochu uhasil můj oheň. Bolí mě hrudník 
a mám nebezpečně blízko k pláči.
	 Tohle bylo naše. Moje a její. Máma už mi nemůže ode‑
psat a jeho slova pod mým dopisem mi to vmetla do tváře. 
Jako by mě tou tužkou probodl.
	 Když zdolám kopec, na řasách už mi visí slzy a přerýva
ně dýchám. Vítr mi zašmodrchal vlasy. Za chvíli budu vy‑
padat jako totální zoufalec. Přijdu pozdě do školy se zaru‑
dlýma očima a rozmazaným make‑upem. Už zase.
	 Výchovná poradkyně se mnou dřív soucítila. Slečna 
Vickersová mě vždycky zatáhla k sobě do kanceláře a na‑
bídla mi krabici papírových kapesníků. Na konci třeťáku 
mě lidi plácali po ramenou a povzbudivě šeptali, ať si dám 
načas.
	 Teď máme půlku září a máma už je mrtvá celé měsíce. 
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14  |  Brigid Kemmererová

Co začala škola, všichni si říkají, kdy že se konečně sebe‑
ru. Slečna Vickersová mě v úterý zastavila, a místo aby se na 
mě vlídně podívala, našpulila rty a zeptala se, jestli pořád 
chodím každé ráno na hřbitov, a že bychom si možná měly 
promluvit o tom, jak s mým časem nakládat konstruktivněji.
	 Jako by jí po tom něco bylo.
	 Stejně nechodím každé ráno. Jenom když táta odchází 
dřív do práce – i když jsem napůl přesvědčená, že by si stej‑
ně ničeho nevšiml. Když je doma, udělá si dvě vajíčka a sní 
je s miskou hroznů, které jsem umyla a otrhala ze stopek. 
Sedí u stolu, zírá do zdi a nemluví.
	 Mohla bych zapálit dům a těžko říct, jestli by včas utekl.
	 Dnes bylo zrovna ráno, kdy chodí do práce brzo. Slun‑
ce, vánek, klid a mír hřbitova mi připadaly jako dar.
	 Ta dvě slova naškrábaná na dopise jsou jako kletba.
	 Hispánec středního věku fouká z  dlážděné cesty listí 
a posekanou trávu. Když k němu přistoupím, nechá toho. 
Má na sobě nějakou údržbářskou uniformu a na hrudi mu 
přečtu jméno Melendez.
	 „Potřebujete pomoct?“ zeptá se s  mírným přízvukem. 
Jeho oči nejsou nevlídné, ale vypadá vyčerpaně.
	 V hlase má ostražitý tón. Určitě se tvářím zuřivě. Čeká 
stížnost. Poznám to.
	 A taky že ji dostane. Tohle by měli mít nějak ošetřené. 
Sevřu dopis v pěsti, až ho zmačkám, nadechnu se a chci 
promluvit…
	 A pak se zarazím. Tohle nemůžu. Ona by to nechtěla.
	 Ovládej se, Juliet.
	 Máma byla vždycky ta klidná. Rozvážná, v krizi zacho‑
vávala chladnou hlavu. Musela, když věčně létala tryská‑
čem z jedné válečné zóny do druhé.

vh_Dopisy ztracenym_1_5.indd   14 25.02.2019   12:47:20



Dopisy ztraceným  |  15

	 Navíc budu znít, jako že mi kape na maják. Už tak vypa‑
dám. Co mu řeknu? Někdo mi napsal na dopis dvě slova? Na 
dopis, který jsem napsala někomu, kdo ani nežije? Mohl to 
udělat kdokoli. Mámin hrob lemují stovky dalších. Každý 
den sem musí chodit tucty lidí – možná i víc.
	 A  co ten údržbář asi udělá? Bude mámin hrob hlídat 
jako chůva mimino? Nainstaluje bezpečností kameru?
	 Aby chytil někoho se schovanou tužkou?
	 „Vlastně nic,“ řeknu. „Omlouvám se.“
	 Vrátím se k jejímu hrobu a posadím se do trávy. Přijdu 
pozdě do školy, ale je mi to jedno. Někde v dálce pan Melen‑
dez zase zapne foukač na listí, ale tady jsem sama.
	 Co umřela, napsala jsem jí dvacet devět dopisů. Každý 
týden dva.
	 Když ještě žila, napsala jsem jich stovky. Díky své karié
ře měla přístup k nejvyspělejším technologiím, ale toužila 
po stálosti a  preciznosti staromódních postupů. Ručně 
psané dopisy. Foťáky na film. Profesionální záběry vždycky 
pořizovala digitálně, aby je mohla kdekoli upravovat, ale 
nejradši měla film. I když třeba byla v nějaké africké poušti 
a  fotila lidi umírající hladem nebo násilí nebo politické 
nepokoje, vždycky si našla čas, aby mi napsala dopis.
	 Samozřejmě jsme komunikovaly i normálně. Psaly jsme 
si e‑maily a skypovaly jsme, když máma měla příležitost. 
Ale ty dopisy – ty doopravdy něco znamenaly. Papír přená‑
šel každou emoci, jako by inkoust a prach a zpocené šmou‑
hy máminým slovům dodávaly váhu, a já cítila její strach, 
naději a odvahu.
	 Pokaždé jsem odepsala. Někdy moje dopisy dostala až 
za několik týdnů, protože musely přes jejího šéfredakto‑
ra doputovat tam, kam byla zrovna přidělená. Jindy byla 
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16  |  Brigid Kemmererová

doma a  já jí dopis mohla podat, když jsem vycházela ze 
dveří. Nesešlo na tom. Prostě jsme si sdělovaly myšlenky 
na papíře.
	 Když umřela, nedokázala jsem přestat. Jakmile dojdu 
k jejímu hrobu, většinou nemůžu dýchat, dokud nepřilo‑
žím pero k papíru a nezásobím ji svými myšlenkami.
	 Jenže co jsem spatřila tu odpověď, už jí nedokážu na‑
psat ani slovo. Připadám si příliš zranitelná. Příliš odha‑
lená. Ať řeknu cokoli, někdo si to může přečíst. Překrou‑
tit to. Odsoudit.
	 Takže jí dopis nenapíšu.
	 Napíšu ho jemu.
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Dopisy ztraceným  |  17

KAPITOLA TŘETÍ

Soukromí je iluze.
	 Tohle je ti očividně jasné, když sis přeče-
tl můj dopis. Nebyl adresovaný tobě. Nebyl 
pro tebe. Neměl s tebou co dělat. Byl jenom 
mezi mnou a mojí mámou.
	 Vím, že je mrtvá.
	 Vím, že si ty dopisy nemůže přečíst.
	 Vím, že už můžu dělat jenom hodně málo, 
abych měla pocit, že je mi nablízku.
	 A teď už nemám ani to.
	 Chápeš, co jsi mi vzal? Máš vůbec tušení?
	 Naznačil jsi svými slovy, že chápeš, co je to 
utrpení.
	 Myslím, že nechápeš.
	 Kdybys chápal, tak bys do toho mého ne-
strkal nos.
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	 Moje první myšlenka je, že té holce hrabe. Kdo píše na 
hřbitově úplně cizímu člověku?
	 Moje druhá myšlenka je, že fakt nemám co házet kamenem.
	 Každopádně mě nezná. Neví, co chápu.
	 Ani bych tady neměl stát. Je čtvrtek večer, takže bych měl 
sekat na druhé straně hřbitova. Nedá se říct, že bych měl 
zrovna horu volného času na to, abych tu postával a četl si 
dopis od cizí holky. Melouňák se zamračeně podíval na ho‑
dinky, když jsem přišel do kůlny o pět minut později. Jestli 
mě načapá, jak se flákám, dá mi to pěkně sežrat.
	 Jestli mi ještě bude vyhrožovat, že zavolá soudkyni, tak 
ztratím nervy.
	 Po chvilce moje počáteční podráždění vyprchá a  zby‑
dou po něm jenom výčitky. Stojím tady, protože jsem s mi‑
nulým dopisem cítil souznění. Chtěl jsem se podívat, jestli 
tu nenechala další.
	 Nečekal jsem, že si někdo přečte, co jsem napsal.
	 Jako bych dostal políček, ona to určitě měla stejně.
	 Prohrabu kapsy, jestli nemám tužku, ale najdu jenom 
klíče a zapalovač.
	 A  jo vlastně. O  sedmé hodině ji potřeboval Rev. A  ten 
půjčené věci zrovna moc nevrací, i  kdyby to byla jenom 
hloupá stará tužka.
	 Třeba mi takhle osud naznačuje, abych si dvakrát roz‑
myslel, než něco řeknu. Nebo vlastně napíšu. To je fuk.
	 Složím její naštvaný výlev a strčím si ho do kapsy. Potom 
si navléknu rukavice a jdu si pro sekačku. Nesnáším to tady, 
ale po všech těch týdnech už jsem zjistil, že se při těžké 
práci dobře přemýšlí.
	 Budu pracovat a přitom si to promyslím.
	 A potom se vrátím a odepíšu.
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Dopisy ztraceným  |  19

Já myslím, že sama taky nechápeš, co je to utrpe-
ní . Kdyby jo, tak bys nestrkala nos do toho mého.
	 Napadlo tě vůbec, že ty sis moje slova taky pře-
číst neměla?

	 „Jules?“
	 Vzhlédnu. V jídelně skoro nikdo není a přede mnou sto‑
jí Rowan a netrpělivě se na mě dívá.
	 „Jsi v pohodě?“ zeptá se. „Zvonilo už před pěti minuta‑
ma. Myslela jsem, že se sejdeme u mojí skříňky.“
	 Znovu složím potrhaný dopis, který jsem dneska ráno na‑
šla, vrazím si ho do batohu a škubnu zipem. Nevím, kdy ho 
napsal, ale muselo to být minulý týden, protože papír je zvrás‑
něný, jako by zmokl a zase uschl, a od soboty tady nepršelo.
	 Po dlouhé době to byl první víkend, kdy jsem na hřbitov 
nešla. Trochu mě rozčiluje, že tam tenhle dopis trčel něko‑

KAPITOLA ČTVRTÁ
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lik dní. Jeho spravedlivé rozhořčení už asi ochablo, kdežto 
mně v hrudníku plápolá jako čerstvě zapálený oheň.
	 Jsem ráda, že jsem tam dneska ráno zašla. V úterý večer 
tam sekají trávník a personál by dopis nejspíš vyhodil.
	 „Na co ses dívala?“ zeptá se Rowan.
	 „Na dopis.“
	 Už se nevyptává. Myslí si, že je to dopis pro mámu. Ne‑
chám ji při tom.
	 Nemám zapotřebí, aby někomu připadalo, že jsem ještě 
větší cvok, než za jakého už mě má.
	 Ozve se druhé zvonění. Musím sebou hodit. Jestli mi 
napaří další pozdní příchod, zůstanu po škole. Už zase. 
Jenom si to představím a přidám do kroku.
	 Znova už po škole být nemůžu. Nemůžu v té třídě pro‑
sedět další hodinu. Z  toho ticha mě bolí uši a mám moc 
času na přemýšlení.
	 Rowan mi kluše po boku. Nejspíš mě doprovodí do tří‑
dy a bude učiteli mazat med kolem pusy tak dlouho, že mi 
ten pozdní příchod nenapíše. Sama si s pozdními příchody 
nebo sezením po škole nemusí dělat hlavu – učitelé ji mi‑
lují. Na každé hodině sedí v první lavici a visí jim na rtech, 
jako by se každé ráno budila s žízní po vědění. Rowan je 
jedna z těch holek, které člověk hrozně rád nesnáší: jemně 
hezká, pro každého má milé slovo a samé jedničky dostává 
zdánlivě levou zadní. Byla by oblíbenější, kdyby nebyla tak 
dokonalá. Říkám jí to v jednom kuse.
	 Abychom ale nazývali věci pravými jmény, byla by oblí‑
benější, kdyby nebyla nejlepší kamarádka s největším zou‑
falcem čtvrťáku.
	 Když jsem ten dopis dneska ráno našla, čekala jsem, že 
si ho přečtu a rozbrečím se. Místo toho chci toho bídáka 
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najít a dát mu pěstí. Pokaždé když dopis čtu, rozzuřím se 
trochu víc.
	 Napadlo tě vůbec, že ty sis moje slova taky přečíst neměla?
Ta zuřivost mi pomáhá maskovat, že malilinko uvažuju, 
jestli nemá pravdu.
	 Chodby jsou prázdné, což naprosto nechápu. Kam se 
dneska poděl zbytek loudalů? Proč vždycky chodím všude 
pozdě jenom já?
	 Navíc tady přece jsem. Fyzicky se nacházím v budově. 
Přece se ze mě nestane vzorná studentka, jakmile začne 
učitel stepovat u tabule.
	 Když dorazíme do jazykového křídla, už napůl běžíme 
a řežeme zatáčky. Chňapnu se rohu zdi, aby mě popohnal 
poslední chodbou.
	 Cítím, jak to pálí, dřív než tu srážku zaregistruju. Hor‑
ká tekutina mi sežehne kůži a já vykřiknu. Na hrudníku mi 
explodoval kelímek kafe. Vrazím do něčeho pevného a do‑
stanu smyk, uklouznu, padám.
	 Vlastně do někoho pevného.
	 Jsem na zemi a v úrovni očí mám černé odřené pracovní 
holínky.
	 V romantické komedii by tohle bylo „roztomilé první 
setkání“. Ten kluk by byl sexy jako filmová hvězda, zadák 
ze základní sestavy fotbalového týmu a premiant, který 
na slavnostním předávání maturitních diplomů předne‑
se rozlučkový proslov. Podal by mi ruku a  náhodou by 
měl v batohu náhradní tričko. Na záchodě bych se do něj 
převlékla a moje prsa by nějak vypadala větší, boky užší 
a on by mě doprovodil do třídy a zeptal se, jestli s ním 
nepůjdu na ples.
	 Ve skutečnosti je tím klukem Declan Murphy a praktic‑
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ky zuřivě vrčí. Košili a  bundu má taky zmáčenou kafem 
a odlepuje si látku od hrudníku.
	 Jestli byl ten kluk z romantické komedie fotbalová hvěz‑
da, tak je Declan čtvrťácký psanec. Má zápis v trestním rejs‑
tříku a často zůstává po škole. Je velký a protivný, a i když 
jeho rudohnědé vlasy a ostrá čelist některé holky možná 
navnadí, temný pohled v jeho očích stačí, aby se držely dál. 
	 Jedno obočí mu přetíná jizva a zřejmě není jediná. Vět‑
šina lidí se ho bojí a má proč. Rowan se mi zároveň snaží 
pomoct na nohy a odvléct mě od něj.
	 Declan se na mě dívá a opovržení z něj přímo kape. Pro‑
mluví hrubě a tiše. „Seš normální?“
	 Odtrhnu se od Rowan. Pastelově zelená košile se mi lepí 
na hrudník a on skrz ni zaručeně krásně vidí moji fialovou 
podprsenku. To kafe sice možná pěkně pálilo, ale teď jsem 
stejně celá mokrá a zmrzlá. Je to příšerně ponižující a ne‑
můžu se rozhodnout, jestli se chci rozbrečet, nebo se na 
něj rozkřiknout.
	 Skutečně se zajíknu, ale zatnu zuby. Nebojím se ho. „Ty 
jsi vrazil do mě.“
	 Z očí mu sálá zuřivost. „To ty jsi běžela.“
	 Potom prudce vyrazí vpřed. Instinktivně ucuknu.
	 Tak jo, možná se ho přece jenom bojím.
	 Nevím, co jsem si myslela, že chce udělat. On je pros‑ 
tě tak ostrý. Když vidí moji reakci, okamžitě se zarazí 
a zamračí a potom se konečně sehne pro batoh, který mu 
spadl na zem.
	 Aha.
	 Nejspíš vážně nejsem normální. Mám chuť se na něj 
zase rozkřiknout, i když za to můžu já. Sevřu čelist.
	 Ovládej se, Juliet.

vh_Dopisy ztracenym_1_5.indd   22 25.02.2019   12:47:20



Dopisy ztraceným  |  23

	 Vzpomínka na mámu mě zasáhne tak tvrdě a  prudce 
a náhle, že je zázrak, že se na místě nerozbrečím. Nic mě 
nedrží pohromadě, stačí jedno špatné slovo a sesypu se.
	 Declan se napřimuje a pořád se mračí a já vím, že chce 
říct něco vážně odporného. Po tom sprdunku v dopise to 
možná bude stačit, abych se rozbulela jako malá.
	 Ale potom jeho oči najdou ty moje a něco, co tam vidí, 
mu ten temný výraz setře z tváře.
	 Vedle nás někdo zaskřehotá. „Declan Murphy. Vidím, 
že už zase jdete pozdě.“
	 Po Rowanině boku stojí pan Bellicaro, kterého jsem mě
la v prváku na biologii. Rowan se červená a skoro jako by 
panikařila. Musela tušit, že se schyluje k maléru, a odběh‑
la pro učitele. To se jí podobá. Nevím jistě, jestli mě to 
štve, nebo se mi ulevilo. Za učitelem jsou dokořán otevře‑
né dveře třídy a do chodby nakukují studenti.
	 Declan smete kapky kafe, které mu ulpěly na bundě. 
„Nešel jsem pozdě. To ona do mě vrazila.“
	 Pan Bellicaro našpulí rty. Je malý a má kulaté břicho, 
které zvýrazňuje růžová svetrovesta. Není zrovna moc ob‑
líbený. „Mimo jídelnu není dovoleno žádné jídlo…“
	 „Kafe není jídlo,“ řekne Declan.
	 „Pane Murphy, jistě víte, kudy se jde do ředitelny.“
	 „Jo, mohl bych vám nakreslit mapu.“ Hlas mu zostří 
a on se k učiteli zlostně nakloní. „Já za to nemůžu.“
	 Rowan sebou škubne, když slyší jeho tón. Div nezalomí 
rukama. Ani se jí nedivím. Na okamžik si říkám, jestli uči‑
tel nedostane pěstí.
	 Pan Bellicaro se vztyčí. „Mám zavolat ochranku?“
	 „Ne.“ Declan zvedne ruce a  v  hlase má hořkost. Oči 
má temné a zuřivé. „Ne. Už jdu.“ A taky že ano a přitom 
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polohlasně kleje. Zmačká papírový kelímek a  mrští jím 
do koše.
	 V lebce se mi odráží tolik emocí, že se sotva můžu roz‑
hodnout pro jednu. Hanba, protože jsem za to vážně mohla 
já, a přitom klidně dopustím, aby si to odskákal. Rozhoř‑
čení – kvůli tomu, jak se mnou mluvil. Strach – kvůli tomu, 
jak se choval.
	 Zaujetí – kvůli tomu, jak se mu temnota vytratila z tvá‑
ře, když se naše pohledy střetly.
	 Kéž bych si ho přímo v  tom okamžiku mohla vyfotit. 
Nebo teď, jak odchází po šeré chodbě. Kdykoli projde ko‑
lem okna, světlo mu na okamžik zbarví vlasy do zlatova, 
ale na širokých ramenech a  tmavých džínech mu pořád 
ulpívají stíny. Co máma umřela, nechtěla jsem sáhnout na 
foťák, ale zničehonic si přeju, abych ho držela v  rukou. 
Úplně mě svrbí prsty.
	 „Pro vás, slečno Youngová.“
	 Obrátím se a pan Bellicaro mi podává bílý proužek papíru.
	 Jsem po škole. Už zase.
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KAPITOLA PÁTÁ

Máš pravdu.
	 Já jsem do tvého smutku taky neměla str-
kat nos.
	 Omlouvám se.
	 To ale neznamená, že jsi měl právo si pře-
číst můj dopis. Pořád se na tebe dost zlobím.  
Už tady tvrdnu čtvrt hodiny, zírám na 
prázdný papír a  snažím se vzpomenout si, 
jaké to bylo jí psát, vědět, že tak svoje myš-
lenky uchovávám trvaleji, než kdybychom si 
jenom povídaly.
	 Místo toho pořád myslím jenom na tebe 
a  na tvoje „Já taky“, a  co to znamenalo 
a jestli ti něco způsobuje podobnou bolest, 
jakou cítím já. Ne že by mi do toho něco 
bylo.
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	 Nevím, jestli si to někdy přečteš, ale po-
třebuju se někomu omluvit. Už nějakou dobu 
si připadám hrozně provinile.
	 Ne kvůli tobě. Kvůli někomu jinému.Dlu-
žím tomuhle „někomu“ omluvu, ale neznám 
ho o  nic líp než tebe. Rozhodně nezačnu 
psát vzkazy dvěma cizím lidem. Prozatím 
zvládnu jenom tohle a  budu prostě muset 
doufat, že to ty výčitky utiší.
	 Slyšel jsi někdy o Kevinu Carterovi? Vy-
hrál Pulitzera za fotografii umírající dí-
venky. Je to hodně slavná fotka, takže jsi 
ji možná někdy viděl. Jedna malá holčička 
v Súdánu umírala hlady a snažila se dojít 
do humanitárního tábora. Musela se zasta-
vit a odpočinout si, protože byla sotva víc 
než kostra, kterou drží pohromadě kůže.		
	 Musela si odpočinout, protože už jí ne-
zbývalo dost sil na to, aby si pro jídlo došla 
na jeden zátah.
	 Takže tahle malinká dívenka odpočívala 
na zemi a kousek od ní přistál sup a čekal.
	 Chápeš to? Čekal. Až umře.
	 Někdy na tu fotku myslím. Na ten moment.
	 Někdy se cítím jako ta holčička.
	 Někdy se cítím jako ten pták.
	 Někdy se cítím jako ten fotograf, co se na 
to dokázal jenom dívat.
	 Kevin Carter se zabil, potom co dostal 
toho Pulitzera.
	 Někdy mi připadá, že chápu proč.
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Musím si dát cigaretu.
	 Kolem lampy na verandě poletují můry a pinkají o žá‑
rovku. Je čtvrtek, bude půlnoc a v sousedství je skoro ticho.
	 V domě za mnou ne. Alan, můj nevlastní otec, ještě ne‑
spí a máma si vyšla ven s kamarádkami, takže ještě nechci 
jít dovnitř.
	 Alan mě nemá moc rád.
	 Věřte mi, že je to oboustranné.
	 Suším si ten dopis v zadní kapse celý večer. Nemám tu‑
šení, kdy ho napsala, ale určitě během posledních osma
čtyřiceti hodin. V úterý večer tam nebyl, protože jsem se 
koukal. Melouňák se po mně vozil, protože jsem přišel 
pozdě, a moje výmluvy nikoho nezajímají.
	 „Byl jsem po škole,“ řekl jsem, když jsem se konečně 
ukázal.
	 Zrovna lil palivo do jedné sekačky v kůlně. Bylo tam pe‑
kelné horko a košile se mu lepila na kůži. Není tam moc 
místa a vždycky to tam voní směsí posekané trávy a benzí‑
nu. Líbí se mi to.
	 Zato se mi nelíbilo, jak znechuceně se na mě Melouňák 
podíval – jako bych byl prostě jenom další flákač.
	 „Můžeš si tu propásnutou hodinu nahradit v sobotu,“ 
řekl.
	 „Můžu si ji nahradit ve čtvrtek.“
	 „Ne, nahradíš si ji v sobotu.“
	 Zvedl jsem svou docházku. „Mám nařízeno pracovat je‑
nom v úterky a čtvrtky.“
	 Pokrčil rameny a obrátil se ke dveřím kůlny. „Máš na‑
řízeno pracovat od čtyř do osmi. Je pět deset. Můžeš si tu 
hodinu nahradit v sobotu.“
	 „Heleďte se, můžu tady zůstat do devíti…“
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	 „Nechci tady kvůli tobě bejt do večera.“
	 Jasně že ne. Chtěl jít domů za  ženou a  dítětem, aby 
mě příště zase mohl nudit nějakými historkami. Bouchl 
jsem pěstí do zdi vedle sekačky a zaklel. „A já tady nechci 
bejt vůbec.“
	 Zarazil se ve dveřích a na chviličku jsem nevěděl, jestli 
se po mně neožene. Ale podíval se na mě a jeho tón se ne‑
změnil. „Měl bys bejt vděčnej, že tu jsi. Jestli chceš, abych 
ti na tý docházce podškrábnul osm hodin, tak v sobotu při‑
jdeš.“ Melouňák se užuž otočil, ale zastavil se. „A dávej si 
pozor na jazyk. Takhle se mnou mluvit nebudeš.“
	 Otevřel jsem pusu, že něco odseknu, ale on tam klidně 
stál, slunce v zádech, a já věděl, že jestli si nedám pokoj, 
tak zavolá soudkyni, než bys řekl švec.
	 Je to děs, že mi to může mlátit o  hlavu. Vzpomínám 
si, jak jsem si na stanovení trestu říkal, že sekání trávy na 
hřbitově bude brnkačka, že mě nikdo nebude otravovat. 
Nevěděl jsem, že součástí programu bude chlap, který mě 
bude v jednom kuse sekýrovat, aby si zvedal ego.
	 Pomačkal jsem docházku v pěsti. „Nemůžete mě přinu‑
tit, abych pracoval v sobotu.“
	 „Jestli se ti to nelíbí, tak choď včas.“
	 Dneska jsem přišel dřív a doufal jsem, že za to dostanu 
zlatou hvězdičku a propustku. Ani to s ním nehnulo. Ale 
našel jsem dopis od té holky ze hřbitova.
	 Trošku si říkám, jestli by mi nebylo líp, kdyby se mi do 
rukou nedostal. Je depresivní, fascinující a děsivý zároveň.
	 Tu zmiňovanou fotku neznám. Tu první jsem taky ne‑
znal, s  tím výkřikem a květy a krví a puškou. Skoro to ani 
není potřeba, protože ta holka se zaměřuje na detaily 
s bolestnou přesností.
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	 Ale když teď čtu její řádky o supovi a malé holčičce, tak 
si tu fotku chci najít.
	 Zařinčí postranní branka a já dopis složím a vsunu si 
ho pod stehno. Čekám mámu, ale potom uslyším popo‑
táhnutí a vím, že je to Rev. Je na všechno alergický, včetně 
většiny lidí.
	 „Jsi venku pozdě,“ poznamenám. Rev mě spíš vytáh‑
ne z postele v šest ráno, než aby přišel na návštěvu skoro 
o půlnoci.
	 „Dneska k nám přivezli malinkou holčičku. Nemůže us‑
nout. Máma říká, že má separační úzkost. Táta říká, že se 
to brzo srovná. Já jsem řekl, že se potřebuju projít.“ Není 
podrážděný. Je na to zvyklý.
	 Geoff a Kristin jsou pěstouni. Bydlí na druhé straně blo‑
ku, ale dvorek mají napříč od nás, takže jsme vždycky skvě‑
le viděli na děti, co jim procházejí domem.
	 Rev byl první. Přišel k nim před deseti lety, kdy byl sed‑
miletý hubeňour, měl brýle tlusté jako víka od popelnice 
a tak hrozné alergie, že skoro nemohl dýchat. Oblečení mu 
bylo malé, měl ruku v sádře a nemluvil. Geoff a Kristin jsou 
ti nejhodnější lidi na planetě – jsou hodní i na mě, a to už 
je co říct –, ale Rev od nich stejně utekl.
	 Našel jsem ho u sebe ve skříni, schouleného úplně vza‑
du v koutě, jak na mě vykukuje skrz rozcuchané vlasy a sví‑
rá potrhanou starou Bibli.
	 Měl jsem tam krabici lega, a tak jsem si myslel, že si při‑
šel hrát. Jako by se mi ve skříni běžně objevovaly děti nebo 
co. Nevím, co mě to napadlo. Nasoukal jsem se k  němu 
a začal jsem stavět.
	 Ukázalo se, že se Geoffa a Kristin bál, protože jsou čer‑
ní. Jeho otec mu říkal, že černoši jsou zlí a seslal je ďábel.
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	 Ironické je, že otec Reva děsně mlátil.
	 A obvykle přitom citoval Bibli.
	 Geoff a Kristin před pěti lety Reva adoptovali. Rev tvrdí, 
že to nebylo důležité, že už stejně celé roky považoval za 
rodiče jenom je a že to byl jenom kus papíru.
	 Ale důležité to bylo. Nějak ho to uklidnilo.
	 Přes den teď nosí čočky, ale vlasy má pořád delší. Moje 
sestra Kerry říkávala, že se za nimi schovává. Když bylo 
Revovi osm, pověděl Geoffovi, že nechce, aby mu ještě kdy 
někdo ublížil. Kristin ho hned druhý den přihlásila na 
bojová umění. Vydržel u toho dodnes, dovádí to skoro do 
extrému. Pokud ve vás snad ty brýle a alergie a nesmělost 
vyvolaly dojem, že je to nějaký trapák, do tváře byste mu to 
rozhodně neřekli. Má postavu jako bojovník MMA. Přidej‑
te k tomu nejlepšího kamaráda se zápisem v trestním rejs‑
tříku – mě – a většina děcek ve škole se od něj drží v uctivé 
vzdálenosti.
	 Což je taky ironické, protože Rev je agresivní asi jako 
starý zlatý retrívr.
	 Posunu se, abych mu udělal místo, a  on se sveze na 
schod vedle mě.
	 „Cos to četl?“ zeptá se.
	 Musel mě vidět přes dvorek. Zaváhám, než odpovím.
	 A to je směšné. Zná všechna moje tajemství. Sledoval, 
jak se mi rozpadla rodina i máminy pomýlené pokusy zase 
slepit střepy. Dokonce ví, jak to doopravdy bylo s  Kerry, 
a to jsem si myslel, že si to v květnu vezmu do hrobu.
	 Stejně váhám. Připadá mi, že když o té holce ze hřbito‑
va někomu povím, tak možná zradím její důvěru.
	 Ne že bych vůbec sám věděl, kdo to je.
	 Ještě to chvilku zvažuju. Rev mlčí.
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	 Konečně vytáhnu papír zpod nohy a podám mu ho.
	 Chvíli ho tiše čte a potom mi ho vrátí. „Co je to za holku?“
	 „Nemám tucha.“ Odmlčím se. „Dcera Zoe Rebeccy 
Thorneové.“
	 „Cože?“
	 Obrátím dopis mezi prsty. „Minulej tejden jsem u jed‑
noho náhrobku našel dopis. Přečetl jsem si ho. Psalo se 
tam o…“ Znovu zaváhám. Ať už ví Rev cokoli, o  životě 
a smrti se mi snadněji mluvilo s anonymní čtenářkou. Mu‑
sím si odkašlat. „Bylo to o  tom, jaký to je, když někoho 
nečekaně ztratíš.“
	 „A tobě to připomnělo Kerry.“
	 Přikývnu.
	 Chvíli tiše sedíme a posloucháme, jak u žárovky tancují 
můry. Někde v ulici se spustí siréna. Stejně náhle se zase 
vypne.
	 Rev se zeptá: „Ale tohle je jinej dopis?“
	 „Jo. Na ten první jsem odepsal.“
	 „Ty jsi odepsal?“
	 „Nenapadlo mě, že si to ta holka přečte!“
	 „Jak víš tak jistě, že je to holka?“
	 To je dobrá otázka. Úplně jistě to nevím. Ale ze všeho 
nejdřív se přece zeptal: Co je to za holku? „Jak to víš tak 
jistě ty?“
	 „Protože na dopis od kluka by ses nekoukal tak zamilo‑
vaně. Ukaž mi ho ještě.“
	 Dám mu ho. Zatímco čte, přehrávám si v hlavě, co řekl. 
Nekoukal se tak zamilovaně? Já zamilovaně koukám? Vždyť 
ji ani neznám.
	 „‚Někdy se cítím jako ta holčička,‘“ cituje.
	 „Přesně.“
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	 „Je to papír ze sešitu,“ dodá.
	 „Já vím.“ Ten hřbitov je místní. Už mě napadlo, že mož‑
ná taky chodí na Hamiltonskou střední.
	 „Kámo. Vždyť jí může bejt třeba jedenáct.“
	 Fajn, to mě nenapadlo.
	 Zase mu dopis vyškubnu. „Zmlkni. To je jedno.“
	 Vystřízliví. „Tahám tě za nos. Nepřijde mi, že by jí bylo 
jedenáct.“ Mlčí. „Možná tam ten dopis byl pro tebe.“
	 „To ne, pěkně ji namíchlo, že jsem jí odepsal.“
	 Teď váhá on. „Nemyslím to tak, že ho tam pro tebe ne‑
chala ona.“
	 Vteřinu mi trvá, než rozluštím jeho tón. „Reve, jestli mi 
tady začneš dávat kázání, tak jdu domů.“
	 „Nedávám ti kázání.“
	 Ne, nedává. Zatím.
	 Pořád má tu starou Bibli, kterou k sobě tiskl, když jsem 
ho našel ve skříni. Patřila jeho mámě. Četl ji snad dvacet‑
krát. Diskutuje o  teologii s  každým, kdo projeví zájem  – 
a  já na tom seznamu nejsem. Geoff a  Kristin s  ním dřív 
chodili do kostela, ale Rev jim řekl, že se mu nezamlouvá, 
že se v životě nemůže řídit vlastní interpretací.
	 Neřekl jim ale, že koukat se na chlapa nahoře na kaza‑
telně mu až moc připomíná otce.
	 Ne že by Rev citoval verše z  Bible, kudy chodí, nebo 
tak – teda většinou –, ale jeho víra je skálopevná. Jednou 
jsem se ho zeptal, jak může věřit v boží prozřetelnost, když 
ho vlastní otec málem zabil.
	 Podíval se na mě a řekl: „Právě proto, že mě nezabil.“
	 A na to se nedá nic namítnout.
	 Přeju si teď, abych mu o  těch dopisech nebyl říkal. 
O žádnou náboženskou analýzu nestojím.
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	 „Tak tomu neříkej Bůh,“ navrhne. „Říkej tomu osud. Ne‑
připadá ti zajímavý, že ze všech lidí, co ten dopis mohli na‑
jít, jsi to byl zrovna ty?“
	 Tohle je jedna z věcí, co mám na Revovi nejradši. Nikdy 
nikomu nic nevnucuje. Přikývnu.
	 „Chceš jí odepsat?“
	 „Nevím.“
	 „Lháři.“
	 Má pravdu. Chci jí odepsat.
	 Vlastně už si plánuju, co řeknu.
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KAPITOLA ŠESTÁ

Řekl bych , že jsi docela temná, ale píšu holce, 
která nechává dopisy na hřbitově, takže se to asi 
rozumí samo sebou.
	 Psala jsi , že by tě zajímalo, jestli mi něco způ-
sobuje podobnou bolest, jako cítíš ty.
	 To nevím. Nevím, jak na to odpovědět.
	 Ztratila jsi mámu. Já tu svoji ne.
	 Nepřipadá ti zvláštní , jak se říká „ztratit“, 
jako bychom ty lidi jenom někam zašantročili? 
Ale možná je to jiný význam slova „ztratit“, jako 
že nevíme, kam šli . Můj nejlepší kamarád věří 
v Boha a nebe a věčný život, ale já nevím jistě, co 
si o tomhle všem myslím. Umřeme a naše těla se 
zase vstřebají do země v nějakém biologickém cyk-
lu, ne? A naše duše (nebo co to je) má žít navždy? 
O čem jsem to předtím mluvil?
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	 Můj kamarád by umřel , kdyby věděl , že si 
o tomhle s tebou píšu, protože s ním o těchhle vě-
cech diskutovat nechci .
	 Abych byl naprosto upřímný, mám sto chutí 
tenhle dopis zmačkat a začít znova.
	 Ale ne. Jak jsi řekla, psát cizímu člověku je tak 
nějak bezpečné. Mohl bych zapnout počítač a vy-
googlit si jméno tvojí mámy a nejspíš bych se o tobě 
něco dozvěděl , ale zatím se mi to líbí takhle .
	 Před čtyřmi lety mi umřela sestra. Bylo jí deset.
	 Když lidi slyší , že umřela tak malá, vždycky 
mají za to, že jsme její poslední dny strávili mezi 
onkology a zdravotními sestrami .
	 Tak to nebylo. Ani jsme nevěděli , že to její po-
slední dny jsou. Byla zdravá jako řípa.
	 Nezabila ji rakovina. Zabil ji můj otec.
	 Mohl jsem tomu zabránit, ale nezabránil .
	 Takže když říkáš, že se cítíš jako ten fotograf, 
co se na to všechno dokáže jenom dívat, tak asi 
přesně vím, jak to myslíš.

	 Je neděle odpoledne a já už dvě hodiny sedím na slunci. 
Na hřbitově je to oblíbený den a  já se celé odpoledne dí‑
vám, jak přicházejí a odcházejí truchlící.
	 Četla jsem jeho dopis sedmnáctkrát.
	 Přečtu si ho znova.
	 Ztratil svou sestru. Vzpomenu si na ten první dopis, 
kam připsal: Já taky.
	 Napadlo ho vyhledat si mě. Teda vlastně mámu. Vzhle‑
dem k tomu, že v podstatě hlídkuju u jejího hrobu, jestli se 
neukáže, mu to nemůžu zrovna vyčítat.
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