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Neříkám pravdu, protože ji nesnáším.

Vasil Kločurek, 90 let
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1.

Upřímně řečeno, od té doby, co mi umřel můj 
muž, nejsem úplně šťastná.

Jsem jako člověk, který závodně běhal, byl šam-
pion, ale pak mu museli operovat koleno a po 
té operaci mu řekli, že nejenže už nebude nikdy 
běhat, ale že bude i blbě chodit. A on blbě cho-
dí a všichni ho litují a jsou na něj hodný, ale pak 
zapomenou, že je to chudák, a začne jim vadit, 
že je tak blbej chodec.

Když se ze mě stala vdova, tak z toho taky všich-
ni byli dojatí a byli laskaví a kamarádky byly takt-
ní a nemluvily přede mnou o svých manželích. Ale 
pak na to zapomněly nebo začaly mít pocit, že jsem 
vdova už nějak dlouho, a tak se beztrestně začaly 
svěřovat, co ten jejich udělal a řekl a tak dokola.

Jako když jsem si přetrhla achilovku a nesměla 
jsem se na ni tři měsíce postavit, jako že vůbec… 
a  moje rodina − tehdy ještě početná − kolem 
mě poskakovala a posluhovala mi, ale za tři dny 
všichni začali mít lehce udivený obličej, když jsem 
od nich něco potřebovala, za týden byli nedůtkliví 
a za měsíc jsme se nenáviděli navzájem…

_ _ _



To, že nejsem šťastná, jsem si uvědomila na ostro-
vě Wangerooge, když jsem vytáhla chodidla zpod 
peřiny…

Jako máma, když umírala na áru a oni tam říka-
li, jak je úžasná, že si je dokáže sama vytáhnout. 
Ale ona nebyla úžasná, jen jí prostě bylo strašně 
nepříjemný mít přikrytý ty nohy…



9

2 .

Ústřičník dlouhozobý
Možná bych měla

prozradit, že k vodě zásadně
nosím bílé bikiny s třemi

vlčími máky…

Wangerooge je ostrov v Severním moři. Kdysi 
se na něm mluvilo frísky, a kdyby se chtěl někdo 
dozvědět něco podstatného z ostrovní historie, 
musel by umět německy.

Já jsem se německy učila dlouho. Na základní 
škole a taky jsem dvakrát byla v NDR, když máma 
organizovala výměnné pobyty pro gymnázium, 
na kterém učila. Tehdy jsme bydlely v Berlíně 
u ředitele průmyslovky a ten šel každé ráno pro 
teplé housky. Moje máma taky chtěla, aby šel 
táta někdy pro housky, ale mého otce rodinné 
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snídaně nezajímaly. I když občas, když měl najed-
nou peníze, tak šel do řeznictví a tam si vybral 
největší kus bůčku a taky žebírka a pak všechno 
naložil do papriky a česneku a upekl to v trou-
bě.

O Wangerooge jsem se dočetla, že turisti na 
něj jezdí za báječným vzduchem, protože díky 
velikému přílivu a odlivu se na pobřeží drží hodně 
soli, že se na ostrově nesmí jezdit autem, že na 
něm stojí dva majáky, a že když má někdo štěstí, 
tak může zahlédnout tuleně.

Za druhé světové války Američani ostrov vy­
bombardovali, protože třicet kilometrů od něj byl 
na pevnině přístav s vojenskou základnou. Ostrov 
je od spadlých min prošpikovaný jámami, v kte-
rých se líně převaluje mělké moře. Kolem popo-
sedává a poletuje spousta nejrůznějších ptáků, 
kteří loví pochoutky v mokrém písku.

S mokrým pískem mám intimní zkušenost. Sta-
lo se to, když jsem byla na Wangerooge poprvé. 
Richard tam se mnou ještě nebyl. Jen má dcera 
a sestřenice a jejich partneři a děti a taky děti, 
které s jejich dětmi chodily do stejné školky, a byli 
tam taky jejich rodiče a pak nějací známí těch 
rodičů, kteří sice neměli děti, ale zas měli koně 
a na těch koních se ty děti, co s těmi našimi dět-
mi chodily do školky, učily jezdit.

Tenkrát jsem na tom byla psychicky dost zle. 
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Byla jsem asi v nějakém šoku. Jinak si nedovedu 
vysvětlit, proč jsem se rozhodla, že půjdu dová-
dět do vln. To je výraz! Dovádět ve vlnách! Touhle 
větou mě moje máma úplně mučila. Vždycky když 
jsme se ocitly někde na břehu, tak mne posíla-
la dovádět!

Na Wangerooge bylo docela teplo, byl srpen. 
Severní moře ale teplé není nikdy, mělo patnáct 
stupňů. Vlny narážely o břeh, šla jsem nekom-
promisně pořád dál. Asi po dvaceti metrech 
mne už lýtka nezábla. Dno se začalo prudce 
svažovat. Voda mi byla do pasu. Lapala jsem po 
dechu a pak už se to nedalo protahovat. Potopi-
la jsem se. Až po krk. Vlasy jsem si chtěla nechat 
suché. Rázně jsem se odrazila a plavala smě-
rem k obzoru. Plavala jsem energicky. Chtěla 
jsem se zahřát, ale pořád jsem měla pocit, že 
mne někdo skrz naskrz proklál obrovským ledo-
vým rampouchem. Nekoupala jsem se sama. Asi 
tak dvanáct plavců jsem napočítala kolem. Měli 
odhodlané výrazy a nezdálo se, že by jim chlad 
extrémně vadil.

„Jsou to protestanti!“ vybavila se mi věta mé 
matky.

„Protestují proti přepychu a pohodlí, a proto 
sami sebe týrají, aby dokázali, že správný křesťan 
si nikdy nesmí užívat, ale musí pořád trpět!“

Nevím, jestli v moři dováděli protestanti, ale 
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v  každém případě nebyli tak vymrzlí jako já. 
A právě když jsem se rozhodla, že už tu stude-
nou hrůzu nebudu snášet, a chtěla jsem zamířit 
na břeh, tak přišla sedmá vlna. O každé sedmé 
vlně se říká, že je větší, a tahle byla největší ze 
všech. Byla vysoká tak tři a půl metru. Nejdřív 
mi podrazila nohy, pak mě spolkla, pak se mnou 
smýkla, pak mnou třikrát otočila o tři sta šedesát 
stupňů a pak, když už jsem se zalykala a loučila  
se životem, mě vztekle vyplivla!

Přistála jsem na mělčině. Ale nebyla jsem na 
břehu. Byla jsem uprostřed oceánu. Aspoň tak 
se mi to zdálo na první pohled. Když jsem se 
konečně normálně nadechla a zaostřila jsem oči, 
podrážděné solí, zjistila jsem, že jsem na jakémsi 
ostrůvku. Že je ukrytý maximálně deset centime-
trů pod hladinou, že jsem od břehu minimálně 
sto padesát metrů a že hradbu tříštících se vln 
nedokážu nikdy překonat.

Na ostrůvku jsem nebyla sama. Pohupovala 
jsem se v hejnu racků. Chodili po písku lehce jak 
baletky a já jim záviděla. Oni možná zas záviděli 
černobíle pruhovanému ptákovi s tmavě oranžo-
vým zobákem, kterým provrtával ostrůvek jak 
důlní vrtačka. I když jsem se válela jen pár centi-
metrů od něj, tak byl tak soustředěný, že vůbec 
nezvedl hlavu.

Rozhodla jsem se, že vstanu. Jakmile jsem se 
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opřela o nohy, zajely mi do písku hlouběji. Zkusi- 
la jsem to asi desetkrát. Pak mi došlo, že jestli ne-
chci skončit pod pískem jako děsivý tlustý pouštní 
červ olgoj chorchoj, musím pečlivě pracovat se 
svým těžištěm.

Před cestou na ostrov jsem si myslela, že už 
se mi všechno hnusné stalo, že mě nic strašného 
nemůže potkat. Pomalé umírání ve dvoudílných 
plavkách na písečné duně v ledové vodě jsem si 
neuměla představit. Racci byli větší než slepice. 
Vůbec se mě nebáli, já jich ano. Vybavil se mi totiž 
nejen film Ptáci, ale taky jedna pasáž z nějaké-
ho válečného románu, kde se psalo, že racci rádi 
vyklovávají lidské oči. Snažila jsem se proto rac-
ky neprovokovat svým bělmem. Přimhouřený-
ma očima jsem úpěnlivě sledovala břeh a taky 
jsem párkrát zvedla ruku. Jakmile jsem to udě-
lala, zabořila jsem se hlouběji. A jakmile jsem se 
nadzdvihla, jako že bych snad plavala, mořský 
proud mne táhl dál od pevniny. Musela jsem jen 
doufat, že si mě někdo všimne. A že to bude brzo.

Dcera si mě nevšimla. Až můj zeť. Zahlédla 
jsem (přimhouřenýma očima), jak něco vzruše-
ně říká mému vnukovi. Podráždilo mě to, přece 
nečeká, že mi může pomoci pětileté dítě! Pak můj 
zeť asi něco křičel, protože se kolem něj seběhl 
hlouček a všichni si clonili oči proti slunci, aby 
mě mohli lépe vidět. Pak jeden z turistů zvedl 



dalekohled a pak si ho všichni horečně předá-
vali a pak…

Nenávidím adrenalinové sporty, jediné riziko, 
do kterého jsem se kdy vrhla, byl přímý televiz-
ní přenos, když jsem moderovala předávání fil-
mových cen. Na Wangerooge jsem se ale ocitla 
v akčním filmu. Přiletěla totiž helikoptéra. Hučela 
hrozivě nade mnou a voda šplíchala tak prudce, 
že jsem se zalykala.

Křičela jsem, že takhle to nejde, že to nepůjde, 
ale v tom rachotu mě nikdo neslyšel. A pak se ke 
mně na laně spustil záchranář a přivázal mi jiné 
lano kolem ramen a pasu. A pak záchranáře vytáhli 
nahoru a mě hned za ním. A pak se mnou helikop-
téra odletěla na heliport u dětského hřiště.

Vítala mě nejen má rodina. Z ostrova tam při-
běhli všichni. Nebyla jsem odřená, nebyla jsem ani 
promodralá, ale protože mám chladovou alergii, 
tak jsem otekla po celém těle. Z očí jsem měla štěr-
binky, aniž jsem je musela přimhuřovat, ale popr-
vé od smrti svého muže jsem se dokázala zasmát.

Zeť mi totiž prozradil, proč mě, když mne na 
tom ostrůvku uviděl, nejdřív ze všeho ukázal vnu-
kovi a proč zavolal turisty. Byli nadšení, protože si 
mysleli, že mají štěstí, že konečně zahlédli TULENĚ!

Ještě ten večer jsem si na internetu našla obrá-
zek toho ptáka s  tmavě oranžovým zobákem. 
Jmenuje se ústřičník dlouhozobý.
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3.

Richard se mnou jel na Wangerooge další rok.
Měli jsme pokojík hned vedle pokoje mé dce-

ry, zetě a vnuka a společný jsme měli obývák 
s kuchyní.

Nevím, jestli to bylo tím vyhlášeným ostrovním 
wangeroogským vzduchem, ale jakmile se zřítil na 
postel, začal odfukovat. Hluboce. Tak nějak ani-
málně. Protože jsme byli na severu, tak mi připo-
mínal mrože. Mrože, co vydává pravidelné dunivé 
zvuky, které jako by nevycházely jen z jeho těla, 
ale snad přímo z hlubin Země.

Mám dost náročné usínací rituály. Trpím nespa-
vostí po otci. Všichni vědí, že můj otec nerespek-
toval noc, zval si přátele, pil, recitoval a zpíval. 
Jako dítě jsem v naší garsonce usínala většinou za 
plného světla hluboko po půlnoci. Jím prášky.

Když to někomu prozradím, tak se chytne za 
ústa: „A není to návykové?!“

No… jím je přes třicet let a mám v úmyslu je 
jíst dál.

Asi to bude takový můj návyk…
_ _ _





Přijeli jsme v neděli. Měli jsme za sebou sedm set 
kilometrů a cestu trajektem a vláčkem. Byli jsme 
unavení. Náš pokojík měl asi deset metrů čtvereč-
ních a Richard si hned lehl. Svlékla jsem se a potře-
bovala jsem otevřít okno. Richard si vybral postel 
hned pod ním. Musela jsem se přes něj natáh-
nout. Už jsem si svlékla podprsenku, měla jsem na 
sobě noční košilku. Takovou hebkou, s kytičkami 
a uzounkými ramínky s růžovou kraječkou. Voně-
la jsem po citronech z francouzského bio parfé-
mu a Richard mě přejel očima. Nezahlédla jsem 
v nich vášeň, ten pohled byl kradmý.

Nejdřív mi nedošlo, co mě tak podráždilo, ale 
když se Richardovo oddychování proměnilo v řezá-
ní pilou, v dunění tisíců pochodujících vojenských 
holínek a ve smrtelný chrapot, tak jsem konečně 
ten prchavý moment v Richardově pohledu doká-
zala analyzovat.

V Richardových očích jsem zahlédla znechu-
cení.

Dřív Richard nechrápal. A když říkám dřív, tak 
myslím tehdy, když mi bylo třicet.


