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PROLOG

13. DUBNA 1970

Abyste dostali kapitána Jima Lovella z míry, mu-
seli jste se hodně snažit. Létal se stíhačkami, 

které zrovna sjely z montážní linky, aby ověřil, jestli 
se udrží ve vzduchu. Na oběžnou dráhu ho vystřelili 
rychlostí přes 27 000 kilometrů za hodinu. Doletěl 
až k Měsíci a desetkrát ho obletěl v době, kdy si ni-
kdo nebyl jist, že je to vůbec možné.

A teď byl znovu na cestě na Měsíc, namáčknutý 
v malé kabině spolu se dvěma dalšími astronauty. 
A pokaždé když Fred Haise otočil tím hloupým de-
kompresním ventilem, Lovell málem vyletěl z kůže.

Šlo o rutinní postup, který měl zajistit vyrovná-
ní tlaku vzduchu mezi dvěma hlavními částmi kos-
mické lodi.

Když ale Haise ventil použil, celá loď se otřásla 
zasyčením a následným tupým úderem.

PROLOG

13. Dubna, 1970
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Haise byl jako astronaut zelenáč a nemohl odo-
lat tomu, aby si z ostatních nedělal legraci. Už také 
zjistil, že suché zipy znějí dost podobně jako trysky, 
které zvnějšku pohánějí loď.

Astronauti měli na podrážkách bot podložky ze su-
chého zipu, které jim pomáhaly ukotvit se i ve stavu 
beztíže. Haise občas schválně své podložky na něco 
přichytil a pak je zase odtrhl. To stačilo na to, aby se 
vyděsil třetí člen posádky, Jack Swigert.

„Čeho to byl zážeh?“ divil se Swigert. „Teď nemě-
lo nic naskočit.“

„To startuje moje noha,“ odpovídal mu vždy Haise.

Cíl: Měsíc z Apolla 13.
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Stejnou reakci vyvolával i  dekompresní ventil, 
což si Haise očividně užíval, protože jím otáčel čas-
těji, než bylo potřeba.

Lovellovi, veliteli mise, se už ten vtip začínal tro-
chu zajídat. Noční obloha vypadala z bezpečí Země 
překrásně, ale když jste se vznášeli uprostřed ní, 
šlo o trochu jiný příběh.

Vesmír je jedno z  nejdrsnějších prostředí, jaká 
si dokážete představit. Když svítí Slunce, je vnější 
schránka kosmické lodi horká jako trouba. Ve stínu 
naopak její povrchová teplota klesne pod minus 70 
stupňů Celsia. A co je důležitější, mimo kabinu, jejíž 
kovový plášť je silný asi 8 centimetrů, není v pod-
statě žádný tlak vzduchu. Pokud by něco do  kos-
mické lodi protrhlo díru – i  kdyby měla být malá 
jako knoflík – vzduch by se řinul z  prostoru ven 
stejně jako voda z rozbitého akvária. Následoval by 
kyslík  z lidských těl, který by tím pravděpodobně 
všem roztrhal plíce. Kapaliny ve  svalech a  cévách 
by se změnily v plyn, takže tělesné tkáně by se na-
foukly jako balón.

Přesně tak by to bylo. Konec mise. Bez šance 
na procházku po Měsíci. Lovell, Haise a Swigert by 
v okamžiku upadli do bezvědomí. Do dvou minut by 
byli mrtví. Kosmická loď by pokračovala ve  svém 
kurzu a nechala by se vymrštit gravitačním polem 
Měsíce do širého vesmíru, jako disk atleta na olym-
piádě. Jenom by nikdy nedopadla na zem.
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Když je v sázce tolik, nečekané zasyčení a  rána 
dokážou rychle probudit vaši představivost.

A  to byl důvod, proč měl dokonce i  Jim Lovell 
z dekompresního ventilu nervy nadranc.

Ale po  celých dosavadních 55 hodin letu lodi 
Apollo 13, třetí mise lidstva, mířící na povrch Měsí-
ce, šlo všechno velmi hladce. Tak hladce, že dokonce 
nastal čas, aby se posádka stala účinkujícími v tele-
vizním pořadu. Lovell ležel na své sedačce, umístě-
né v základně kužele, který tvořil velitelský modul. 
Nohama se stabilizoval a rukama nastavil kameru. 
Vedle něj seděl Swigert, mimo záběr kamery. Haise 
se vznášel v horní části kabiny, připraven vstoupit 
do  vysílání. A  je tu další zázrak vesmírného pro-
gramu, obrazový signál opouští loď a  je zachycen 
obrovskými rádiovými teleskopy na Zemi: Vysíláme 
k vám živě – z vesmíru.

Na druhém konci tohoto neviditelného spojení če-
kala trpělivě v Houstonu ve státě Texas Barbara Lo-
vellová, až začne pořad jejího otce. Seděla v soukro-
mém pokoji v NASA – Národním úřadu pro letectví 
a  kosmonautiku – s  výhledem na  velicí centrum, 
známé jako Mission Control. Pod ní, na druhé straně 
velkého okna, monitorovala Apollo 13 po celý den 
celá četa inženýrů. Vedle Barbary seděla její matka 
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Marilyn a také její jedenáctiletá sestra Susan. Žena 
Freda Haiseho, Mary, tam byla též. Byla v sedmém 
měsíci těhotenství s jejich třetím potomkem.

Barbara byla ze svého otce nadšená. Koneckon-
ců, bude to pátý člověk, který se projde po Měsíci.

Věděla, jak je to pro něj důležité. Ale všechna ta 
pozornost, která  patřila k tomu, že byla členem ro-
diny astronauta, ji pěkně štvala.

Ve svých šestnácti letech už byla svědkem tří ves-
mírných letů svého otce. Novináři pokaždé obklíčili 
jejich dům jako komáři – byli i na příjezdové cestě 
a na trávníku.

Televizní stanice stavěly na ulici obrovské vysí-
lací věže. V  jejich ulici se tlačily dodávky, jimž ze 

Povinnosti astronautů: Barbara (vlevo) musí měsíc před letem 
pózovat s rodinou pro oficiální fotografii NASA.
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střech trčely zvědavé satelitní antény. Fotoaparáty 
a mikrofony ji nutily k tomu, aby se chovala jako do-
konalé dítě. Co si vzít na sebe? Nechat vlasy rozpuš-
těné, nebo je vyčesat nahoru?

A ty otázky novinářů byly nejhorší: 
Barbaro, jak jste se cítila při startu?
Barbaro, jak se má vaše matka?
Barbaro, jaká doma panuje nálada?
Byla plachá – takovým tím způsobem, který vás 

nutí  držet se zpátky, zatímco většina lidí si o vás 
myslí, že jste snob. Většinou vůbec nevěděla, co by 
měla novinářům říkat.

Teď aspoň nemusela říkat nic. Barbara seděla 
se svou rodinou a Mary Haiseovou a dívala se pod 
sebe na inženýry, shrbené u monitorů. V Houstonu 
bylo 19:24, když na velké obrazovce na stěně zabli-
kal obraz ze stísněného kokpitu jejího otce. 

Barbařin otec s Fredem Haisem je ze vzdálenosti tří 
set tisíc kilometrů provázeli vesmírnou lodí a před-
stavovali život ve  stavu beztíže. Haise proplouval 
lunárním modulem a ukazoval ho veřejnosti doma 
na Zemi. Za dva dny se LEM, jak se nazýval, odpo-
jí od zbytku vesmírné lodi a vezme Haiseho a Lo-
vella na povrch Měsíce, zatímco Swigert na ně po-
čká na oběžné dráze. Na obrazovce se Haise snažil 
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uvelebit na dlouhém kusu látky, nataženém napříč 
malým prostorem.

„Teď vidíme Freda, jak se zabývá svou oblíbenou 
kratochvílí,“ řekl Lovell.

„Není ve skříňce na potraviny, že ne?“ zeptal se 
Jack Lousma, letový komunikátor neboli CAPCOM, 
který byl na lince v Houstonu.

„Jídlo je až jeho druhá nejoblíbenější zábava,“ od-
větil Lovell. „Teď si nastavuje houpací síť pro spá-
nek na povrchu Měsíce.“

Lovell se přesunul k  oknu lunárního modu-
lu a  přiblížil obraz k  Měsíci. Pořád ještě byli přes 
60  000 kilometrů daleko, blížili se ale rychlostí 
přes 3 000 kilometrů za hodinu.

Živě z vesmíru: Inženýři v řídicím středisku sledují obrazovku na zdi, 
na které předvádí Fred Haise prohlídku lunárního modulu.
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„Některé detaily vidím celkem zřetelně pouhým 
okem,“ řekl Haise. „Zatím to ovšem vypadá prostě 
jako šedá masa s několika bílými místy.“

Všechno probíhalo velmi neformálně. Posádka 
měla dokonce pro hlavní části lodě přezdívky. LEM 
byl v jejich pojetí Vodnář, po chlapci z řecké myto-
logie, který nosil vodu bohům. Velitelský modul byl 
pro ně Odyssea.

Lovell si přečetl definici toho slova ve  slovníku 
a  líbila se mu: „Dlouhá cesta, poznamenaná mno-
hými obraty štěstěny.“

Po 25 minutách žertování se Lovell vrátil do Ody-
ssey. Předvedl ještě vzduchem plovoucí magnetofon, 

Lovell pózuje pro fotografii v lunárním modulu.



19

který přehrával nějakou jazzovou skladbu na piano 
z playlistu pro cestu na Měsíc.

Potom se zastavil uprostřed věty s napjatým „Po-
čkejte…“

O chvilku později se linkou rozlehl hlas Haiseho: 
„Jo, tak jsem je s tím dekompresním ventilem zase 
dostal, Jacku.“

„Pokaždé když udělá tenhle vtip, vyskočí nám 
srdce až do krku,“ vysvětlil Lovell.

O pár sekund později popřál obyvatelům planety 
Země hezký večer a odpojil se.

V  Houstonu sledovala Barbara, jak na  velké obra-
zovce zhasíná obraz jejího otce. Potom se vydala se 
sestrou a matkou zpátky k autu. Ven je odvedl dů-
stojník NASA pro veřejné záležitosti – během letů 
jim byl neustále nablízku někdo s odznakem NASA.

Venku už čekali novináři. Díky bohu s  ní byla 
matka, která komunikaci s nimi obstarala. Marilyn 
Lovellová recitovala své odpovědi, jako by je čet-
la ze scénáře: Z letu jsme velmi vzrušené … šťastné 
za Jima … vděčné všem těm skvělým lidem v NASA.

Poté rodina zamířila domů. Ostatně bylo pondě-
lí, Barbara a Susan musely další den do školy.
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Zatímco gravitací vázaná rodina Lovellových jela 
autem domů, astronauti se vrátili ke své práci při 
letu na Měsíc. Řídicí středisko pro ně před tím, než 
se uloží ke spánku, mělo několik úkolů. Lousma na-
řídil členům posádky natočit loď napravo a zkon- 
trolovat trysky, což také udělali.

Nakonec měl Swigert najít přepínač, který míchá 
lodní nádrže kyslíku a vodíku. Nádrže byly umístě-
ny v  servisním modulu, 7,5 metru dlouhém válci, 
připevněném na  širší straně velitelského modu-
lu. Servisní modul sloužil jako lodní strojovna pro 
všechny účely a nepostradatelná zásobárna. Posád-
ka do něj neměla přístup, jejich životy ale závisely 
na  jeho obsahu. Servisní modul obsahoval hlavní 
motor, elektrické napájení a  dostatek kyslíku pro 
tři muže pro cestu na Měsíc a zpět. Kyslík a vodík 
byly skladovány při extrémně nízkých teplotách, 
které měnily plyny do jakési tříště. A tuto tříšť bylo 
třeba čas od času zamíchat, aby se dalo změřit, jak 
jsou nádrže plné.

Swigert, připoutaný ke svému sedadlu, přepnul 
přepínač, aby zamíchal nádrže. Lovell se vznášel 
po  velitelském modulu a  věnoval se svým povin-
nostem. Haise se vracel z  lunárního modulu a byl 
v půli cesty průlezem.

Po minutě a půl míchání lodí otřáslo hlasité ko-
vové zahřmění. Lovell sebou prudce trhl. Potom se 
naštval.
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Otočil se k  Haisemu, protože si myslel, že ten 
zelenáč znovu vytáhl svůj otřepaný žert s dekom-
presním ventilem. Haise na něj ale vyděšeně civěl 
vykulenýma očima.

„To jsem nebyl já,“ hlesl.
Také Swigert vypadal bezradně.
Zasáhl snad loď úlomek asteroidu?
Při rychlosti, jakou letěli, by stačil malý oblázek, 

aby roztrhl v trupu lodě díru a odstartoval scénář 
noční můry. Ale kdyby to tak bylo, teď už by bylo 
po všem – a oni byli stále naživu.

Naživu, ale rozhodně v potížích.
Na pravé straně přístrojové desky začaly blikat 

žluté kontrolky. Něco se stalo s elektroinstalací.
Haise i Swigert se oba najednou pokusili podat 

zprávu.
„Okay, Houstone…“
„… myslím, že jsme tu měli problém.“
Uběhlo několik sekund.
„Tady Houston,“ ozval se CAPCOM, „zopakujte to, 

prosím.“
Tentokrát odpověděl Lovell. „Houstone,“ řekl, 

„máme tu problém.“
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Kapitola 1

Když uvážíme různá zaměstnání, astronaut bylo 
vždy jedno z  těch nebezpečných. Vlastně, když 

NASA poprvé vybrala Jima Lovella jako kandidáta, 
zdálo se to jako naprostá sebevražda.

Byl začátek února 1959, téměř jedenáct let před 
tím, než se Apollo 13 vydalo k  Měsíci. Lovellovi 
bylo třicet let. Právě dokončil výcvik testovacího 
pilota na námořní základně Pax River v Marylandu 
a ve své třídě absolvoval jako nejlepší. Jeho kariéra 
vypadala slibně a rodina se mu již rozrůstala. Bar-
baře bylo pět let, synovi Jayovi tři a malá Susan byla 
ještě miminko.

Ve středu dorazil v přísně tajné námořnické kó-
dové řeči rozkaz. Lovell se měl dostavit příštího 
rána do Washingtonu, D. C., kvůli něčemu, co sou-
viselo se „speciálními projektovými záležitostmi“. 

KAPITOLA 1

Závod o dobytí vesmíru


