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POSLEDNI DEN 
OHNU 

Ů

Kuřátko seděl na ševcovské trojnožce, olepené černou zaschlou 
smolou. Město už bylo zbořené. Co nebylo v troskách, hořelo. 
Byli trochu stranou a ohně k nim ještě nedosáhly. Pozoroval 
starce Emila. Tak to je můj děd, říkal si, a já jsem jeho vnuk. 
Moje matka byla jeho dcera, jako je on syn své matky a dál, 
nepřehledně daleko dozadu. Matka Soňa, babička Terezie. Pa-
třili jsme k sobě, ale už nepatříme. Oddělilo nás to, že mě dal 
do sirotčince, a nic horšího ani nemohl udělat. Mohl bych ho 
nenávidět nebo bych do něho mohl kopnout, a nic by se nestalo. 
Správně by si to měl opravdu všechno teď vylízat, aby viděl, 
co to je, když je člověk sám. Ale to by na světě asi muselo být 
nějaké „správně“. Snad jen to, že moje matka byla jeho dcera, 
je nějaká nitka, která nás ještě svazuje.

Kuřátko si přitom čistil kouskem bezového klacíku nehty. 
Stařec Emil mlčel. Jeho velký svraštělý nos vtahoval hlasitě 
dech spáleného města. (Vydávalo to zvuk prohrabovaného listí.) 
Velké temné otvory chřípí se roztahovaly a  zužovaly. Takhle 
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ˇ ˚
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bych jednou mohl vypadat já sám, říkal si Kuřátko – kdyby 
varšavské ghetto mělo hořet ještě déle, než hořelo; nebo kdyby 
už nemělo hořet, protože již všechno sežehly ohně. Potěš mě 
pánbůh – tak nebo onak – kam by pak člověku vedla okna: ve 
tvářích, na krku a na prsou a na rukou okoralá šedá kůže jako 
ze starého krokodýla, nestříhané pačesy a rty jako bezzubé spí-
nadlo, vtažené dovnitř. Asi bude chtít promluvit.

Kuřátko se rýpal za nehty a čekal. (Posledně promluvil sta-
řec Emil včera. Řekl: „Je pozdě.“ „Proč?“ zeptal se Kuřátko. 
Starší se vždycky spíš otáčejí, než by se dívali dopředu; jako by 
svět začal někde jinde a dřív než s nimi.) Stařec Emil pak oprav-
du suše řekl: „Dvacátý první den ohňů.“ Znělo to, jako kdyby 
jeho hrdlo vězelo někde v hlubinách země, několik chraptivých 
strun, po nichž unikal dech a síla osmdesátiletého starce. „Tři 
neděle. Bože, kdy to skončí?“

„Proč to pořád počítáš, dědo?“ zeptal se po chvíli Kuřátko, 
jako kdyby o tom musel tak dlouho přemýšlet.

„Chceš moji košili?“ zeptal se stařec.
„Mně stačí ta moje,“ odpověděl Kuřátko. „Děkuju.“
„Kanály musí být zamořené krysami.“¨
„Doufám, že se nechceš bavit o krysách. Pro tebe nemají ka-

nály smysl tak jako tak. Do kanálů se Němci neodvažujou. Bojí 
se víc než ohně krys nebo nakažlivých nemocí. Byli by hloupí, 
kdyby lezli do kanálů. Jsou hloupí, že tam nelezou.“

„Vyvraždí nás do posledního,“ řekl stařec.
„Někdy si představuju, jak by hořely lesy.“
„Vím, co je pravda,“ řekl stařec. „Co ještě nikde nestojí.“ 

Důlky v jeho očích se zavřely. „Zabila je naděje. Zabila ty nej-
lepší. Beznaděje ty poslední a ty nejlepší napřímila.“

„Máš asi švába na mozku.“ A nakonec: „Ty ses měl narodit 
jako počítadlo a ne jako člověk, který učí ty druhé zpívat.“ Ještě 
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později poznamenal: „Když jsi byl ve Stawkách, bylo to napo-
sled, cos zpíval. Musím uznat, že to bylo docela od plic. Kdyby 
mi někdo řekl, že se vrátíš z koleje, řekl bych mu, že je blázen; 
a ty ses vrátil.“ (Den předtím sebrali matku na ulici a odvezli 
ji do Treblinky. Nikdo nevěřil, že jsou tam fabriky jako tady. 
Večer sebrali otce.) Stařec se nechal odvést nazpět, protože se 
už vyznal. Slyšeli o Kulmhof-Chelmnu na východ od Pozna-
ně, o Belzecu, asi sto kilometrů od Lublina a o Majdanku na 
předměstí Lublina a Sobiboru, sotva čtyřicet kilometrů jižně od 
Brestu. „Odjelo to do Treblinky. Už bys měl pokoj.“

„Tvá matka byla malá a krásná,“ pokračoval najednou stařec 
Emil od věci. „Měla oči jako perly a chůzi jako tanečnice. Dob-
ře, že se toho nedožila.“

„Tvoje starosti bych chtěl mít,“ řekl Kuřátko. A jako by ne-
chtěl, aby si stařec myslel, že ho tak podceňuje, dodal: „Až se 
vrátím, najíme se možná spolu. Vzpomínáš, jak jsme si jednou 
koupili pytlík zelených lusek?“

„V den svatby si pamatuju na tvého otce jako na nejšťastněj-
šího člověka, kterého nosila země. Kam ses jen podíval, všude 
byly ve vázách růže,“ mlel stařec Emil.

Jednou mu stařec Emil vyprávěl o  jídle, které se skládalo 
z  několika chodů. Bramborové polévky s  houbami, kousku 
opečeného hovězího masa s křenovou omáčkou a přes celý talíř 
rané brambory, polité rozteklým máslem.

„Žili jsme poctivý život,“ řekl stařec Emil. „Je to nevinnost, 
která je dráždí, aby nás zabíjeli, věšeli a pálili a ubíjeli a trávili 
plynem. Pro život v míru – s těmi druhými a sami se sebou. Ne-
návidí, že duch těch zemřelých přechází do těch, kteří se teprve 
narodí. To už je u konce, alespoň pro nás.“

„Myslíš nás dva?“ vyškraboval Kuřátko špínu zpoza nehtů.
„Nikdo se nedoví, co bylo, aby mohl plakat.“
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Otočil hlavu ke zdi, která je oddělila od ostatních domů, tak-
že tu byli, jak říkal Kuřátko, za větrem. Napadlo ho, že starcovy 
vlasy jsou už prořídlé. Válely se mu po lebce jako staré pro-
vazy. Prsa v rozevřené košili, už dávno neprané, šedé ztvrdlé 
chlupy. Na začátku se stařec Emil modlil. Jeho modlitby byly 
mírné i vzteklé. Teď už se dvacet dní nemodlil.

„Dvacet jedna dní od jeho narozenin,“ řekl stařec Emil.
„Koho myslíš?“
„Nechci vyslovit jeho jméno.“
„To si už domyslím.“
Kuřátka napadlo, že ústa starého vypadají jako past na mou-

chy; nebo na brouky. Chytal se mu do nich popel. Podivil se, že 
stařec ještě neřekl nic o vodě. Neměli vodu, samozřejmě.

Pak stařec Emil řekl: „Učil jsem je zpívat a učil jsem se tím 
sám.“

„Nikdy bych neřek, že lidi, co učí ty druhé zpívat, mají mož-
nost vidět takový kus světa.“

Potom Kuřátka napadlo, že už viděl hodně starců hořet. Vítr, 
místo aby uhasil oheň, ho ještě rozdmýchal. I lidi, kteří se po-
lévali vodou, pokud ji náhodou ještě měli, protože by je Němci 
dole, kdyby vyšli, stejně zastřelili, hořeli nakonec jako sirky. 
Ženy a děti hořely rychleji. Jako umírají dlouho lidi, když je 
střelí do břicha. Kuřátko si odplivl před sebe. Někdo měl štěstí, 
když k němu přišla kulka dřív než oheň. Kdo se chtěl nechat 
zastřelit hlídkami, stačilo, aby vyšel před barák se zdvižený-
ma rukama. Nebo skočit po hlavičce ne po nohou na kamenný 
chodník před barákem nebo na dvorek. Odplivl si znovu. Přál 
by starému to lepší. To nejlepší je rychle. Uhořet nebo se dát 
odbouchnout. Nebo skočit. Kdoví jestli nevyhnali i ty poslední 
už z bunkrů. Dřív než bude pozdě i na to. Z vlastního rozhodnu-
tí. Přece by od něj starý nemohl chtít, aby to pro něj zařídil sám.
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Stařec Emil zvedl hlavu a Kuřátko myslel na to, jak asi starý 
zemře. Dlouho to na sebe čekat nenechá. Věděl, proč mu ně
které věci starý říká. Nechtěl s  tím být sám. Mám dost práce 
sám se sebou, pomyslel si Kuřátko. Věděl už, že starci selhává 
paměť. Neznal, kdy se narodil, a někdy si nevzpomněl, který je 
den. Musel to přepočítávat od prvního dne povstání. Snad si pa-
matoval jména svých dětí, jméno německého generála Struppa 
a zemí, kde se vedla válka.

Kuřátko náhle usoudil, že by nemělo cenu, vyčítat dědovi, že 
ho dal do sirotčince v Paví ulici, jako by se ho byl chtěl zbavit, 
ani že matku, dokud byla ještě malá holka s tenkýma krátkýma 
nohama, bil. To bylo zvláštní, že to znenadání ztratilo smysl; až 
ho to zarazilo. Zandával si flanelovou košili do manšestrových 
kalhot s  velkou nachovou záplatou na koleně. A  pak je taky 
zvláštní, pomyslel si, že se starý ani neolízne, aťsi je řeč třeba 
o jídle nebo pití.

Kuřátko se náhle ošil. Zprudka si zajel oběma rukama i s kla-
cíkem z bezové větvičky pod košili a poškrábal se. Domyslel 
si, proč starý asi myslí na jeho matku a  otce. Chtěl ho snad 
znervóznit?

„Co je?“ ozval se poplašeně stařec Emil.
„Blecha,“ odpověděl Kuřátko věcně. „Nepřepíral jsem si ko

šili už ani nepamatuju.“
„Máš hodně vší?“
„Víc než knoflíků na košili. Asi tolik jako ryb v řece. Tebe se 

na to radši ani neptám. Chceš, abych ti nějaké vychytal?“
„Děkuju. Ne.“
„Hm...“
„Růže,“ opakoval stařec Emil nahlas své myšlenky; bezděč-

ně se přitom drbal na týle. Měl kůži jako kmen ohořelé hrušně, 
bílé, místy skoro nažloutlé vlasy. Mezi vlasy mu ležely popílky. 
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Některé z vlasů ohořely. Vytvářely malé plešky s puchýřkem 
nebo stroupkem. „Lidi chtěli dobře žít.“ Hlava mu spadla na 
prsa. Na spáncích měl stařec vlasy hebké jako bílé ptačí peří. 
Nad koncem krku na týle mu je popílky sežehly. Ohořelé ko-
nečky připomínaly spálené pole, strnisko. Trochu se konečky 
kroutily.

„Co to blábolíš?“ zeptal se Kuřátko posměšně. Komu asi 
zase stařec Emil skládá účty? Tomu nahoře. To asi už ne.

„Všichni jsme chtěli mít dobrou práci a vědět, že tu po nás 
zůstane někdo a něco.“

„Měkne ti mozek, dědo.“ A dodal: „Když tolik chceš, aby po 
tobě něco zůstalo, tak proč sis někde nevysadil stromy? Stromy 
žijou vždycky dýl než lidi.“

„Pojď ke mně,“ požádal náhle stařec.
„Vždyť tu jsem.“
„Docela ke mně.“
„Jsem rád, že sedím. Co ti chybí?“
„Chci tě vzít za ruku.“
„Co bys z  toho měl?“ usmál se. Oba už pěkně páchnem, 

pomyslel si. Je lepší, když od sebe sedíme kousek dál. Myslel 
na to, že ženské nosí granáty mezi nohama pod sukní, a když je 
chytí hlídky, vyhodí do povětří hlídku i se sebou.

„Jsi z kněžského rodu Löwy-Cohen,“ řekl stařec Emil pyšně. 
„Tvá matka Soňa a můj otec Leo a děd Ferdinand a praděd Josef 
a jejich synové a dcery, daleko nazpět, jsou z rodu Löwy-Cohen. 
Byli to bojovníci proti tyranům; a z nás se taky stali bojovníci.“

„Z tebe se toho stalo!...“
„Z tebe, synáčku.“
A když Kuřátko mlčel: „Jsi tady?“
„Leda bych se vypařil.“ A zase: „Ledaže bych se zrovna teď 

někam vypařil.“
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„Cítíš ten žár?“
„Já na to kašlu. Já kašlu na ten žár, co cítíš, i na tu tvou kůži 

z kněžského rodu i na tebe. Mě by spasil leda pořádný liják. 
Kdyby tak chtěla přijít průtrž mračen, jako když bydlel pražský 
transport ještě v těch dvou synagogách ve městě; aby se naplni-
ly vany na střechách a v kanálech; a že by byly všechny kastro-
ly a prádelní hrnce vrchovaté vody; že bychom si doplnili tady 
náš sud. Němcům by to zase jednou udělalo pořádnou čáru přes 
rozpočet; to by mě bavilo. To bych si teda rád počkal, co by 
si počali bez ohně, ten tvůj slavnej obergruppenführer Strupp; 
na to bych si věru rád počkal. Takhle nás vypalujou jako štěni-
ce. Náš táta chodil zrovna takhle na štěnice, jenže se svíčkou; 
vždycky v neděli dopoledne; hledal je v naší pražské posteli. 
Na to si ještě pamatuješ, ne?“

Kuřátko se protáhl. Neměl rád, když stařec Emil navazoval 
řeč, jako by se zase už loučil. To ho tedy dokázalo maličko zner-
vóznit. Nebo jako by nevěřil, že je to zase jednou vynechá. Byla 
to směs úbytku vůle a zároveň jako by se ještě ve svém věku sta-
řec Emil za něco styděl. Včera drmolil stařec Emil něco o tvrdosti 
kamenů; jako by si snad Kuřátko myslel, že jsou kameny z cukru. 
Pak blábolil o  vyvolenosti; nevěřil, že vyvolenost jednoho vy-
lučuje vyvolenost těch druhých? Jako by mělo smysl omílat, že 
člověk, i kdyby věřil až do alelujá, a choval se jako zvíře, nepři-
jde tam nahoru, na rozdíl od někoho, kdo je bez víry, ale slušnej.

Kuřátko vytáhl ruce nad hlavu, takže se dutým zašpičatě-
lým klacíkem dotkl stropu a špičkami svých střevíců, velmi už 
rozpáraných, kopal do rozeschlé putny, v  níž byla až do po-
loviny špinavá voda jako od mytí. „V  neděli ráno, když ses 
modlil a zpíval, jsem lezl do postele i po snídani,“ dodal snivě. 
„Než začal táta lovit.“ A: „Teď bych si to na minutku rád oboje 
zopakoval.“
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„Co je ti?“
„Něco mě pořád žere.“ A starostlivě: „Taky jsme si už dlou-

ho neprali košile, dědo.“
„Všechno už tady bylo.“
„Co tu bylo? Takhle špinavou košili jsem neměl, co jsem 

živ.“
„Za císaře Nerona shořel Řím, nádherné město,“ vysvětloval 

stařec zamyšleně. „Zešílel, podpálil domy a díval se, jak lehají 
popelem. A Herostrates zapálil chrám bohyně Diany v Efesu, 
aby nikdy nikdo nezapomněl jeho jméno.“

„Proti zdejšímu generálu Struppovi to byli žabaři. Vsadím 
se, dědo, že proti tomu policejnímu pánovi byli v  tom Efesu 
hotoví břídilové. Ten první a ten druhý jakbysmet.“

Ještě dodal: „Já myslím, že si na Struppa bude taky hodně 
lidí pamatovat, až to tady všecko shoří; že to byl generálmajor 
a Němec, a že měl nohy do „o“, jako kdyby se učil jezdit místo 
na koni na sudu.“

„Ještě tě to žere?“
„Počítám, že mám sladkou krev, když to těm placatým po-

tvorám tak chutná. Mám sladkou krev, ale vůbec mě to jakživ 
nebolí, dědo, jen svědí. Stačí, abych se poškrábal.“

Kuřátko se opět zasnil. Uviděl v duchu nějaký chrám a bílé 
sloupy, podle nichž si představoval Řím; a pak, jak padají proudy 
vod na hořící střechy varšavského ghetta. Dřevěné domy hořely 
a  rozptýlení pěšáci Waffen-SS plamenomety rozšiřovali ohně, 
že to asi vycítil i starý z poryvů a doteků větru, přinášejícího žár. 
Odpoledne padal do jejich místnosti popel; převalovaly se přes 
ně vlny vedra. Hasiči a polská a německá policie se zvláštními 
oddíly pod velením SS zaháněly ohně z ručních a motorových 
stříkaček od zdí na hranicích ghetta. Páry se valily z kanálů všu-
de, jako kouř z fabrik v okresech, které odtud Kuřátko neviděl, 
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ale stařec Emil cítil. Nejhustší kouř se valil z továren, a nezasta-
vilo se to, ani když se odpoledne na chvilku rozpršelo. Stačilo mu 
pár kapek a olíznout si dlaň. Tak to dělal i starý.

Ještě si představil, jak generálmajor, Herr Obergruppenfüh-
rer Strupp s nohama do „o“, stojí na velitelském stanovišti, ob-
klopen tuctem tanků a rotou elitních zákopníků s plamenomety 
a neprůstřelným sklem, aby dobře viděl, a jak říká „verdammt“ 
a znovu jen „verdammt“. Židi mu nepěkně a nečekaně zavaři-
li. Zatím lidi vylézají ze studených sklepení a kanálů, protože 
Němci tam v  jednom kuse házejí kouřové a plynové granáty 
a přidávají se k bojovníkům na povrchu: muž proti muži, kul-
kami a chladnou ocelí, uniformovaná německá policie a pěšáci, 
a taky zdejší ženské a děti, co tu vůbec ještě zbyly. Tohle asi 
myslel děda, když mluvil o boji proti tyranům. Jenže to všech-
no už prořídlo. Už to není v každé ulici a skoro v každém domě. 
Němci jim fakticky uměli pustit žilou.

Ze zbytku domu tady v Nízké ulici tu zůstali zrovna jen sta-
řec Emil a on, Kuřátko. To je i dohromady jen jedna síla; ať se 
to počítá jak chce. Ještě dvanáctý den tu byl pekař Jonathan 
Blumentritt; ten hned při prvním požáru ztratil hlavu; když mu 
už chytla i  matrace, vyhodil ji z  okna jako faguli; za ní stůl 
a peřiny; a skočil i se svou ženou Perlou na dlažbu. Drželi se 
za ruce. Zpřelámali si nohy, a než se stačili odbelhat, napícha-
la do nich německá hlídka bajonety; bylo až sem nahoru (byli 
pod střechou) slyšet německé hlasy. Stůl a peřinu vyhazovali 
zbytečně. Hořela jen matrace; tu by možná uhasili, jako uhasil 
Kuřátko křeslo starce Emila, když chytlo od horkého popela.

Třináctý den ohňů tu zbyl vychrtlý krejčí Ferdinand Meyer, 
který vyspravil Kuřátku kalhoty velkou sametovou záplatou. Ta 
záplata ho přežila. Mluvil pořád o tom, že nevyskočí, a když, že 
se spustí po prostěradle.
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Stařec Emil taky nechtěl vyskočit, ale nemluvilo se jen o tom. 
Stačilo se podívat na jeho prázdné oční důlky. V téhle světnici, 
kde teď jsou, bydlel švec Jakub Fink. Odešel hned druhý den 
povstání a  nechal tu trojnožku. Kdyby se nevrátil, a  to je ve 
hvězdách, Kuřátko by si ten verpánek nechal.

„Ještě jsi tady?“ ozval se stařec Emil.
„Neslyšíš, jak se drbu?“
„Slyším, když něco říkáš, ne když mlčíš.“
„Hodně lidí se v kanálech utopí,“ řekl Kuřátko.
„Je mi tu těsno.“
„Rozepni si vestu,“ řekl Kuřátko.
Stařec chtěl mít na sobě vestu a  vedle sebe kabát, kdyby 

museli odejít.
„Ty už se nemodlíš?“
„Bráníme se,“ řekl stařec Emil. „Pořád se ještě bráníme. 

První dny jsme útočili. Ještě důležitější než útočit je bránit se. 
Bránit se je stejně důležité jako se modlit.“

„Jak myslíš,“ usoudil Kuřátko.
Myslel na velké krysy v kanálech. Do kanálů oheň nepře-

skočí. Zvenku nastražily německé hlídky na koncích u výpustí 
pekelné stroje, aby se u mříží, které tam předtím nebyly, do-
tkly oči modré nebo šedé oblohy venku, ale ruka, noha nebo 
prst či hlava zapojily automatický zapalovač, který je vzápětí 
roztrhal.

Mohl si představit, jak krysy tloustnou z nových utopených. 
Nedají si ujít ani ty starší utopence. Kuřátko nechtěl, aby pro 
něho krysy znamenaly víc, než čím byly; lidi, které zahnaly 
hlídky do kanálů nebo tam utekli sami. Slyšel, že když se zjis-
tilo, že Němci namontovali u výpustí do řeky mříže, ti starší 
se nabízeli, že doplujou k  těm pekelným strojům první, aby 
umožnili těm mladším dostat se ven. Bojovat venku. Všem to 


