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[ I ]

BYL JSEM AŽ PŘÍLIŠ ČASTO svědkem, jak se dal soucit nepra-
vou cestou. Ale my, kdo vládneme lidem, jsme se naučili zpytovat 
jejich srdce a věnovat pozornost jen tomu, co si ji opravdu zaslouží. 
Odmítám cítit lítost nad okázalými bolestmi, jež trápí srdce žen, 
a stejně tak nad umírajícími, a stejně tak nad mrtvými. A vím proč. 

V jedné době mého mládí ve mně probouzeli soucit žebráci 
a jejich vředy. Najímal jsem pro ně ranhojiče a nakupoval balzámy. 
Karavany mi přivážely z jednoho ostrova zlaté masti, po nichž kůže 
znovu přirůstá k masu. To všechno až do dne, kdy jsem pochopil, 
že si na svém zápachu zakládají jako na vzácném přepychu, kdy 
jsem je přistihl, jak se škrabou a pomazávají lejnem, jako by hnojili 
zemi, aby z ní vydobyli purpurový květ. Chlubili se jeden druhému 
svou hnilobou, byli pyšní na almužny, které dostali, neboť ten, 
kdo vydělal nejvíc, připadal sám sobě jako velekněz vystavující tu 
nejkrásnější modlu. Pokud svolili poradit se s mým lékařem, pak jen 
v naději, že ho ohromí morovým zápachem a velikostí svého vředu. 
Mávali svými pahýly, aby si vydobyli místo na světě. A přijímali 
léčbu jako poctu, polichoceně si nechávali čistit a omývat údy, ale 
sotvaže nemoc zmizela, připadali si náhle bezvýznamní a jaksi 
zbyteční, neboť už svým tělem nic neživili. A první jejich starostí 
bylo vzkřísit znovu vřed, který z nich žil. A vyšňořeni opět nemocí, 
vítězoslavní a marniví, vraceli se s miskou v ruce zpátky na cestu 
karavan, aby tu ve jménu svého nečistého boha vydírali pocestné.

Byla i doba, kdy jsem měl soucit s mrtvými. Domníval jsem se, 
že člověk, kterého obětuji v poušti, upadá v beznadějnou samotu. 
Neměl jsem ještě potuchy, že není samoty pro toho, kdo umírá. V té 
době jsem ještě neznal jejich odevzdanost. Potom jsem však zažil, 
jak sobec nebo lakomec, kdykoli ochotný křičet, že ho okrádají, 
v poslední hodince žádal, aby se kolem něho shromáždili jeho blízcí, 
a s pohrdavou rovností jim rozděloval majetek jako bezcenné hračky 
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dětem. Nebo jak raněný ve chvíli, kdy byl skutečně zlomen, odmítl 
jakoukoli pomocnou ruku, protože by to mohlo být pro jeho druhy 
nebezpečné, ačkoli jindy by ve zcela nepatrném ohrožení malo-
myslně křičel o pomoc. Podobné sebezapření obdivujeme. Já však 
i tady nalezl jen skrytou známku pohrdání. Vím, že se člověk dokáže 
podělit o polní láhev, třebaže sám už usychá v slunci, anebo o kůrku 
chleba v nejhorším hladu. Hlavně však proto, že už je nepotřebuje, 
a tak s královskou lhostejností nechává kost ohryzat druhému. 

Zažil jsem, jak ženy oplakávaly padlé bojovníky. Ale to jsme je 
oklamali my sami! Víš přece, s jakou slávou a hlukem se navracejí 
ti, kdo přežili, jak vykřikují o svých úspěších a jako důkaz nebez-
pečí, které podstoupili, přinášejí smrt těch druhých, smrt, které 
říkají strašlivá, protože mohla potkat je. I mně se v mládí líbilo 
nést kolem čela tuhle aureolu sečných ran, jež utržili druzí. Vracel 
jsem se a oháněl mrtvými kamarády a jejich strašnou beznadějí. 
Avšak koho si vybrala smrt, kdo už jen zvrací krev nebo si přidr-
žuje vnitřnosti, ten jediný odhaluje pravdu – že totiž hrůza ze smrti 
neexistuje. Vlastní tělo mu náhle připadá jako zbytečný nástroj, 
který dosloužil a on ho odhazuje. Zničené tělo, které se ukazuje 
ve svém opotřebení. A když to tělo žízní, pro umírajícího už je to jen 
žízeň, jíž bude dobré se zbavit. A zbytečné je všechno, co mu kdy 
patřilo, co zdobilo, živilo, oslavovalo to zpola cizí tělo, z něhož je už 
jen jakési domovní příslušenství, něco jako osel přivázaný ke kůlu.

V tu chvíli nastává agónie, a to už se vědomí jen kolébá, jak je 
střídavě vyprazdňují a zase naplňují vlny paměti. Odcházejí a při-
cházejí jako odliv a příliv a odnášejí a zase přinášejí veškerou zásobu 
obrazů, ulity vzpomínek, mušle znějící veškerými kdy zaslechnu-
telnými hlasy. Zvednou se, zalijí poznovu srdeční řasy a všechny 
city zase ožijí. Ale obratník už chystá rozhodující odliv, srdce se 
vyprázdní a vlny i se všemi svými zásobami se navrátí v Boha. 

Ano, viděl jsem, jak lidé před smrtí utíkali, už předem zděšení 
tím setkáním. Avšak neklamte se, nikdy jsem neviděl, že by propadl 
hrůze ten, kdo umírá. 

Proč bych je tedy měl litovat? Proč bych měl mařit čas a plakat 
nad jejich dokonáním? Poznal jsem až příliš dobře, co je to doko-
nalost mrtvých. Nemohlo být nic křehčího než smrt oné zajatkyně, 
kterou mi dali pro potěšení, když mi bylo šestnáct; umírala, už když 
ji přinášeli, měla tak krátký dech a v pokrývkách dusila kašel jako 
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uštvaná gazela, už přemožená, ale dosud nic netušící, protože se 
ráda usmívala. Ale ten úsměv byl jako vítr na řece, stopa snu, brázda 
labutě, a den ze dne byl čistší, vzácnější, prchavější, až z něho zbyla 
jen prostá, přečistá linka po labuti, která odlétla. 

Stejně i smrt mého otce. Mého otce, který dosáhl naplnění a pro-
měnil se v kámen. Říká se, že prý vrahovi zbělely vlasy, když jeho 
dýka, místo aby to pomíjivé tělo zbavila obsahu, je naplnila takovou 
vznešeností. Za svítání vraha nalezli, jak ukrytý v královské kom-
natě, lapený do léčky ticha, které sám způsobil, tváří v tvář ne své 
oběti, nýbrž mohutné žule sarkofágu, sražený pouhou nehybností 
mrtvého, pokorně leží na tváři. 

Tak se můj otec skrze královraždu ocitl rázem na věčnosti a s jeho 
posledním zaškytnutím uvázl na tři dny dech všem. A jazyky se 
nerozvázaly a s ramen nespadla tíha, dokud jsme ho neuložili 
do země. A třebaže nikdy nevládl, nýbrž tvrdě doléhal a vrýval svou 
stopu, ve chvíli, kdy jsme ho spouštěli na skřípějících provazech 
do jámy, připadal nám tak plný významů, že se nám zdálo, jako 
bychom ani nepohřbívali mrtvolu, ale ukládali sklizeň do stodoly. 
Byl na těch provazech těžký jako první dlaždice chrámu. A my ho 
nepohřbili, ale zabudovali do země, konečně proměněného v to, 
čím je: v základ. 

To on mě poučil o smrti a přinutil mě ještě v mládí hledět jí 
zpříma do tváře, protože on nikdy neklopil oči. Můj otec byl z krve 
orlů. 

Bylo to v onom prokletém roce, kterému se pak říkalo „sluneční 
hody“, protože slunce v tom roce rozšířilo poušť. Žhnulo na písek 
mezi hromadami kostí, na suchá křoviska, průsvitnou kůži mrtvých 
ještěrek, na trávu pro velbloudy, změněnou v žíně. To slunce, pod 
kterým vyrůstají stvoly květin, pohltilo, co samo stvořilo, a trůnilo 
nad těmi rozesetými mrtvolami jako dítě mezi hračkami, jež rozbilo. 

Vysálo dokonce i podzemní zásoby a vypilo vodu ze studní, 
i tak už vzácných. Vysálo dokonce i zlatou barvu písku, až natolik 
zbělel a ztratil obsah, že jsme tu končinu nazvali Zrcadlo. Protože 
ani zrcadlo nic neobsahuje a obrazy, jimiž se naplní, jsou bez váhy 
i trvalosti. Protože jako solné jezero, i zrcadlo někdy spaluje oči. 

Když někdy zbloudí velbloudáři a chytí se do téhle léčky, jež 
nikdy nevrátí, co jednou má, zprvu to nepoznají, protože není ničím 
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nápadná, a vlekou tudy svůj vlastní přízrak jako stín v slunci. Myslí, 
že jdou, a zatím už jsou přilepeni k té světelné pasti, myslí, že žijí, 
a zatím už je pohltila věčnost. Pobízejí svou karavanu kupředu, 
tam, kde už žádné úsilí nezmůže neživou dálku. Jdou k studni, která 
neexistuje, těší se svěžím soumrakem, a zatím je to už jen zbytečný 
odklad. Možná si, ach, ti bláhoví, naříkají na délku nocí, a noci 
nad nimi už brzy poplynou jako mžikání víček. Hrdelními hlasy si 
spílají pro různé drobné nespravedlnosti a nevědí, že spravedlnost 
je už nad nimi vykonána. 

Zdá se ti, že tu vidíš spěchající karavanu? Jen počkej dvacet 
století a potom se přijď podívat! 

Přízraky pohlcené zrcadlem, propadlé v čas a změněné v písek, 
tak jsem je našel já, když mě vzal tehdy otec na koně a vyjeli jsme, 
abych se poučil o smrti.

„Zde byla studna,“ řekl. 
Na dně jednoho z těch svislých komínů, tak hlubokých, že se 

v nich zračí jen jediná hvězda, bylo ztvrdlé i bláto a zajatá hvězda 
tu zhasla. A jedna jediná zmizelá hvězda dokáže zničit putující 
karavanu stejně spolehlivě jako nepřátelská léčka. 

Marně se muži i zvířata namačkali okolo těsného ústí jako okolo 
přervané pupeční šňůry, aby vydobyli z břicha země vodu pro svou 
krev. Spustili až na samé dno propasti nejspolehlivější dělníky, ti 
však nadarmo ryli ve ztvrdlé kůře. Jako zaživa přibodnutý hmyz, 
který ve smrtelném třesu roztrousil okolo sebe hedvábí, pel a zlato 
svých křídel, karavana, přibitá k zemi jedinou prázdnou studnou, 
začínala už bělet v nehybnosti rozbitých spřežení, vysypaných vaků, 
diamantů rozházených jako smetí a těžkých zlatých prutů napůl už 
zavátých pískem. 

Jak jsem tak na ně hleděl, otec hovořil: 
„Představ si svatební hostinu, když hosté i milenci odejdou. 

Za svítání vyvstane nepořádek, který tu zanechali. Rozbité džbány, 
převržené stoly, vyhaslý oheň, na všem je ustrnulý otisk zmatku. 
Ale z těch známek,“ řekl, „se o lásce nic nedozvíš. 

Když bude nevzdělanec převracet v rukou korán a potěžkávat 
ho, prohlížet kresbu písmen a zlato iluminací, nikdy tím nezachytí 
podstatné. Protože podstatným tu není nicotný předmět, nýbrž 



11

božská moudrost. Tak jako není na svíci podstatný vosk, který 
zanechává stopu, nýbrž světlo.“ Protože jsem se však roztřásl při 
pohledu na ty zbytky božího hodování na širé, pusté rovině, podobné 
dávným obětním stolům, otec dodal: 

„To, co má význam, nelze v popelu vidět. Už se nad těmi mrt-
volami nezdržuj. Není tady nic jiného, než povozy navěky uvízlé 
v blátě, protože neměly vůdce.“ 

„Ale kdo mě tedy poučí?“ vykřikl jsem. 
A otec odpověděl: 
„Podstatu karavany odhalíš, když se karavana octne v nesnázi. 

Nehleď na marný šum hlasů a dávej pozor: když se jí položí do cesty 
propast, obejde ji, když před ní vyroste skála, vyhne se jí, když je 
písek moc jemný, zamíří tam, kde je tvrdý, ale vždycky se zase 
vrátí do původního směru. Když praská v solném údolí sůl pod 
váhou břemen, pohleď, jak se všichni činí, jak pomáhají zvířatům 
z bláta a tápavě hledají pevnější vrstvu, ale i tentokrát se zase 
rychle a v pořádku navrátí v původní směr. Když sklouzne nějaký 
náklad, lidé se zastaví, posbírají rozbité bedny, naloží je jinam, 
přitáhnou uzel skřípějícího provazu, aby je lépe upevnili, a zase 
pokračují stejnou cestou. Někdy se stane, že vůdce zemře. Obklopí 
ho. Potom ho zahrabou do písku. Začnou se dohadovat. Nakonec 
dosadí nového vůdce a zase vykročí za stejnou hvězdou. A tak se 
karavana pohybuje stále tím jedním nutným směrem, kterým je 
ovládána. Je jako kámen, který se sune po neviditelném svahu.“ 

Městští soudci jednou odsoudili jakousi mladou ženu pro nějaký 
zločin a dali ji přivázat v poušti ke kůlu, aby tu na slunci vysvlékla 
svou něžnou tělesnou schránku. 

„A teď ti ukážu, k čemu směřují lidé,“ řekl otec. 
A vzal mě zase na koně. 
Zatím co jsme jeli, přes mladou ženu se překlonil den a slunce 

pilo její teplou krev, sliny i pot z podpaží. I vláhu světla z očí. Když 
jsme s otcem dojeli na okraj vyhrazené pláně, snášelo se už krátké 
milosrdenství noci a žena čněla u paty skály bílá a nahá, křehčí než 
stéblo, které se živilo vláhou a teď je odříznuto od hutných vodních 
zásob, hluboce mlčících pod zemí. Lomila rukama jako popínavý 
stvol, který už praská v ohni, a usedavě volala k Bohu o smilování. 

„Poslechni si ji,“ řekl otec. „Odhaluje podstatné…“ 
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Ale já jsem byl dítě a měl jsem strach: 
„Možná že trpí,“ řekl jsem, „a možná se i bojí…“ 
„Bolest a strach jsou nemoci chléva, příslušející pokornému 

stádu,“ řekl otec. „Ona je přesáhla. Odhaluje pravdu.“ 
Slyšel jsem ji, jak naříkala. Zajatá v noci bez hranic, přivolávala 

večerní lampu v domě, světnici, která by jí zase navrátila celistvost, 
dveře, jež by se za ní pevně zavřely. Vydána všanc vesmíru bez 
tváře, volala po dítěti, jež člověk před spaním obejme, po dítěti, 
které je trestí světa. Vystavená na pusté pláni každému, kdo jde 
kolem, zpívala o známém, uklidňujícím zvuku manželova kroku 
večer na prahu. Rozprostřená v nesmírno bez jediného záchytného 
bodu, prosila, aby jí vrátili hráze, v nichž jediných lze existovat, ten 
jeden jediný uzlíček vlny, aby ji učesala, misku, aby ji umyla, dítě, 
aby je uspala, to jedno jediné a žádné jiné. Zpitá večerní modlitbou 
spolu s ostatní vsí, dovolávala se svým nářkem věčnosti domova. 

Když odsouzené sklesla hlava na rameno, vysadil mě otec zase 
na koně. A ujížděli jsme pryč. 

„Uvidíš, jak budou večer pod stany reptat a vyčítat mi krutost,“ 
řekl otec. „Já jim však každý pokus o vzpouru tvrdě zarazím. Já 
člověka kuji.“ 

Přesto jsem tušil, že je můj otec dobrý. 
„Chci, aby milovali živé vody studánek,“ řekl nakonec. „A zele-

nou hladinu ječmene, slitého nad letní popraskanou zemí. Chci, 
aby slavili koloběh ročních dob. Aby se živili tichem a poma-
lým rytmem, jako když dozrává ovoce. Aby dlouho oplakávali 
a dlouho uctívali mrtvé, protože dědictví přechází z jednoho poko-
lení na druhé jen zvolna a já nechci, aby svůj med cestou poztráceli. 
Chci je mít jako větev olivovníku. Jako větev, jež čeká. Teprve pak 
se v nich projeví mocný a vyrovnaný boží rytmus, přicházející jako 
vánek do větví stromu. Ten rytmus je vede a navrací od jitra k noci, 
od léta k zimě, od zrání ke sklizni, od mládí k stáří a od stáří pak 
zase k novým dětem.

Neboť tak jako o stromu, ani o člověku se nic nedozvíš, pokud ho 
rozložíš v jeho trvání a rozdělíš v jeho různosti. Strom není nejprve 
semeno, pak stvol, pak pružný kmen a nakonec mrtvé dřevo. Máš‑li 
ho poznat, nesmíš ho dělit. Strom je síla, která se pozvolna snoubí 
s nebem. A tak je to i s tebou, můj malý človíčku. Bůh ti dal život, 
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dává ti růst, plní tě postupně touhami, smutky, radostmi, bolestmi, 
hněvem i odpuštěním, a pak tě navrací v sebe. Ty ale nejsi jednou 
školák, pak manžel, jednou dítě, pak stařec. Jsi ten, kdo se naplňuje. 
A dokážeš‑li pochopit, žes větví, která se houpe, jsouc pevně při-
poutána k stromu, pak ve svém pohybu okusíš věčnost. A všechno 
kolem tebe stane se věčným. Věčná bude zpívající studánka, jež 
napájela tvé předky, věčné bude světlo v očích tvé milé, až se na tebe 
usměje, věčná bude svěžest nocí. Čas není stroj, v němž se přesýpá 
písek, ale žnec, který váže svůj snop.“ 

[ II ] 

A TAK JSEM POCHOPIL, že ani utrpení, ani smrt v lůně božím, 
dokonce ani žal nad mrtvým nejsou z vrcholku nejvyšší věže cita-
dely k politování. Neboť když uctíváme něčí památku, pak ten, kdo 
odešel, je přítomnější a mocnější než živý. A pochopil jsem lidskou 
úzkost a zželelo se mi lidí. 

A rozhodl jsem se je uzdravit. 
Mám soucit jen s tím, kdo se probudí uprostřed velebné noci 

v domnění, že je pod ochranou božích hvězd, a náhle pocítí, že 
putuje. 

Zakazuji se ptát, neboť vím, že není odpovědi, jež by uhasila 
žízeň. Kdo se ptá, hledá především propast. 

Trestám neklid, který žene zloděje k zločinu, protože dovedu v zlo-
dějích číst a vím, že je nemohu spasit, zbavím‑li je bídy. Myslí si, 
že touží po cizím zlatě, ale mýlí se. Zlato se skvěje jako hvězda. 
A jejich láska, neznalá sebe samé, jde jenom za tím světlem, a to se 
nikdy nedá polapit. Jdou od odlesku k odlesku a rabují statky, které 
k ničemu nejsou, jako kdyby chtěl blázen polapit měsíc a nabíral by 
černou vodu ze studně, v níž se zrcadlí. Jdou a házejí ten nanicovatý 
nakradený popel do krátkého ohně radovánek. A bledí jako před 
milostnou schůzkou, strnulí strachem z poplachu vracejí se opět 
na svá noční stanoviště a domnívají se, že někde tady je uloženo 
to, co je snad jednou naplní. 
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Když takového člověka propustím na svobodu, zůstane věrný 
své modle a druhý den ho moji zbrojnoši za praskotu větví znovu 
najdou v cizích zahradách. S bušícím srdcem a naplněného pocitem, 
že právě tuhle noc se k němu štěstěna skloní. 

V první řadě je ovšem zahrnuji láskou, neboť v nich nacházím 
víc horoucnosti než u počestných kramářů. Jsem však stavitel měst. 
Rozhodl jsem se položit tady základy citadely. Sevřel jsem do hranic 
putující karavanu. Byla jen zrnem na loži větru. Vítr unáší semeno 
cedru jako vůni. Já větru vzdoruji a zasazuji semeno do země, aby 
se cedry košatily pro slávu boží. 

Lásce je třeba předmětu. Jen toho mohu zachránit, kdo miluje, 
čím je, a koho lze nasytit. 

Proto také uzavírám ženu do manželství a cizoložnou manželku 
dávám kamenovat. Chápu zajisté její žízeň a vím, jak veliká je pří-
tomnost, které se dovolává. Umím v ní číst, když stojí večer, v době 
otevřené zázrakům, opřená na terase, ze všech stran obklopená 
širým obzorem a vydaná mukám své něhy jako osamělému katu. 

Cítím ji, jak se všecka chvěje, vyvržená sem jako pstruh na písek, 
a čeká na sytivou plnost mořské vlny, na modrý kabát kavalíra. 
Obrací se svým voláním do širé noci. Aby je vyslyšel kdokoli, kdo 
se objeví. Marně však bude střídat jeden kabát za druhým, nikdo se 
nenajde, kdo by ji naplnil. Jako když volá břeh, aby se na něj rozlily 
osvěžující vlny moře, a vlna vlnu střídá donekonečna. A jedna 
za druhou mizí. K čemu by tedy bylo, kdyby zákon dovoloval 
měnit manžela. Kdo kolem lásky rád jen krouží, ten nikdy nezažije 
skutečné setkání… 

Zachránit mohu jen tu ženu, která je schopná se uskutečnit 
a uspořádat okolo vnitřního dvora, tak jako narůstá cedr okolo 
svého zrna a košatí se ve svých mezích. Zachránit mohu jen tu, 
která nemiluje v první řadě jaro, nýbrž uspořádání určitého květu, 
v němž je jaro uzavřeno. Která nemiluje v první řadě lásku, nýbrž 
tu a tu určitou tvář, do níž se láska oblékla.

Pro onu manželku rozptýlenou do večera znám proto buď smrt 
nebo pouta. Určím jí hranice v podobě ohřívadla a kotlíku a mísy 
ze zlaté mědi, aby v tom seskupení pozvolna odhalila určitou tvář, 
kterou pozná, která ji bude blízká, určitý úsměv, patřící jen sem. 
Tak se jí pomalu objeví Bůh. Bude tu křičící dítě, aby je nakojila, 
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vlna pro její prsty, aby ji učesala, bude tu oheň, aby ho rozdýmala. 
Od toho okamžiku bude spoutaná a připravena sloužit. Neboť jsem 
ten, kdo kolem vůně buduje schránku, aby se nerozptýlila. Jsem 
zvyk, jenž přináší ovoce. Jsem ten, kdo nutí ženu, aby nabyla tváře 
a existovala, abych později nepředal Bohu pod jejím jménem jen 
slabý, větrem rozvátý povzdech, nýbrž určitou horoucnost, určitou 
něhu, určitou bolest… 

Dlouho jsem takto rozjímal, co je to mír. Jeho pramenem není 
nic jiného než zrozené děti, svezené sklizně, uspořádaný dům. Jeho 
pramenem je věčnost, kam se navracejí dokonalé věci. Mír plných 
stodol, spících ovcí, urovnaného prádla, mír dokonalosti, mír toho, 
co je dobře uděláno a odevzdáno Bohu jako dar. 

Poznal jsem totiž, že člověk je zcela podoben citadele. Rozboří 
zdi, aby dosáhl svobody, ale zbude z něho jen stržená a hvězdám 
otevřená pevnost. A vyvstane úzkost z nebytí. Nechť vystaví svou 
pravdu na vůni pražícího se révoví nebo na ovci, kterou je třeba 
ostříhat. Pravdu je třeba hloubit jako studnu. Rozptýlenému pohledu 
se ztrácí obraz Boha. A mnohem víc než cizoložná manželka, ote-
vřená příslibům noci, toho ví o Bohu moudrý člověk, který našel 
svou celistvost a nezná nic než váhu rouna. 

Citadelo, vystavím tě v srdci člověka. 

Neboť je čas vybírání zrna, ale když bylo jednou vybráno, je také 
čas radování z rostoucí setby. Je čas tvoření, ale je také čas pro 
stvořené. Je čas šarlatového blesku, který protrhne nebeské hráze, 
ale je také čas cisteren, do nichž se protržené vody shromáždí. Je čas 
dobývání, ale pak přichází čas trvání říší: a já, služebník boží, miluji, 
co je věčné. Nenávidím to, co se mění. Zacpávám ústa člověku, jenž 
se v noci zvedá a vrhá do větru svá proroctví jako strom zasažený 
nebeskou setbou, který se láme a praská a zapálí svým ohněm les. 
Děsí mne, když se Bůh hýbe. Jen ať zas usedne nehybný na věčnosti! 
Neboť je čas geneze, ale je také čas, šťastný čas, zvyku! 

Je třeba usmiřovat, vzdělávat a zušlechťovat. Jsem ten, kdo spájí 
rozpukanou zemi a zahlazuje lidem stopy po sopce. Jsem trávník 
sklenutý přes propast. Jsem sklep, jenž zlatí plody. Jsem pramice, 
které Bůh svěřil do péče jednu generaci, a převážím ji z jednoho 
břehu na druhý. Bůh ji pak zase přijme z mých rukou takovou, jak mi 
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ji svěřil, možná o něco zralejší, moudřejší, zkušenější v cizelování 
stříbrných konvic, jinak však nezměněnou. Uzavřel jsem svůj lid 
do své lásky. 

Proto držím ruku nad tím, kdo převzal v sedmé generaci křivku 
lodního kýlu či linku štítu a vede ji dál k dokonalosti. Držím svou 
ruku nad tím, kdo po svém předku pěvci podědil anonymní báseň 
a sám ji recituje dál a sám se dál mýlí a tak jí přidává svou šťávu, 
svůj otisk, svou pečeť. Miluji těhotnou ženu, či ženu, která kojí, 
miluji stádo, které se množí, miluji návrat ročních dob. Neboť jsem 
především ten, který bydlí. A tebe, citadelo, můj příbytku, zachráním 
před záměry písku a kolem dokola tě vyzdobím polnicemi, které 
budou troubit proti barbarům! 

[ III ]

NEBOŤ JSEM ODHALIL velkou pravdu. Že totiž lidé bydlí 
a smysl věcí se pro ně mění podle smyslu domu. A že cesta, ječ-
menné pole i křivka kopce jsou pro člověka jiné podle toho, jestliže 
vytvářejí či nevytvářejí panství. Neboť všechna ta různorodá hmota 
se potom rázem sjednotí a dolehne k srdci. A člověk neobývá 
stejný vesmír, jestliže bydlí anebo nebydlí v království božím. 
Mýlí se nevěřící, když se nám smějí a domnívají se, že dosáhnou 
hmatatelných bohatství tam, kde jich není. Neboť když touží mít 
stádo, pak je to z pýchy. A radosti pýchy už samy rozhodně nejsou 
hmatatelné. 

Podobně ti, kdo se domnívají, že vypočítáváním jednotlivých 
částí objeví mé království. „Jsou tam ovce a kozy,“ říkají, „a ječmen, 
příbytky a hory – a co víc?“ Jsou chudí, neboť nic víc nemají. A je 
jim zima. Jsou jako člověk, který čtvrtí mrtvolu a říká: „Tady se 
podívejte, co je život: jen směsice kostí a krve, svalů a vnitřností.“ 
Zatímco životem bylo světlo v očích, a to už nelze vyčíst z jejich 
popela. Zatímco mým královstvím zdaleka nejsou ovce a pole 
a příbytky a hory, nýbrž to, co jim vládne a co je spojuje. Nýbrž vlast 
mé lásky. A když to vědí, jsou šťastní, protože bydlí v mém domě. 

A zvyky jsou v plynutí času totéž co domov v prostoru. Je dobré, 
když nám plynoucí čas nepřináší pocit opotřebování a zmaru, nýbrž 
naplnění. Je dobré, je‑li čas stavbou. Kráčím pak od jedné slavnosti 
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ke druhé, od svátku k svátku, od vinobraní k vinobraní, jako jsem 
kráčíval v dětství od poradního sálu k sálu odpočinku v rozlehlém 
otcově paláci, kde každý krok měl smysl. 

Zákon mnou přikázaný je cosi jako tvar zdí a rozložení nábytku 
v mém domě. Hlupák mi přišel říci: „Zbav nás svého útlaku a sta-
neme se většími.“ Věděl jsem však, že by tím především ztratili 
vědomí určité tváře, a tím, že by ji přestali milovat, i vědomí sebe 
samých, a proto jsem se rozhodl obohatit je o tu lásku i proti jejich 
vůli. Neboť mi navrhovali, aby se jim tam lépe procházelo, strhnout 
zdi otcova paláce, kde každý krok měl smysl. 

Bylo to rozlehlé obydlí s jedním křídlem vyhrazeným pro ženy 
a skrytou zahradou, kde zpíval vodotrysk. (A takto přikazuji vybu-
dovat srdce každému domu, aby tam bylo možné něčemu se přibli-
žovat a něčemu vzdalovat. Aby tam bylo možné vcházet i vycházet. 
Protože jinak by člověk nebyl nikde. A jestliže člověk není, rozhod-
ně to neznamená, že je svobodný.) Také tam byly stodoly a chlévy. 
Stalo se někdy, že stodoly byly prázdné a chlévy bez dobytka. Otec 
však zakazoval, aby se jedněch použilo místo druhých. „Stodola,“ 
říkal, „je především stodola, a jestliže přestaneš vědět, kde jsi, 
pak už nebydlíš v domě. Nezáleží na tom,“ říkal také, „je‑li užitek 
větší nebo menší. Člověk není dobytek na výkrm a láska pro něj 
znamená víc než užitek. Nemůžeš milovat dům, který je bez tváře 
a kde kroky nemají smysl.“ 

Byl tam sál vyhrazený jen pro velká poselstva a jeho dveře se 
otvíraly pouze v den, kdy na obzoru vyvstal písečný prach zvířený 
jezdci a v dálce se objevily rudé praporce rozvlněné větrem jako 
moře. Pro drobná, bezvýznamná knížata zůstával zavřený. A byl 
tam jiný sál určený soudu a jiný pro mrtvé. A jeden pokoj byl 
prázdný a nikdo nikdy neodhalil, k čemu je – a možná k ničemu, 
jen k tomu, aby upozornil, že existuje tajemství a že nikdy nelze 
všechno proniknout. 

Po chodbách běhali otroci s břemeny a odhrnovali těžké závěsy, 
které jim klouzaly po ramenou. Stoupali do schodů, otvírali dveře 
a po jiných schodech kráčeli zase dolů, a podle toho, jak se přiblížili 
anebo vzdálili ústřednímu vodotrysku, hleděli se chovat více či 
méně tiše, až potom na hranicích ženského království znejistěli jako 
stíny, neboť by je stálo život, omylem tam vstoupit. A ženy samotné: 
mírné, drzé či plaché, podle toho, jaké místo v domě zaujímaly. 
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Slyším, jak hlupák říká: „Kolik promarněného místa, kolik 
nevyužitého bohatství, kolik pohodlí, ztraceného z nedbalosti! Ty 
zbytečné zdi je třeba zbourat a zrušit ty strmé schody, po kterých 
se tak špatně chodí. Pak bude člověk volný.“ A já mu odpovím: 
„Potom se lidé promění v dobytek na trhu a ze strachu, aby se 
nenudili, začnou si vymýšlet stupidní hry, jež budou zase podléhat 
pravidlům, ale ta pravidla budou postrádat velikost. Protože palác 
může být půdou poezie. Jakou však napsat báseň nad nicotnou hrou 
v kostky? Ještě dlouho by možná žili ze stínu těch zdí, jejichž nostal-
gickou připomínku by jim přinášely básně, pak by však zmizel i stín 
a přestali by básním rozumět.“ A v čem by potom našli potěšení? 

Podobně by byl člověk ztracen v týdnu, který by neměl dny, 
anebo v roce, který by neměl svátky, který by neměl tvář. A podobně 
i člověk bez řádu, který by žárlil na svého souseda, kdyby ho soused 
v něčem převyšoval, a hleděl by ho strhnout na svou úroveň. Kdyby 
lidé vytvořili takový nehybný močál, jakou radost by potom měli? 

Snažím se znovu vytvořit silová pole. Buduji v horách přehrady, 
abych zadržel vody. Jsem nespravedlivý, neboť se stavím na odpor 
přirozeným sklonům. Nastoluji znovu řád tam, kam se lidé nakupili 
jako vody, vody, které se rozlily v močál. Spínám oblouky klenby. 
Na dnešním bezpráví buduji zítřejší spravedlnost. Znovu vytyčuji 
směry tam, kde se každý uvelebil na místě a nazývá to zahnívání 
štěstím. Pohrdám hnijícími vodami takové spravedlnosti a přináším 
svobodu pro člověka, zrozeného z krásné nespravedlnosti. Takto 
zušlechťuji říši. 

Neboť dobře vím, jak uvažují. Obdivovali člověka, tak jak ho 
zformoval otec. „Kdo by si dovolil utlačovat takovou dokonalost?“ 
řekli si. A ve jménu člověka takovým útlakem zformovaného zru-
šili útlak. Pokud trval ještě v srdci, působil dál. Potom se na něj 
pozvolna zapomnělo. A ten, kdo měl být zachráněn, zemřel.

Nenávidím proto ironii, neboť není z člověka, nýbrž z darmochleba. 
Darmochleb říká: „Jinde vypadají vaše zvyky jinak. Proč je tedy 
nezměnit?“ Tak jako by řekl: „Kdo vás nutí ukládat sklizeň do sto-
doly a stádo zahánět do chléva?“ Ale je to on sám, kdo se dal oklamat 
slovy, neboť neví nic o tom, co slova nemohou zachytit. Neví, že 
lidé bydlí v domě. 
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A jeho oběti začnou dům bourat, protože už ho nepoznávají. 
Tak lidé promrhají to nejvzácnější, co mají: smysl věcí. A připadají 
si báječní, když o svátcích nedodržují zvyky, když zrazují své 
tradice a slaví nepřítele. Jistěže při té svatokrádeži v nitru přece 
jen cosi pociťují. Pokud je to ještě svatokrádež. Pokud je to ještě 
vzpoura proti čemusi, co na ně vyvíjí určitý tlak. A žijí z toho, že 
jejich nepřítel ještě dýchá. Stín zákonů jim dosud vadí natolik, aby 
měli pocit, že jsou proti zákonům. Brzy však zmizí i stín. A oni už 
potom nepocítí vůbec nic, protože zapomněli i na to, jak chutná 
vítězství. A zívají. Proměnili palác v tržiště, ale když vyprchala 
radost z toho, že tady mohou hulvátsky dupat, nevědí náhle, co 
na tom tržišti dělají. A začnou neurčitě snít o stavbě domu s tisíci 
dveřmi, se závěsy, jež kloužou po ramenech, s lenivými předpokoji. 
A dokonce sní o tajné místnosti, která by vtiskla tajemství celému 
obydlí. A nevědomky, protože už na něj zapomněli, oplakávají otcův 
palác, kde měl každý krok smysl. 

A protože jsem tohle pochopil, nehodlám připustit, aby se věci 
takto drolily, a neposlouchám ty, kdo mi vykládají o přirozených 
sklonech. Vím příliš dobře, že přirozeným sklonem se ledovec 
rozlévá v močál, horské výčnělky ztrácejí ostrost a říční proud se 
v ústí do moře rozbíjí v tisíc protichůdných vln. Vím příliš dobře, že 
moc se přirozeným sklonem rozpadá a jeden člověk se stává rovným 
druhému. Já však vládnu, a tedy volím. Neboť vím, že i cedr vítězí 
nad působením času, který by ho měl rozložit v prach, a v odporu 
k síle, která ho táhne dolů, buduje z roku na rok pyšný chrám svého 
listí. Jsem život a přináším řád. Buduji ledovce navzdory úmyslům 
bažin. Co mi záleží na tom, kvákají‑li žáby o bezpráví. Vyzbrojuji 
člověka, aby opět existoval. 

Nestarám se proto o hloupého žvanila, který vyčítá palmě, že 
není cedrem, a cedru, že není palmou: směšuje smysl knih a míří 
k chaosu. Vím, že má žvanil ve svém nesmyslném vědění pravdu, 
protože palma i cedr by skutečně splynuly vjedno a rozpadly se 
v prach, kdyby nebylo života. Ale život se staví na odpor zmatku 
i přirozeným sklonům. A z prachu pozvedá cedr. 

Pravdou mých příkazů je člověk, který se z nich zrodí. Nehledá 
smysl zvyků, zákonů a jazyka své říše v nich samých. Když člověk 
klade kámen ke kameni, vytváří tím ticho. A to se z kamenů vyčíst 
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nedalo. Vím, že lásku oživují právě břemena a pouta. Vím, že 
člověk, který rozčtvrtí mrtvolu a zváží kosti a vnitřnosti, nemůže 
nic poznat. Neboť kosti a vnitřnosti samy o sobě nejsou k ničemu, 
stejně jako inkoust a hmota knihy. Cenu má pouze moudrost, která 
je v knize uložená, není však téže podstaty s knihou. A přít se nemí-
ním, neboť tu není nic, co by se dalo dokázat. Jazyku mého lidu, 
chci tě zachránit před hnilobou. Vzpomínám, jak jednou navštívil 
otce nevěrec: 

„Přikazuješ, aby ve tvé zemi používali k modlení růženec o tři-
nácti zrnkách. Proč zrovna třináct? Když ten počet změníš, se spásou 
člověka to přece nemá co dělat?“ 

A dokazoval rafinovanými důvody, proč by se lidé měli modlit 
s růžencem o dvanácti zrnkách. Byl jsem dítě, řečnická obratnost 
na mne působila a snesené argumenty se mi zdály tak skvělé, že jsem 
hleděl na otce s pochybností, dokáže‑li pádně odpovědět. 

„Řekni mi,“ pokračoval ten člověk, „v čem může mít růženec 
o třinácti zrnkách větší váhu…“ 

„Růženec o třinácti zrnkách,“ odpověděl otec, „má váhu všech 
hlav, které jsem dal v jeho jménu stít…“ 

A Bůh nevěrce osvítil a on uvěřil. 

[ IV ]

PŘÍBYTKU ČLOVĚKA, jak by bylo možné založit tě na rozu-
mové úvaze? Kdo by tě mohl vybudovat cestou logiky? Existuješ 
i neexistuješ. Jsi i nejsi. Jsi složen z různorodých látek, ale kdo tě 
chce poznat, musí tě objevit. Jako kdyby chtěl člověk poznat svůj 
dům, a proto by ho zboural. Zbude mu hromada kamení, cihel 
a tašek, ale ten chládek, ticho a soukromí, které v nich nacházel, už 
nenajde a nebude vědět, co si s tou hromadou cihel a kamení a tašek 
počít, neboť tu bude chybět objevitelský duch, který jim vládl, srdce 
a duše stavitele. Neboť kamení chybí srdce a duše člověka. 

Ale protože lze rozumovat pouze o cihlách, kamení a taškách, 
a ne o duši a srdci, které jim vládnou a svou mocí je proměňují 
v ticho, protože pravidlům logiky a zákonům čísel se duše a srdce 
vymykají, jsem tu já a má vůle. Já, stavitel. Já, který mám duši 
a srdce. Já, který mám jediný tu moc proměnit kámen v ticho. 
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Přicházím a hnětu ono těsto, které je pouze hmotou, podle tvůrčího 
obrazu, který mi vnuká Bůh a který leží mimo cesty logiky. Buduji 
svou civilizaci, veden představou jejího budoucího tvaru, tak jako 
jiný buduje svou báseň a hledá odstín věty a jedno slovo mění 
za jiné, aniž musí ten odstín či záměnu zdůvodňovat, neboť je veden 
jen jejím budoucím tvarem, který má uložený v srdci. 

Neboť já vedu lid. A určuji zákony a stanovím svátky a přikazuji 
lidem obětovat, a z jejich ovcí, koz a příbytků a hor dobývám civi-
lizaci podobnou otcovu paláci, kde měl každý krok smysl. 

Co by beze mne vytvořili z hromady kamení přenášené sem 
a tam, než zas jen hromadu kamení, a ještě hůře uspořádanou? Já 
vládnu a volím. A vládnu jediný a sám. A oni se pak mohou modlit 
v tichu a stínu, za který vděčí mým kamenům. Kamenům, uspořá-
daným podle obrazu mého srdce. 

Já vedu lid. Jsem vládce. Na mně leží odpovědnost. A na nich 
žádám, aby mi pomáhali. Pochopil jsem, že vládcem není ten, kdo 
zachraňuje druhé, nýbrž ten, kdo je žádá, aby byl od nich zachráněn. 
Neboť jednota, kterou jsem vydobyl z ovcí a koz a příbytků a hor, 
je založena na mně, na obraze, který v sobě nosím. A oni se do něho 
zamilují, jako by před nimi rozepjal v slunci své svěží paže jakýsi 
mladý bůh, kterého zprvu nepoznali. A náhle milují i dům, který 
jsem vytvořil podle své touhy. A skrze dům i mne, stavitele. Tak 
jako člověk nemiluje na soše hlínu, cihlovou červeň anebo bronz, 
nýbrž sochařův postup. A připoutává svůj lid k domovu, aby ten 
domov poznávali. A nebudou ho znát, dokud ho nenapojí vlastní 
krví. Dokud ho nevyzdobí vlastními oběťmi. Budou mu muset 
obětovat všechno až po krev, po vlastní tělo, protože jejich smysl 
bude spočívat v něm. Potom ta božská stavba dostane pro ně tvář 
a nebudou ji moci nepoznat. A pocítí k ní lásku. A jejich večery 
budou naplněny horoucností. A jednou, až začnou synové otvírat oči 
a uši, první starostí otců bude odhalit jim onu tvář, aby se nepropadla 
v rozličnost věcí. 

A dokázal‑li jsem vybudovat svůj příbytek dost rozlehlý, aby 
dal smysl i hvězdám, pak vyjdou v noci na práh a zvednou hlavu 
děkujíce Bohu, že ta plavidla vede tak dobře. A jestliže ho zbuduji 
dost trvalý, aby obsáhl i život v celém trvání, pak půjdou od svátku 
k svátku, jako by šli z jedné síně do druhé, vědouce, kam jdou, 
a v rozličnosti života budou odhalovat tvář boží. 
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Citadelo, vybudoval jsem tě tedy jako loď. Sbil jsem tě hřebíky, 
vystrojil a pustil po proudu času jako po větru, který už vane jen 
příznivým směrem. 

Plavidlo lidí, bez něhož by se nesetkali s věčností! 
Ale vím, jaká nebezpečí mé lodi hrozí. Věčný nepokoj temného 

moře tam venku. A možnost jiných obrazů. Neboť strhnout chrám 
a z jeho kamenů vystavět jiný je vždycky možné. A ten jiný není 
o nic pravdivější ani falešnější, správnější ani nesprávnější. A nikdo 
katastrofu nepozná, protože ticho se nedá z hromady kamení vyčíst. 

Přeji si proto, aby hlavní žebroví lodi pevně sklenuli. Jen tak 
ji mohu uchovat od jednoho pokolení k druhému. Nikdy nemohu 
zušlechtit chrám, budu‑li neustále znovu začínat. 

[ V ]

PŘEJI SI PROTO, aby hlavní žebroví lodi pevně sklenuli. Stavba 
lidí. Neboť okolo lodi je slepá příroda, dosud beztvará a plná síly. 
A kdo zapomene na sílu moře, tomu se může dostat klidu až přes-
příliš. 

Domnívají se, že příbytek, který jim byl dán, je absolutní sám 
o sobě. Natolik se stává samozřejmým, co bylo jednou ukázáno. 
Když člověk bydlí na lodi, přestává vidět moře. Anebo když je 
zahlédne, je to jen ozdoba lodi. Taková je moc ducha. Moře se mu 
zdá stvořené k tomu, aby unášelo loď. 

Klamou se však. Určitý sochař jim ukázal v kameni určitou tvář. 
Ale jiný jim mohl ukázat jinou. Ostatně znáš přece souhvězdí: toto 
je Labuť. Někdo by ti v ní ukázal ležící ženu. Ale přichází pozdě. 
Už nikdy neunikneme Labuti. Objevená Labuť nás drží v moci. 

Ale považovat ji omylem za absolutní znamená přestat ji chránit. 
A já vím, odkud mne ohrožuje hlupák. A žonglér. Ten, který příliš 
lehkými prsty modeluje tváře. Kdo vidí do hry, tomu se ztrácí smysl 
panství. Dávám ho proto zajmout a rozčtvrtit. Jistěže ne kvůli 
právníkům, kteří mi dokazují, že je v neprávu. V neprávu totiž není. 
Nemá však ani pravdu, a já mu proto nedovolím, aby se považoval 
za chytřejšího, bližšího pravdě než moji právníci. Neprávem si totiž 
myslí, že má pravdu. Neboť i on vydává nové, pomíjivé a třpytivé 
výtvory vlastních rukou za absolutní, ale chybí jim váha, čas, 
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prastarý řetěz víry. Jeho stavba se dosud neuskutečnila. Má ano. 
A proto odsuzuji kejklíře, a tím zachraňuji svůj lid od hniloby. 

Neboť ten, kdo přestane být pozorný a zapomene, že bydlí 
na lodi, je už předem odzbrojen a brzy spatří, jak se moře vzedme 
a smete svou vlnou jeho hlupácké hříčky. 

Přesně takový obraz mé říše se mi jednou ukázal, když jsem se 
za jedné výpravy plavil s částí svého lidu po širém moři. 

Byli uzavřeni na palubě korábu uprostřed moře. Občas jsem se 
mezi nimi mlčky procházel. Krčili se nad mísami s jídlem, dávali 
pít dětem nebo se hroužili v modlitbu nad zrnky růžence. Stali se 
obyvateli lodě. Loď se jim stala příbytkem. 

Jednu noc se však živly zvedly. A když jsem v tichu své lásky 
mezi ně přišel, spatřil jsem, že se nic nezměnilo. Cizelovali prsteny, 
soukali vlnu anebo tiše hovořili a neúnavně tkali to společenství lidí, 
to předivo svazků, v němž potom stačí, aby jeden zemřel, a každý 
cosi ztrácí. Naslouchal jsem jejich hovoru v tichu své lásky, nedbaje 
na slova, na jejich rozklady o kotlících či nemocech, neboť jsem 
věděl, že smysl věcí nespočívá v předmětu, nýbrž v cestě. A byl 
tu člověk, který se dovedl tak vážně usmát, že se tím celý dával… 
a jiný se zase nudil a neměl tušení, že to je z úzkosti anebo z nepří-
tomnosti Boha. A tak jsem na ně hleděl v tichu své lásky. 

Těžké, nepoznatelné rameno moře je zatím prostupovalo svým 
pomalým a strašným pohybem. Byly okamžiky, kdy všechno utkvě-
lo na vrcholu vzedmuté vlny jakoby v nepřítomnu. A celá loď se 
chvěla, jako by kování puklo, jako kdyby se už byla roztříštila, 
a dokud tohle rozplynutí věcí trvalo, ustávali v modlení, hovoru, 
krmení dětí i cizelování ryzího stříbra. Dřevem pokaždé projelo 
z jednoho konce na druhý jediné zaskřípění jako úder hromu. Loď 
jako by se zhroutila do sebe, nalehla do základů, div nepopraskaly, 
a lidé při tom drtivém pádu vrhli. 

A tiskli se k sobě pod odporným kymácením olejových lamp 
jako ve stáji, která se hroutí. 

Aby nepropadli strachu, poslal jsem jim vzkaz: 
„Ti, kteří pracují se stříbrem, ať mi zhotoví cizelovaný džbán. 

Ti, kteří připravují jídlo pro ostatní, ať si dají víc záležet. Zdraví 
ať pečují o nemocné. Ti, kdo se modlí, ať se ještě víc pohrouží 
v modlitbu...“ 
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A člověku, jehož jsem našel, jak se opírá bledý o trám a skrze 
silnou ucpávku naslouchá zakázanému hlasu moře: 

„Běž do podpalubí spočítat mrtvé ovce. Když jsou tak poděšené, 
snadno se stane, že jedna druhou zadusí…“ 

Odpověděl: 
„Bůh hněte moře. Jsme ztraceni. Slyším, jak hlavní žebra lodě 

praskají… Ty nemá nikdy být slyšet, neboť jsou základ a výztuž. 
Stejně tak svěřujeme základům zeměkoule své domy a řady olivov-
níků a něhu chundelatých ovcí, které za večera zvolna přežvykují 
boží trávu. Je dobré pečovat o palmy, ovce a jídlo a lásku v domě. 
A špatné je, když nás leká sám základ. Když to, co je hotové, začne 
být znovu tvarováno. A teď začíná hovořit to, co má mlčet. Co se 
z nás stane, jestliže začnou blekotat hory? Já to blekotání jednou 
slyšel a nikdy na ně nezapomenu…“ 

„Jaké blekotání?“ řekl jsem. 
„Kdysi, pane, jsem bydlel ve vsi postavené na klidném temeni 

kopce, pevně zasazené mezi nebem a zemí, ve vsi zbudované, aby 
trvala. A také trvala. Roubení studní, kamenné prahy, oblý lem kašen 
se dlouhým užíváním nádherně leskly. Jedné noci se však v našich 
podzemních základech cosi probudilo. Pochopili jsme, že nám 
země pod nohama ožila a kypí. Co bylo hotové, začalo být znovu 
tvarováno. A dostali jsme strach. Nebáli jsme se ani tak o sebe, jako 
o to, co bylo předmětem naší práce. O to, v co jsme se během života 
proměňovali. Já jsem byl cizelér a strachoval jsem se o veliký džbán, 
na němž jsem pracoval už celé dva roky. V ten džbán se proměnily 
dva roky mého bdění. Jiný se třásl o tlusté vlněné koberce, které 
s potěšením tkal. Denně je na slunci rozvinoval. Byl pyšný, že cosi 
ze svého zkornatělého těla směnil za tohle vlnění, které se zdálo tak 
hluboké. Jiný se strachoval o olivovníky, které zasadil. Vím určitě, 
že nikdo z nás se nebál smrti, ale chvěli jsme se o drobné, hloupé 
předměty. Uvědomili jsme si, že život nemá smysl, leda když je 
postupně směňován. Smrt zahradníka se stromu nedotkne. Je‑li však 
ohrožen strom, zahradník umírá dvakrát. A byl mezi námi i starý 
vypravěč, který znal ty nejhezčí příběhy z pouště a sám je ještě 
zkrášlil. A znal je jen on sám, neboť neměl synů. A když se země 
začala hroutit, chvěl se o ubohé příběhy, které už nikdo nezazpívá. 
A země žila a kypěla a začal se tvořit mohutný okrový příval a valit 
se dolů. Řekni mi, co může člověk ze sebe výměnou nabídnout, aby 
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tím dodal krásy okrovému přívalu, který se pomalu sune a všecko 
pohlcuje? Co může na tom pohybu vybudovat? 

Domy se pod tím náporem pomalu stáčely a trámy, takřka nepo-
střehnutelně zkroucené, rázem pukaly jak sudy černého prachu. 
Jinde se začaly zdi nejprve chvět a pak se naráz sesuly. A ti z nás, 
kdo to přežili, ztratili smysl sebe samých. Krom vypravěče, který 
zešílel a zpíval. 

Kam nás to vezeš? Ta loď se potopí i s ovocem naší práce. Cítím, 
jak čas tam venku ubíhá naprázdno. Cítím ubíhat čas. Běh času 
nikdy nemáme takto cítit, čas má zpevňovat a dávat zrát a stárnout. 
Má zvolna shromažďovat dílo. Zpevňuje však nyní něco, co by 
pocházelo od nás a co přetrvá?“ 

[ VI ]

ODEBRAL JSEM SE mezi svůj lid a myslel na směnu, která už není 
možná, jestliže v průběhu generací nezůstává nic stálého, a na čas, 
který pak ubíhá nadarmo jako přesýpací hodiny. A říkal jsem si: ten 
příbytek není dost rozlehlý a dílo, za něž se ten lid směňuje, ještě 
pořád není dost stálé. Myslel jsem na velká, nezničitelná, mnoho-
úhelná mauzolea faraónů, postupující oceánem času, který je zvolna 
drolí v prach. Myslel jsem na panenské rozlohy písku, po kterých 
putují karavany a ze kterých někdy vyvstane prastarý chrám, zpola 
už potopený a se stožáry strženými neviditelnou modrou bouří, 
napůl ještě plující, ale už odsouzený. A říkal jsem si: dost stálý není 
ani ten chrám s celým tím nákladem zlacení a vzácných předmětů 
splacených dlouhými lety lidských životů, ta schrána medu tolika 
pokolení se všemi zlatými filigrány, s posvátným zlacením, za něž 
se zvolna směnili někdejší tvůrci, s vyšívanými pokrývkami, nad 
kterými si stařeny po celý dlouhý život ničily oči, aby pak svraš-
tělé, kašlající a podlomené smrtí nechaly po sobě tuhle královskou 
vlečku. Tu rozvinující se pláň. Když ji dnes lidé spatří, říkají: „Jak 
je ta výšivka krásná! Jak je krásná…“ A já vidím, že ty stařeny 
vetkaly ve svou proměnu své vlastní hedvábí. Aniž tušily, že jsou 
tak nádherné. 

Ale na to, co po nich zbude, je třeba zhotovit velikou truhlu. 
A povoz, aby to odvezl. Neboť si vážím především toho, co trvá déle 
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než člověk. A tím uchovávám smysl jeho směny. A buduji velikou 
svatyni, do které uloží vše, co z něho přetrvá. 

Dodnes ta pomalá plavidla nacházím v poušti. Ještě pořád pokra-
čují v cestě. A pochopil jsem ono podstatné, že je především nutno 
vybudovat loď, vystrojit karavanu a vystavět chrám, který je trva-
lejší než člověk. A plni radosti se potom budou směňovat za cosi 
cennějšího, než jsou oni sami. Zrodí se malíři, sochaři, rytci a cize-
léři. Nečekej však nic od člověka, jestliže nepracuje pro věčnost, ale 
jen pro vlastní život. Zbytečně bych je pak učil stavitelství a jeho 
pravidlům. Jestliže staví domy jen proto, aby v nich žili, k čemu je 
dobré směňovat život za dům? Za dům, který má sloužit jen jejich 
životu a dál už ničemu? Říkají, že je dům užitečný, a nehledí na dům 
jako takový, nýbrž jen na pohodlí. Dům jim slouží a oni se v něm 
zabývají shrabováním bohatství. Ale umírají jako žebráci, neboť 
po sobě nezanechali ani vyšitou pokrývku, ani posvátné zlacení 
v úkrytu kamenné lodi. Místo aby se směňovali, chtěli, aby se jim 
sloužilo. Když potom odejdou, nezůstává nic. 

Procházel jsem se tedy na sklonku večera, kdy všechno ztrácí sou-
držnost, mezi lidmi svého národa a pozoroval je, jak v ošumělých, 
starých šatech postávají na prahu svých skrovných chatrčí a odpo-
čívají po své včelí práci. A nezajímali mě ani tak oni samotní, jako 
spíš dokonalost medového koláče, na němž po celý den společně 
pracovali. Nad jedním z nich jsem se zamyslel. Byl slepý a navíc 
přišel o nohu. Byl velmi starý, blízek smrti, při každém pohybu 
zasténal jako kus starého nábytku a odpovídal jenom pomalu, 
protože při svém vysokém stáří už nedokázal jasně hovořit, ale 
v tom, zač se směňoval, byl čím dál tím zářivější, jasnější, chápa-
vější. Dosud totiž pokračoval roztřesenýma rukama v práci, jež se 
změnila v elixír čím dál tím jemnější chuti. A nádherně tak unikal 
ze svého starého, zkornatělého těla a byl čím dál tím šťastnější, 
nezranitelnější. Čím dál tím nesmrtelnější. Ruce měl plné hvězd 
a vůbec netušil, že umírá… 

Po celý život pracovali, aby zvětšili bohatství, které ničemu neslou-
žilo, a se vším všudy se proměnili v nezničitelnou výšivku… neboť 
jen jednu část práce obětovali užitku a všechny ostatní části cizelo-
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vání, nádheře kovu, dokonalosti kresby, něze křivky, věcem, které 
k ničemu nejsou, leda k tomu, aby do sebe pojaly směněnou část, 
jež je trvalejší než tělo. 

A tak se večer zvolna procházím mezi svým lidem a halím ho 
v ticho své lásky. A pouze o ty se strachuji, kdo hoří marným pla-
menem, o básníka plného lásky k básním, ale neschopného napsat 
tu svou, o ženu zamilovanou do lásky, ale neschopnou volit, a proto 
neschopnou se uskutečnit, o lidi naplněné úzkostí, které bych mohl 
z úzkosti vyléčit, kdybych jim umožnil onen dar, vyžadující oběť 
a volbu a zapomnění na vesmír. Neboť jeden určitý květ je v první 
řadě odmítnutím všech květů ostatních. A jen za té podmínky je 
krásný. Podobně tomu je s předmětem směny. A hlupák, který 
stařeně vyčítá, že místo výšivky by mohla tkát něco jiného, dává 
přednost nicotě před tvorbou. Tak jdu a cítím, jak nad vůněmi 
tábora, kde všechno zraje a v tichosti nabývá tvaru, pozvolna a skoro 
neuvědoměle stoupá modlitba. Aby se plod, výšivky anebo květina 
uskutečnily, musí se nejprve vykoupat v čase. 

Během těch dlouhých procházek jsem pochopil, že kultura 
mé říše naprosto nespočívá v hodnotě potravy, ale v požadavcích 
a horoucnosti práce. Nevzniká z držení věcí, nýbrž z daru. Kultur-
ním člověkem je především tvůrce, který se obrozuje skrze svůj 
předmět a stává se věčným, a proto se nebojí smrti. Kulturním člo-
věkem je také ten, kdo bojuje a směňuje se za říši. Ale ten, kdo sám 
nic nevytvořil, může své oči živit samou dokonalostí a obklopit se 
přepychem nakoupeným u kupců, a stejně to bude marné. Znám 
takové pokleslé rasy. Sami už básně nepíší, pouze je čtou, sami 
už neobdělávají půdu, ale spoléhají na své otroky. Právě proti nim 
a jejich tvůrčí ubohosti se znovu a znovu objevují v jižních pouš-
tích živoucí kmeny, aby dobývaly jejich mrtvé bohatství. Nemám 
rád lidi lenivého srdce. Ti, kdo výměnou nic nenabízejí, nemohou 
se ničím stát. Život jim nedá uzrát. Čas pro ně plyne jako hrst písku 
a vede je k zmaru. A co mám jejich jménem předat Bohu? 

Poznal jsem jejich bídu, když se rozbila nádrž, dřív než se napl-
nila. Neboť smrt děda, který se stal zemí, když předtím sebe celého 
směnil, je cosi nádherného a pohřbíván je nástroj, jenž přestal slou-
žit. Viděl jsem však mezi svým lidem umírat děti, jež mlčky, s při-
vřenýma očima lapaly po dechu a uzamykaly pod svými dlouhými 
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brvami poslední zbytek ohně. Neboť Bůh se podobá ženci a spolu 
se zralým ječmenem sebere někdy i květy. A když pak sváží snopy 
plné zrní, najde v nich i tenhle zbytečný přepych. 

„To umírá Ibrahimův chlapec,“ říkali lidé. A já se vydal, jimi nepo-
znán, svým volným krokem do Ibrahimova domu, neboť jsem 
věděl, že kdo se uzavře do ticha lásky, ten může pochopit i skrze 
šalebná slova. A oni byli tak zaujati sledováním jeho agónie, že si 
mne vůbec nevšimli. 

V domě se mluvilo tiše a papuče se jen šouraly, jako by tu byl 
kdosi velice vystrašený, koho by mohl polekat každý jasnější zvuk. 
Báli se pohnout, otevřít anebo zavřít dveře, jako by tu hořel lehký, 
třepotavý olejový plamínek. A když jsem spatřil jeho krátký dech, 
drobné zaťaté pěsti, horečný, křečovitý spěch a tvrdohlavě zavřené 
oči, jež odmítaly hledět, skutečně jsem poznal, že už uniká. Hleděl 
jsem, jak se ho všichni kolem snaží zkonejšit, jako by ochočovali 
divoké zvířátko. Podávali mu hrnek mléka jakoby s úzkostí. Třeba 
zatouží po mléce, třeba ho dobrá vůně mléka na jeho cestě zastaví 
a on se napije. A domlouvali se s ním jako s gazelou, která chodí 
jíst z ruky. Ale on zůstával nesmírně vážný a nepohnutý. To, co teď 
potřeboval, nebylo mléko. Stařeny tedy potichu, tak tiše, jako by 
hovořily k hrdličkám, začaly zpívat píseň, kterou míval rád – tu 
o devíti hvězdách, jež se koupají ve studánce, – on však už byl 
zřejmě příliš daleko a neslyšel. Ani se ve svém běhu neotočil. Tak 
nevěrný byl, neboť umíral. Žebrali alespoň o jeden pohyb, o jeden 
pohled, jakým se cestující ohlédne po příteli, aniž zpomalí cestu... 
O jedno znamení, že je poznává. Obraceli ho na loži, otírali mu 
zpocenou tvář, nutili ho, aby se napil, – a to vše patrně proto, aby 
ho probudili ze smrti. 

Odcházel jsem, zatím co mu dál strojili léčky, jen aby zůstal na živu. 
Ach, jak snadno jim ten devítiletý chlapec unikal! A podávali mu 
hračky, aby ho připoutali pomocí radosti. Když je však položili příliš 
blízko k němu, neúprosně je svou drobnou rukou odstrčil, jako když 
člověk odhrne křoví, které ho zadržuje v běhu. 

Vykročil jsem pryč a na prahu se otočil. To všechno zde byl pouze 
okamžik, záblesk, jedna tvář města mezi ostatními. Omylem tu 
bylo zavoláno na malé dítě a ono se usmálo a odpovědělo. Právě se 
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otočilo ke zdi. Jeho přítomnost tady byla už křehčí než přítomnost 
ptáka… a zanechal jsem je, aby dál udržovali ticho, kterým se snažili 
ochočit umírající dítě. 

Kráčel jsem uličkou. Skrze dveře jsem slyšel, jak lidé pes-
kují služebné. V domech se uklízelo, připravovala se zavazadla 
na cestu nocí. Nezajímalo mne, zdali je to peskování spravedlivé 
nebo ne. Slyšel jsem pouze horoucnost. O kus dál u kašny plakala 
malá dívenka, čelo zabořené do lokte. Položil jsem jí zlehka ruku 
na vlasy a zvedl její tvář k sobě, ale po příčině jejího smutku jsem se 
nezeptal, neboť jsem věděl, že ji nemůže znát. Smutek vždy vzniká 
z plynutí času, který nezformoval svůj plod. Je smutek nad tím, 
že dny utíkají, nebo nad ztraceným náramkem, a tedy nad časem, 
který ztratil směr, anebo nad smrtí bratra, a tedy nad časem, který 
už k ničemu není. A smutek téhle dívenky, až jednou doroste, bude 
smutkem nad odchodem milého, a tedy, aniž si to bude uvědomovat, 
smutkem nad ztracenou cestou ke skutečnosti, ke kotlíku a pevně 
zamčenému domu a dětem, volajícím po mléce. A čas náhle poběží 
skrze ni naprázdno jako v přesýpacích hodinách. 

Náhle se ukázala na prahu jakási žena a zářivýma očima mi 
pohlédla rovnou do tváře. Celá prostoupená radostí snad nad tím, že 
jí usnulo dítě, nebo nad voňavou polévkou, nebo prostě nad něčím 
návratem. A že má náhle čas na sebe. A šel jsem kolem onoho ševce, 
který měl pouze jednu nohu a zdobil zlatým vyšíváním papuče, 
a přestože už neměl hlas, pochopil jsem, že zpívá: 

„Čím je to, ševče, že jsi tak šťastný?“ 
Odpověď jsem však už neposlouchal, věděl jsem, že by se mýlil, 

že by hovořil o tom, kolik vydělá peněz, anebo o jídle, které ho čeká, 
anebo o odpočinku. Neboť nevěděl, že jeho štěstí spočívá v tom, že 
se on sám proměňuje ve zlaté papuče. 

[ VII ]

OBJEVIL JSEM TOTIŽ ještě jinou pravdu. A sice tu, že je marnou 
iluzí, když se lenivci domnívají, že mohou v klidu obývat svůj dům. 
Neboť každý příbytek je ohrožen. Tak jako onen chrám vydaný 
severnímu větru, který jsi vybudoval na horách a který postupně 
zchátral jako stará lodní příď a začíná se hroutit. A stejně jako 



30

chrám už zanesený pískem, jenž se ho pozvolna zmocní. Na místech 
jeho základů najdeš jen poušť, širou jako moře. Podobně je tomu 
i s každou jinou stavbou a především s mým neviditelným palácem 
sestávajícím z ovcí a koz a příbytků a hor, s mým palácem, který 
je však vystavěn především z mé lásky, a zemře‑li král, v němž 
je ona tvář soustředěna, palác se opět rozpadne v hory a kozy 
a příbytky a ovce. A ztracen v rozličnosti věcí, bude od té chvíle už 
jen neuspořádanou hmotou, připravenou pro nové sochaře. A při-
jdou sochaři tam z pouště, aby mu znovu zformovali tvář. Přijdou 
s určitým obrazem v srdci a stará písmena knihy uspořádají podle 
nového smyslu. 

Já sám jsem jednal podobně. Nádherné noci mých válečných výprav, 
nikdy vás nemohu dost oslavit! Postavil jsem na panenském písku 
trojúhelník tábora a pak vystoupil na vyvýšené místo, abych tu 
vyčkal noci. Měřil jsem potom pohledem tu černou skvrnu, sotva 
větší než náves, na níž jsem utábořil své vojáky, výstroj a zbraně, 
a myslel hlavně na to, jak jsou křehcí. Ano, co mohlo být bědněj-
šího nad tu hrstku lidí, polonahých pod modrým plátnem, ohro-
žených mrazivou nocí, v níž se už ukazovaly hvězdy, ohrožených 
žízní, neboť s měchy se muselo šetřit devět dnů, dokud nepřijdeme 
k studni, ohrožených pouštním větrem, který se dovede zvednout 
jako bouře, ohrožených konečně i možností ran, jež zanechají lidské 
tělo jako nahnilý plod. A člověk je pak dobrý leda k zahození. Co 
mohlo být bědnějšího nad ty ranečky modré látky sotva vyztužené 
kovem zbraní a ležící nahé na nepřátelské pláni? 

Co však záleželo na tom, že byli křehcí! Já jsem je svazoval 
a chránil, aby se nerozptýlili a nezhynuli. Už jenom tím, že jsem dal 
na noc postavit ten trojúhelníkový útvar, rozlišil jsem jej od okolní 
pouště. Můj tábor se zavřel jako pěst. Jako když se uchytí ve skal-
naté zemi cedr a zachraňuje před zkázou košaté větve. Protože ani 
cedr nezná, co je to spánek, a dnem i nocí uvnitř svého mohutného 
těla bojuje a v nepřátelském vesmíru se vyživuje právě prvky 
vlastní zkázy. Cedr se každým okamžikem sám znovu vytváří. I já 
jsem každým okamžikem znovu vytvářel svůj příbytek, aby trval. 
A z toho seskupení, jež by se dalo rozptýlit pouhým fouknutím, jsem 
vydobyl ležení ve tvaru trojúhelníku, nezničitelné jako věž a trvalé 
jako lodní příď. A z obavy, aby tábor neusnul a v zapomenutí se 
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zase nerozložil, dal jsem kolem něho rozestavět hlídky, aby naslou-
chaly zvukům z pouště. A stejně jako cedr, který pohlcuje kámen 
a proměňuje ho v cedr, živil se můj tábor hrozbami zvenčí. Buď 
pochválena ona za noci probíhající směna, při níž se tiší poslové 
nikým neslyšeni sesedají okolo ohňů a hovoří o kmenech, které 
postupují od severu, anebo o pohybu jižních kmenů, pronásledují-
cích ukradené velbloudy, anebo o rozruchu, který někde vznikl kvůli 
nějaké vraždě, anebo, a to hlavně, o plánech těch, kdo mlčky čekají 
pod svými stany na to, až přijde noc. I ty jsi zažil příchod takových 
poslů, vyprávějících o tomto mlčení! Chvála buď těm, kdo náhle 
vyvstanou okolo našich ohňů a hovoří slovy tak pochmurnými, 
že jsou ohně rázem zasypány pískem a muži nalehnou na pušky 
a začnou tábořiště zdobit věncem střelného prachu. 

Neboť tou chvílí, kdy nastane noc, dějí se neobyčejné věci! 
Každý večer jsem takto pozoroval své vojsko a viděl, že je 

zajaté v pláni jako loď, ale loď, která trvá, protože den ji odhalí zas 
nedotčenou a rozjásanou probuzením jako kohoutí zpěv. A když pak 
opět sedlají k jízdě, je slyšet výkřiky hlasů, zvonící ve svěžím ránu 
jako měď. A muži, opojení rodícím se dnem, se zhluboka nadechují 
jako znovuzrození a vychutnávají drsnou rozkoš širé pouště. 

Vedl jsem je dobýt oázu. Každý, kdo nerozumí lidem, hledal by 
náboženství oázy v oáze samotné. Ale ti, kdo v oáze žijí, nic o svém 
příbytku nevědí. Musí být objeven v srdci pirátské tlupy rozežrané 
pískem. Té lásce jsem je učil. 

Říkal jsem jim: „Najdete tam voňavou trávu, zpěv studní a ženy 
v dlouhých pestrých závojích, jež budou před vámi prchat, podobné 
stádu hbitých laní, sladko je však bude polapit, neboť jsou k zajetí 
stvořené…“ 

Říkal jsem: „Ony si myslí, že vás nenávidí, a zuby nehty vás 
budou odstrkovat. Stačí však, aby vaše dlaň spočinula v modrých 
prstencích jejich vlasů, a budou vaše!“ 

Říkal jsem: „Stačí, když užijete své síly se vší něhou, a už se 
nepohnou z místa. Ještě pořád o vás nebudou chtít nic vědět a budou 
zavírat oči, vaše mlčení však na ně nalehne jako stín orla. Teprve 
potom k vám konečně otevřou oči a vy je naplníte slzami. 

Stanete se jejich nekonečnem, jak by pak na vás mohly zapo-
menout?“ 

Na závěr jsem ještě řekl, abych je pro ten ráj nadchl: 
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„Uvidíte tam palmové háje a ptáky všech barev… Oáza se vám 
vzdá, neboť si náboženství oázy přinášíte v srdcích, kdežto ti, jež od-
tud vyháníte, nejsou už oázy hodni. Dokonce i jejich ženy si myslí, 
že plní jen smutnou, běžnou povinnost, když perou prádlo v potoce, 
zurčícím přes kulaté bílé oblázky. A zatím je to slavnost. Ale vy, zkor-
natělí pískem a vysušení sluncem a prosolení žhavou kůrou solných 
údolí, vy je pojmete za manželky a s rukama v bocích budete po-
tom hledět, jak perou prádlo v modré vodě, a vychutnávat vítězství. 

Dík tomu, že jsou kolem vás nepřátelé, kteří vám dodávají 
tvrdosti, jste dnes uprostřed písku trvalí jako cedr, a budete trvat 
i v oáze, jestliže se pro vás oáza nestane úkrytem, kde se člověk 
uzavře a zapomene, nýbrž nepřetržitým vítězstvím nad pouští. 

Zvítězili jste nad jejím lidem, neboť se uspokojen svým bohat-
stvím sobecky uzavřel. Věnec písku, svírající oázu, považovali 
pouze za její ozdobu a smáli se nepříjemným dotěrům, kteří se je 
snažili pohnout, aby před prahem svého království studní znovu 
vztyčili hlídky, jež tam usnuly. 

Hnili v iluzi štěstí, jež viděli v majetku. Štěstí však spočívá 
jen v žáru činů a v tvůrčím uspokojení. Ti, kdo se přestali za něco 
směňovat a berou svou potravu od jiných, ať byla jakkoli jemná 
a vybraná, ano, ti zjemnělí, kdo naslouchají cizím básním a vlastní 
básně nepíší, ti, kdo se těší z oázy, aniž jí sami poskytují cokoli 
živého, a kdo sahají po zpěvech dodaných odjinud, ti přivazují sami 
sebe ke chlévskému žlabu a, proměněni v pouhý dobytek, jsou zralí 
pro otroctví.“ 

Řekl jsem jim: „Dobytím oázy se pro vás v podstatě nic nezmění. 
Je to jen jiná forma táboření v poušti. Neboť má říše je ohrožena 
ze všech stran. Její látkou není nic jiného než známé seskupení 
koz, ovcí, příbytků a hor, ale kdyby se roztrhl uzel, který je sva-
zuje dohromady, zbude jen neuspořádaná stavební hmota, vydaná 
napospas drancování.“

[ VIII ]

ZJISTIL JSEM, že se lidé mýlí v otázce úcty. Sám jsem se totiž 
vždycky zajímal jen o práva, která má skrze člověka Bůh. A zajisté 
i sám žebrák, i když jsem jeho význam nepřeháněl, byl pro mne 
vždy jakýmsi vyslancem božím. 
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Odmítal jsem však připustit, že by snad žebrák se svým vředem 
a šeredností měl právo být uctíván pro sebe samého jako nějaká 
modla. 

Nemohlo být nic hnusnějšího než ona městská čtvrť, vybudovaná 
na svahu kopce a spadající až k moři jako stoka! Z chodeb vedoucích 
do uliček se valila mdlá oblaka otráveného dechu. Otrhaní lidé jako 
malátné bubliny, které se pravidelně rozstřikují na hladině močálu, 
vyvstávali z těch hnilobných hloubek jen proto, aby si vyšeptalými 
hlasy a bez nějakého skutečného hněvu spílali. 

Viděl jsem tam malomocného, jak se oplzle smál a špinavým 
hadrem si vytíral oko. Byl především sprostý a z nízkosti se vysmí-
val sám sobě. 

Otec přikázal, aby čtvrť podpálili. A všichni ti otrhanci se zuby 
nehty drželi svých plesnivých děr a začali se bouřit, dovolávajíce 
se svých práv. Práva na malomocenství uprostřed plísně. 

„Je to přirozené,“ řekl otec, „protože spravedlnost podle nich 
znamená ponechat všechno tak, jak to je.“ 

S křikem se začali dožadovat svého práva na hnilobu. Z hniloby 
vyrostli, a byli tedy pro ni. 

„Necháš‑li rozmnožit šváby,“ řekl otec, „zrodí se práva švábů. 
Je zřejmé, jaká. A zrodí se písně, které je budou slavit. A zpívat 
o velikém dramatu švábů, ohrožených vyhynutím.“ 

„Být spravedlivý…“ řekl otec, „k tomu je třeba volit. Spravedlivý 
k archandělu, nebo spravedlivý k člověku? Spravedlivý k ráně, nebo 
k zdravému tělu? Proč bych měl poslouchat člověka, který mi cosi 
vykládá ve jménu svého moru? 

Ale budu ho léčit kvůli Bohu. Neboť i on je příbytkem božím. 
Ale ne tak, jak si přeje, neboť to z něho hovoří vřed. 

Až ho však očistím a omyji a poučím, pak bude jeho přání jiné 
a on sám zavrhne člověka, jakým byl. Proč bych měl tedy být spo-
jencem tomu, kterého on sám zavrhne? Proč bych mu měl bránit, 
jak si to přeje malomocný hrubec, aby se zrodil a nabyl krásy? 

Proč bych měl stranit tomu, co je, proti tomu, co bude? Proč 
bych měl stranit tomu, co živoří, proti tomu, co je mocné a co trvá? 

„Spravedlnost je podle mne v tom“, řekl otec, „vážit si člověka kvůli 
pokladu, který v sobě opatruje. Tak jako si vážím sám sebe. Neboť 
i v tom druhém se odráží stejné světlo. Třeba v něm bylo sebemíň 
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patrné. Spravedlnost, to znamená chápat člověka jako prostředek 
a jako cestu. Má láska spočívá v tom, že mu pomáhám, aby se sám 
v sobě zrodil. 

Ale nad hnilobou v té stoce spadající k moři mě přepadá smutek. 
Bůh je tam už tolik poničený!… Čekám na nějaké jejich znamení, 
jež by mi naznačilo, že je v nich člověk, ale nic nepřichází.“ 

„Ale já jsem přesto viděl,“ řekl jsem otci, „jak se některý z nich 
dělil o vlastní chleba, nebo jak pomáhal jinému, ještě nemocnějšímu, 
nést pytel, anebo jak se slitoval nad nemocným dítětem…“ 

„Dávají všechno na jednu hromadu,“ řekl otec, „a na té břečce 
zakládají lásku k bližnímu. To, čemu říkají láska. O všechno se 
dělí. Stejně se dovedou sběhnout i šakalové kolem zdechliny, ale 
oni to chtějí vynášet jako veliký cit. Chtějí nám namluvit, že tu je 
nějaký dar! Hodnota daru však závisí na tom, komu je adresován. 
Tady je adresován tomu nejnižšímu. Jako alkohol opilci. Takový 
dar je nemoc. A když já přináším zdraví, pak musím do toho těla 
říznout… a ono mě nenávidí. 

Nakonec ve své lásce k bližnímu dávají přednost hnilobě… Ale 
co když já dávám přednost zdraví? 

Když ti někdo zachrání život,“ pokračoval otec, „nikdy neděkuj. 
Nepřeháněj svou vděčnost. Čeká‑li od tebe zachránce vděčnost, 
je nízký. Myslí si snad, že posloužil tobě? Jestliže za něco stojíš, 
pak tím, že ti zachoval život, posloužil především Bohu. A dáváš‑li 
najevo přehnanou vděčnost, pak v tobě není dost skromnosti a záro-
veň ani dost pýchy. Neboť to významné, co zachránil, nebyla tvá 
náhodná osobní maličkost, ale dílo, na němž spolupracuješ a jež má 
v tobě současně svou oporu. A protože on sám je podřízen stejnému 
cíli, nemáš vůbec proč mu děkovat. Poděkováním za to, že tě zachrá-
nil, je mu jeho vlastní námaha. Právě to je jeho spolupráce na díle. 

A nemáš ani dost pýchy, neboť ses dal ovlivnit nejnižšími z jeho 
pohnutek. Lichotíš jeho malosti a stáváš se tak jeho otrokem. Pro-
tože kdyby byl ušlechtilý, musel by tvou vděčnost odmítnout. 

Nic jiného mě nezajímá,“ řekl otec, „kromě nádherné spolupráce 
jednoho skrze druhého. Můžeš mi posloužit ty, může mi posloužit 
kámen. Kdo je však vděčný kameni za to, že posloužil za základ 
chrámu? 
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Oni však spolupracují jen za jediným cílem, a tím jsou oni sami. 
A tahle stoka spadající k moři ani neživí zpěvy, ani nerodí mramo-
rové sochy, ani neslouží za kasárna dobyvatelům. Jde jim jen o to, 
jak se co nejlépe spolčit, aby mohli týt ze svých zásob. Ale neklam 
se. Zásoby musí být, jsou však mnohem nebezpečnější než hlad. 

Rozdělili si všechno ve dvojí čas, který však nemá žádný smysl: 
v dobývání a užívání. Ale viděl jsi někdy strom, aby vyrostl a pak si 
zakládal na tom, že je stromem? Strom prostě roste. Říkám ti: lidé, 
kteří se usadí v tom, čeho dobyli, jsou předem mrtvi…“ 

Láska k bližnímu v duchu mé říše znamená spolupráci. 

Žádám na lékaři, aby se vydal na vyčerpávající cestu pouští, jestliže 
je tam v dálce kdosi, komu by mohl opravit jeho nástroj. I kdyby to 
byl jen prostý štěrkař, který přece také potřebuje svaly, má‑li roz-
tloukat kámen. A i kdyby ten lékař měl sebevětší cenu. Vždyť nejde 
o to, vzdávat hold průměrnosti, nýbrž o to, opravit nástroj. A oni mají 
oba jednoho a téhož vůdce. Podobně ti, kdo pečují o těhotné a pomá-
hají jim. Když slouží těhotné ženě v jejích bolestech a dávení, je to 
především kvůli synovi. A ona nemá proč děkovat, leda ve jménu 
syna. Těhotná žena však náhle vyžaduje, aby se jí pomáhalo, protože 
dáví a trpí bolestmi. Kdyby však šlo jen o to, nechám je vyhladit, 
neboť jejich dávení je odporné. Jejich význam je pouze v tom, 
čemu slouží, a proto není třeba, aby děkovaly. Vždyť spolu s tím, 
kdo jim pomáhá, všichni jsou služebníky zrození a děkování tady 
nemá smyslu. 

Podobně tomu bylo, když přišel za mým otcem jeden vojevůdce: 
„Na tobě samotném mi málo záleží! Jsi velký jen vzhledem 

k říši, které sloužíš. Vyžaduji, aby si tě vážili, protože skrze tebe si 
budou vážit říše.“ 

Ale zároveň jsem cítil, že je otec dobrý. „Kdokoli jednou hrál velkou 
roli,“ říkal otec, „kdokoli jednou požíval úcty, nemůže být snížen. 
Kdokoli jednou panoval, nemůže být své vlády zbaven, nemůžeš 
proměnit v žebráka toho, kdo žebrákům dával, protože by to bylo, 
jako bys zničil samotnou výztuž a tvar své lodi. A proto vyměřuji 
trest podle toho, kdo je viníkem. Když se dopustí poklesku člověk, 



36

který si podle mne zasloužil povznesení, nechám ho popravit, ale 
neudělám z něho otroka. Setkal jsem se jednou s kněžnou, která 
pracovala jako pradlena. Její družky se jí smály: ,Kde máš své 
království, pradleno? Dříve jsi mohla stínat hlavy, a nyní po tobě 
smíme beztrestně plivat… A je to spravedlivé!‘ Neboť spravedlnost 
podle nich znamenala odplatu. 

Pradlena mlčela. Možná že byla pokořená i v sobě samé, hlavně 
však vzhledem k čemusi, co bylo větší než ona. Celá ztuhlá a bledá 
se skláněla nad prádlem. A družky do ní beztrestně strkaly loktem. 
Přitom v ní nebylo nic vyzývavého, byla ve tváři krásná, mírných 
pohybů a tichá a já jsem pochopil, že se její družky nevysmívají 
ženě, ale jejímu úpadku. Neboť dostane‑li se ti do drápů člověk, 
jemuž jsi snad předtím záviděl, roztrháš ho. Dal jsem ji proto 
předvolat: 

,Nic jiného o tobě nevím krom toho, že jsi vládla. Ode dneška 
je život i smrt tvých družek pradlen ve tvých rukou. Navracím ti 
tvou vládu. Jdi.‘ 

Když potom opět zaujala své místo nad prostým lidem, bylo 
pod její důstojnost vůbec si na urážky vzpomenout. A když pak 
její družky od prádla už nenacházely potravu pro svá vnitřní hnutí 
v jejím úpadku, našly ji v její vznešenosti a začaly ji ctít. Pořádaly 
k oslavě jejího návratu na trůn veliké slavnosti, a když procházela 
kolem nich, padaly na tvář, samy zušlechtěny tím, že se jí kdysi 
dotkly prstem.“ 

„A proto,“ říkal otec, „nevystavuji nikdy knížata urážkám lidu 
a hrubosti žalářníků. Ale nechám jim stít hlavu uprostřed velkého 
cirku, za zvuku zlatých polnic.“ 

„Když člověk ponižuje,“ říkal otec, „pak jen proto, že je sám nízký.“ 

„Vládce,“ říkal, „nebudiž nikdy od svých podřízených souzen.“ 
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[ IX ]

TAKTO KE MNĚ HOVOŘIL OTEC: 
„Přinuť je, aby společně budovali věž, a uděláš z nich bratry. 

Chceš‑li však, aby se nenáviděli, předhoď jim zrno.“ 
Říkal mi také: 
„Především mi musí přinášet plody své práce. Vylévat proud 

svého obilí do mých stodol. Ve mně nechť zbudují své sýpky. Když 
mlátí obilí, až se zlatá slupka rozletuje do všech stran, nechť to činí 
k mé slávě. Jejich práce nebude pak jen kvůli obživě, ale stane se 
zpěvem. Až budou potom ohýbat záda pod těžkými pytli a ponesou 
je do mlýna, nebo až je budou zabílené od mouky odtud vynášet, 
náhle už nebudou tak ubozí. Váha pytle jim dodá velikosti jako 
modlitba. A se smíchem a radostí ponesou pak snop jako blyskotavý, 
hrotitý svícen, plný zrna. Neboť kultura je založena na tom, co se 
od lidí vyžaduje, ne na tom, co se jim poskytuje. Je pravda, že budou 
potom z toho obilí brát a živit se jím. Tato stránka věci není však 
pro člověka důležitá. Lidská srdce nejsou živa z obilí. Ale z toho, 
co sama obilí dají. 

Znovu ti opakuji, že lid, který recituje básně jiných a je živ z obilí 
jiných nebo zve stavitele a platí jim za to, aby mu stavěli města, 
takový lid si zasluhuje opovržení. Takový lid nazývám lenivým. 
Nenacházím už okolo něho onu zlatou aureolu prachu, která vzniká 
při mlácení obilí. 

Je správné, když spolu se svým darem i cosi získávám, abych 
tak mohl dávat pořád dál. Budiž pochválena směna mezi darem 
a odměnou, směna, jež člověku umožňuje, aby šel dál svou cestou 
a stále znovu dával. Jestliže se však díky odměně obnovuje tělo, 
srdce je živo jen z daru. 

Viděl jsem, jak tanečnice komponují tanec. A když byl tanec 
vytvořen a zatančen, nikdo si samozřejmě z té práce neodnesl 
žádné plody, aby je mohl uložit jako sklizeň. Tanec pomine jako 
oheň. A přesto nazývám kulturním pouze ten národ, který si vytváří 
tance, třebaže tanec nelze sklidit a uložit na sýpku. A národ, který si 
rovná na poličkách předměty zrozené z cizí práce, i kdyby to byly 
předměty jakkoli jemné, a i kdyby se ten národ třeba uměl nadchnout 
pro jejich dokonalost, nazývám nevzdělaným. 
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Člověk,“ říkal otec, „je v první řadě ten, kdo tvoří. A pouze lidé, 
kteří spolupracují, jsou bratři. A jenom ti jsou živí, kdo v klidu 
neusedli v nastřádané sklizni.“ 

Kdosi mu jednou namítl: 
„Čemu však říkáš tvořit? Máš‑li na mysli nějaké význačné ob

jevy, je toho schopný jen málokdo. A ty pak mluvíš jen pro několik 
lidí. A co ostatní?“ 

Otec odpověděl: 
„Tvořit, to může znamenat i jeden nepovedený krok v tanci. 

I jednu nezdařenou ránu dlátem do kamene. Není příliš důležité, 
s jakým osudem se ten či onen pohyb setká. Tobě, ty slepý, krát-
kozraký, se taková námaha zdá neplodná, ale poodstup. Zahleď se 
z větší dálky na pohyb v této městské čtvrti. A uvidíš pouze velikou 
horoucnost a zlatistý prach práce. Nepodařená gesta už nepostřeh-
neš. Neboť ten lid skloněný nad dílem chtě nechtě buduje své paláce, 
cisterny, visuté zahrady. Dílo se rodí jakoby nutně z čaromoci jeho 
prstů. A já ti říkám, že se rodí stejně tak z pohybů, které selhaly, jako 
z těch, které se podařily, neboť člověka nemůžeš dělit, a necháš‑li 
žít jen velké sochaře, pak žádné velké sochaře nebudeš mít. Který 
šílenec by si zvolil řemeslo, v němž je tak malá naděje k životu? 
Velký sochař se rodí z podhoubí špatných. Špatní sochaři jsou mu 
schodištěm, po kterém stoupá vzhůru. Krásný tanec se rodí z vášně 
k tanci. A vášeň k tanci si žádá, aby tančili všichni – i ti, kdo tančí 
špatně –, protože jinak se vášeň ztrácí a zbývá akademická ustrnu-
lost a podívaná beze smyslu. 

Neodsuzuj je pro jejich chyby jako historik, který soudí uzavřené 
období. Vždyť kdo by vyčítal cedru, že je dosud jen semenem, 
stvolem či nakřivo pučícím proutkem? Jenom ho nech. Od jedné 
chyby ke druhé se nakonec zvedne cedrový les a bude za větrných 
dnů rozsévat kadidlo svých ptáků.“ 

Na závěr ještě dodal: 
„Jak už jsem říkal. Jeden selže a druhý uspěje, ty si však nelam 

nad těmi rozdíly hlavu. Plodná je pouze ona veliká spolupráce 
jednoho skrze druhého. Pohyb, jenž selhal, poslouží pohybu dru-
hému, který se podaří. A úspěšný pohyb pak ukáže společný cíl 
i tomu člověku, jehož pohyb selhal. Kdo najde boha, najde ho pro 
všechny. Neboť má říše je jako chrám a já jsem lidi vyzval. Vybídl 
jsem je, aby jej budovali. Proto je ten chrám jejich. A jak se rodí, 
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dobývá i z nich samých jejich nejvyšší smysl. A vymýšlejí zlacení. 
A vymyslil je i ten, který hledal a neuspěl. Neboť nové zlacení se 
zrodilo především z horoucnosti.“ 

A jindy říkal: 
„Nikdy nechtěj mít říši, kde by bylo vše dokonalé. Vybraný vkus 

je vlastnost muzejního hlídače. A pohrdáš‑li špatným vkusem, pak 
nebudeš mít ani obrazy, ani tanec, ani paláce, ani zahrady. Budeš 
se tvářit znechuceně nad špínou pozemské práce. Tvá dokonalost 
tě od ní uchrání, nebude totiž obsahovat vůbec nic. Chtěj říši, kde 
bude prostě všechno horoucí.“ 

[ X ]

MÉ VOJSKO BYLO ZNAVENÉ, jako by bylo neslo těžký náklad. 
Důstojníci za mnou přicházeli: 

„Kdy se vrátíme domů? Ženy v dobytých oázách se nevyrovnají 
ženám u nás doma.“ 

Jeden z nich mi řekl: 
„Pane, sním o té, která je stvořena z mého času, z mých šarvátek. 

Chtěl bych se vrátit a v klidu obdělávat zemi. Je jedna pravda, pane, 
do jejíž hloubky nemohu dál proniknout. Dopřej mi růst v tichu mé 
vesnice. Cítím, že potřebuji rozjímat nad svým životem.“ 

A já pochopil, že potřebují ticho. Neboť jen v tichu se může 
lidská pravda ujmout a zapustit kořeny. Neboť s významem času 
je to stejné jako při kojení dítěte. I sama mateřská láska se skládá 
zprvu z kojení. Vidí snad někdo v tom okamžiku dítě růst? Nevidí. 
Jen ti, kdo přijdou odjinud, řeknou: „To ale vyrostlo!“ Kdežto matka 
a otec jeho růst nepostřehli. Dítě se uskutečnilo v čase. A v každém 
okamžiku bylo tím, čím mělo být. 

A moji muži teď potřebovali čas, i kdyby jenom proto, aby 
porozuměli stromu. Aby den co den usedali na schodech zápraží 
tváří v tvář vždy témuž stromu a jeho stále stejným větvím. A strom 
se náhle začne odhalovat. 

Vždyť onen básník tehdy u večerního ohně v poušti vyprávěl 
prostě o svém stromu. A moji muži ho poslouchali, třebaže leckteří 
z nich jakživi nespatřili nic jiného než trávu pro velbloudy a trpasličí 
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palmy a křoví. „Ty nevíš,“ říkal jim, „co je to strom. Viděl jsem je-
den strom, jak vyrostl náhodou uvnitř opuštěného domu, ve skrýši 
bez oken, a vydal se na cestu za světlem. Tak jako člověk potřebuje 
být zalit vzduchem a kapr vodou, strom potřebuje být zalit světlem. 
Kořeny je uchycen v zemi a korunou ve hvězdách, a tak je prostřed-
níkem směny mezi lidmi a hvězdami. Ten strom se narodil slepý 
a rozvinul uprostřed tmy své mocné svalstvo a tápal a vrávoral ode 
zdi ke zdi a celé to drama otiskl do svého pokrouceného těla. Pak ná-
hle prorazil vikýř, který byl obrácen k slunci, a vyrazil zpříma jako 
dřík sloupu, a já s odstupem historika sledoval jeho vítězný pohyb. 

V nádherném kontrastu k uzlinám, které si nastřádal na těle, 
když se rozpínal v rakvi, klidně se nyní košatil a přímo napájen 
nebem, bohatě živen bohy, rozkládal své listí doširoka jako stůl 
prostřený slunci. 

A denně jsem ho na úsvitu vídal, jak se od vršku koruny až k patě 
celý probouzí. Byl totiž plný ptáků. A vždycky za úsvitu začal ožívat 
a zpívat, a když pak vyšlo slunce, pustil své bohatství k nebi jako 
starý dobrácký pastýř, a až do večera zůstával prázdný, můj strom-
-dům, můj strom-zámek…“ 

Vyprávěl a my jsme věděli, že na strom je nutno se dívat dlouho, 
aby se takto v člověku zrodil. A tomu muži, jenž nesl v srdci tu masu 
listí a ptáků, každý záviděl. 

„Kdy už,“ ptali se mě, „kdy už skončí válka? I my bychom rádi 
nějaké věci porozuměli. A je čas, abychom se uskutečnili…“ 

A když někdo z nich polapil ještě mladou pouštní lišku, kterou 
mohl sám krmit, nebo gazelu – pokud se někdy náhodou stalo, že 
nezemřela –, dával jí žrát a pouštní liška mu byla pro své šelmovství 
a hedvábnou houstnoucí srst a hlavně proto, že chtěla jíst, a tím si 
naléhavě žádala válečníkovy péče, den ze dne milejší. A válečník 
žil v marné iluzi, že do toho malého zvířátka vkládá cosi ze sebe, 
jako by bylo jeho láskou živeno, utvářeno a z ní složeno. 

Liška pak jednoho dne utekla do pouště za voláním lásky, a srdce 
muže zůstalo rázem prázdné. A jednou zemřel jeden z mužů, neboť 
se během přepadení příliš chabě bránil. Když jsme se dozvěděli 
o jeho smrti, přišla mi znovu na mysl tajemná věta, kterou jednou 
řekl, když mu utekla liška a kamarádi mu radili, aby polapil jinou, 
protože uhodli, že je smutný. „To chce mnoho trpělivosti,“ řekl. 
„Ne k tomu, aby ji člověk chytil, ale aby ji miloval.“ 
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Ale teď už je unavily i lišky a gazely. Pochopili, že je taková 
směna marná, neboť v lišce, jež utekla za láskou, nemohou poušti 
nic dát. 

„Mám syny,“ řekl mi jiný, „a rostou a já je ničemu nenaučím. 
Nic do nich neuložím. A kam půjdu, až jednou zemřu?“ 

V tichu své lásky jsem pozoroval svou armádu, jak se začíná vytrá-
cet do písku a propadat se do něho jako vodní proud zrozený z bouře, 
který nezachránila spodní jílová půda, takže neplodný zemře, aniž 
se proměnil podél svých břehů ve stromy, v trávu, v potravu pro 
člověka. 

Mé vojsko zprvu toužilo proměnit se pro dobro říše v oázu, aby 
můj palác zkrásněl o daleká sídla, aby se o něm mohlo jednou říkat: 
„Jaký půvab mu dodávají ty palmy na jihu, ty nové palmové háje, 
ty vesnice, kde lidé vyřezávají slonovou kost…“ 

Ale nic z toho jsme ve svých bojích nedobyli a každý myslel 
na návrat. A obraz říše se v lidech rozpadal jako tvář, kterou už 
člověk neumí vidět a která se ztrácí v rozličnosti světa. 

„Co na tom záleží,“ říkali, „jestliže zbohatneme o tuhle nezná-
mou oázu? Co tím můžeme získat? Co nám může dát, až se pak 
vrátíme domů a zavřeme se na své vsi? Může být k něčemu jedině 
člověku, který v ní bude žít, nebo který bude sklízet datle z jejích 
palem či prát své prádlo v živé vodě jejích řek…“ 

[ XI ]

MÝLILI SE, co jsem však mohl dělat? Když pohasne víra, znamená 
to, že zemřel Bůh a stal se zbytečným. Když jejich horoucnost 
opadla, znamená to, že se rozkládá sama říše, neboť právě z té 
horoucnosti je stvořená. Ne že by byla sama o sobě klamem. Ale 
když určitou řadu olivovníků a chatrč poskytující útulek nazývám 
panstvím a když ten, kdo na ně s láskou hleděl a všechny pohromadě 
je choval v srdci, v nich náhle vidí jen obyčejné stromy a mezi nimi 
jakousi ztracenou chatrč, dobrou jen k tomu, aby se v ní člověk 
schoval před deštěm, kdo může potom to panství zachránit, aby 
nebylo prodáno a rozptýleno? Vždyť prodejem se přece chatrč ani 
olivovníky nijak nezmění? 



42

Hleďte, jak majitel panství prochází po cestách za ranní rosy, 
docela sám a aniž ze svého majetku cokoli bere. Aniž v čemkoli 
užívá svého vlastnictví. Docela tak, jako kdyby nic neměl, neboť 
jeho majetek mu v tu chvíli nijak neslouží. Jak se po dešti boří při 
chůzi do bláta, jako by kráčel dělník, a jak rozhrnuje holí mokré listí 
jako ten nejposlednější z tuláků. A jak se z hloubi úvozu dokonce 
po svém panství ani nerozhlédne, ale prostě jen ví, že je tu pánem. 

Ale kdybys ho potkal a kdyby na tebe pohlédl, pak je to on 
a nikdo jiný. Klidný a sebejistý, opírá se o svou spolehlivou pod-
statu, třebaže mu v tu chvíli k ničemu není. Ničeho neužívá, ale nic 
mu nechybí. Je pevně opřen o základy pastvin, ječmenných polí 
a palmových hájů, které mu patří. Pole odpočívají. Stodoly dosud 
spí. Ještě se nerozstřikuje světlo obilí okolo mlatců. On však to 
všechno chová v srdci. Nekráčí tudy kdokoli, ale pán, jenž se zvolna 
prochází mezi svou vojtěškou… 

Slepý je ten, kdo vidí člověka jen v jeho jednání, kdo myslí, že 
se člověk zjevuje jen v činu či v hmatatelné zkušenosti nebo v tom, 
jakých požívá výhod. Pro člověka není důležité to, co mu v určitém 
okamžiku patří. Ten člověk na procházce nemá ani hrst klasů, které 
by promnul v dlani, ani plod, který by utrhl. Ten, kdo mne násle-
doval do války, je plný vzpomínek na svou milovanou, třebaže se 
jí nemůže dotknout, ani ji vidět nebo sevřít v náručí, a třebaže ona 
na něho dokonce ani nemyslí, protože v tu časnou ranní chvíli tam 
v dálce na svém loži ani nežije pro svět, zatím co on vdechuje širou 
poušť a cítí onu sílu, jež ho táhne. Je jako nepřítomná, jako mrtvá. 
Spí. A přesto nese ten muž břemeno její existence, břemeno něhy, 
která zde není, která spí v zapomenutí sebe samé jako zrno na sýpce, 
břemeno vůní, které sám nevdechuje, břemeno vodotrysku, který 
sám neslyší, který však přesto ševelí a tvoří srdce jeho domu, a také 
břemeno říše, kterým se odlišuje od všech ostatních. 

Anebo potkáš přítele, jenž v sobě nese své nemocné dítě. Ne
mocné někde daleko. Nemůže jeho horečku rozpoznat dlaní, neslyší 
jeho nářek. Nic to v tu chvíli na jeho životě nemění. A přesto se ti 
bude zdát, jako by mu tíha dítěte drtila srdce. 

Stejně tak člověk, který pochází z říše a nemůže ji ani obejmout 
pohledem, ani užívat jejího bohatství nebo z ní získat sebemenší 
výhodu. Říše však dodává velikosti jeho srdci, stejně jako je tomu 
s majitelem panství či s otcem nemocného dítěte anebo s člověkem, 
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který je bohat láskou, zatímco jeho milovaná je kdesi v dálce 
a dokonce spí. Pro člověka má cenu pouze smysl věcí. 

Ovšem, přijde za mnou kovář z mé vsi a řekne mi: 
„Co se mne přímo netýká, na tom mi nezáleží. Když mám svůj 

čaj a cukr a dobře živeného osla a po boku ženu, a když mé děti 
prospívají na duchu i na těle, jsem zcela šťastný a nic víc nežádám. 
K čemu všechno to utrpení?“ 

Jak by však mohl být šťastný, kdyby byl na světě sám a měl 
pouze svůj dům? Kdyby žil se svou rodinou pod stanem ztraceným 
v poušti? Vedu ho proto k tomu, aby poznal svůj omyl: 

„Když najdeš večer pod ostatními stany přátele, když ti mají co 
povědět a vyprávějí ti, co je nového v poušti…“ 

Vždyť jsem vás viděl, na to nezapomeňte! Viděl jsem vás okolo 
nočních ohňů, jak opékáte skopce nebo kozu, a vaše hlasy ke mně 
zaléhaly. V tichu své lásky jsem se k vám zvolna přiblížil. Jistěže, 
hovořili jste o synech, jak jeden roste a jiný jak je nemocný, hovořili 
jste o domě, ale nepříliš naléhavě. A začali jste ožívat, teprve když 
k vám přisedl cestující z daleké karavany a rozvinul před vámi 
zázraky dálek, když vám vyprávěl o bílých slonech toho a toho 
knížete a o svatbě ženy na tisíc kilometrů odtud, ačkoli jste sotva 
znali její jméno. Anebo o pohybu nepřátel. Anebo o nějaké kometě, 
urážce, lásce či odvaze čelit smrti, anebo o nějaké nenávisti vůči 
vám či o nějakém velkém trápení. Náhle jste byli plni prostoru 
a spjati s tolika věcmi a váš stan, milovaný a nenáviděný, ohrožený 
a chráněný, nabyl pojednou smyslu. A byli jste jati v zázračné pře-
divo, které i vás proměnilo v cosi širšího, než jste byli vy sami… 

Neboť potřebujete prostor, a ten ve vás může uvolnit jedině řeč. 
Vzpomínám, jak otec jednou usadil v táboře na severu města tři 

tisíce berberských uprchlíků, a co se z nich stalo. Nechtěl, aby se 
pomísili s našimi. Protože byl dobrý, živil je a poskytl jim oblečení, 
cukr a čaj. Nevyžadoval však od nich za svou štědrost žádnou práci. 
O živobytí se tedy nemuseli starat a každý z nich si mohl říci: „Co 
se mne přímo netýká, na tom mi nezáleží. Když mám svůj čaj a cukr 
a dobře živeného osla a po boku ženu, a když mé děti prospívají 
na duchu i na těle, jsem zcela šťastný a nic víc nežádám…“ 

Ale kdo by jim uvěřil, že byli šťastni? Když mne chtěl někdy 
otec poučit, zajeli jsme se k nim podívat. 
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„Vidíš,“ říkal mi, „proměňují se v dobytek a začínají zvolna 
hnít… ne v těle, ale v srdcích.“ 

Všechno pro ně totiž začalo ztrácet smysl. I když nehraješ v kost
ky zrovna o vlastní jmění, je dobře, můžeš‑li si vysnít, že kostky 
představují panství a stáda, zlato a diamanty, které nemáš. Které 
jsou jinde. Ale přijde chvíle, kdy už kostky nedokážou představovat 
nic. Potom už není hra možná. 

A naši chráněnci si už náhle neměli co říci. Vyčerpali rodinné 
historky, které se podobaly jedna druhé. Už si navzájem nelíčili, jaký 
má kdo z nich stan, neboť stany se podobaly jeden druhému. Necítili 
už strach ani naději a nic nového nevymýšleli. Ještě užívali řeči 
pro nejzákladnější věci: „Půjč mi své ohřívadlo,“ mohl říci jeden, 
a druhý: „Kde je můj syn?“ A po čem by také toužilo lidství, ležící 
na slámě u žlabu? Ve jménu čeho by bojovalo? Ve jménu chleba? 
Ten dostávali. Ve jménu svobody? V hranicích svého světa měli 
naprostou svobodu. Dokonce se v oné neomezené svobodě, jaká 
někdy vyhloubí v boháči vnitřní prázdno, přímo utápěli. Ve jménu 
vítězství nad nepřáteli? Ale oni už neměli nepřátel! 

Otec mi řekl: 
„I kdybys přišel s bičem, docela sám šel táborem a mrskal je 

po tvářích, nevyrazíš z nich nic jiného než ze psí smečky, která vrčí 
a couvá a ráda by kousla. Ale nikdo se neobtěžuje a nepokouše tě. 
Uděláš nad nimi kříž. A budeš jimi pohrdat…“ 

Také mi řekl: 
„Jsou to už pouze lidské kostry. Člověk zde není. Mohou tě 

zbaběle zavraždit zezadu, protože lidská chátra umí být nebezpečná. 
Ale tvůj pohled nesnesou.“ 

Zatím se jako nemoc uhnízdil mezi nimi nesvár. Zmatený nesvár, 
který je nerozdělil na dva tábory, ale postavil všechny proti všem, 
protože každý, kdo jedl svůj příděl, okrádal všechny ostatní. Hlídali 
jeden druhého, jako když obcházejí psi kolem žrádla, a ve jménu 
své spravedlnosti se dopouštěli vražd, neboť viděli spravedlnost 
hlavně v rovnosti. A kdokoli se v něčem odlišoval, byl množstvím 
rozdrcen. 

„Lidský dav,“ řekl otec, „nenávidí obraz člověka, neboť dav je 
zmatený, směřuje do všech stran současně a brání tvůrčímu úsilí. 
Pravda, je špatné, když jeden člověk drtí stádo. Ale to největší 
zotročení je jinde: když stádo drtí člověka.“ 


