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I.

Davídek se vzbudil. Vynořil se v kuchyni s  roz­
čepýřenými vlásky, kňoural a ospale si mnul oči. 
Možná ho vyrušila tekoucí voda v koupelně, pro­
tože Petr se právě sprchoval. 

Saša uklízela suché nádobí. Hned jak zahléd­
la malého chlapíka, položila utěrku, popadla tě­
líčko do náruče a konejšivě ho odnášela zpět do 
postýlky. Zvedla jsem se ze židle. Aspoň mám 
možnost pomoci, když už jsem tu zůstala. Tápavě 
jsem otevírala dvířka kuchyňské linky a zjišťova­
la, kam co patří. Opatrně jsem pokládala talíře je­
den na druhý, osušila ještě vlhké příbory a snaži­
la jsem se objevit tu správnou zásuvku. Kupodivu 
to nebyla ta první. Ležely v ní různé papíry, dět­
ské výkresy a také ohmataný blok. Zvědavě jsem 
natáhla ruku. Na zelených deskách se leskl pečli­
vý nadpis PRO LUCKU. Překvapeně jsem zavrtěla 
hlavou. Pro Lucku! Tedy pro mne?! Pak jsem zved­
la oči a  téměř zatajila dech, abych se přesvědči­
la, zda se nevrací Saša z pokoje nebo Petr z kou­
pelny. Zběžně jsem otočila několik stran a vrátila 
se k té první, plné jednoduchých obrázků, spirál, 
klikyháků, poznámek a škrtanců. Bylo to Ditino 
písmo! Písmo mé sestry! Tak silné a roztančené… 
vypadalo neuvěřitelně živě. Živé písmo mrtvého 
člověka. Ucítila jsem slzy a rychle zamrkala, aby je 
řasy zahnaly zpět.

Ozvalo se klapnutí dveří. Bleskově jsem tlustý 
sešit uvěznila do zásuvky a dodělávala práci, kte­
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ré jsem se ujala. Za Sašou se kolébal Petr v čistém 
tričku, džínách a s brunátným obličejem.

„Davídek se vzbudil, asi se mu něco zdálo,“ vy­
světlila Saša.

„Nevím, jak u  tebe, ale tady se budí každou 
noc, pořád hledá mámu,“ zabručel Petr. Pak se 
mu obličej náhle rozjasnil, jako by chtěl ode­
hnat černé myšlenky: „Tak, ženský! Dáme si ještě 
deci!“ rozhodl. Sáhl do lednice pro načatou lahev 
laciného vína. Zvedl ji do vzduchu a ukázal nám 
vinětu, jako bychom byly znalci.

„Bohužel, jinou břečku nemám,“ pokrčil ra­
meny. 

„Péťo, už nepij, prosím tě. Vždyť jsi prve zbou­
ral půl flašky vodky,“ upozornila ho Saša a mile 
se na mě usmála, jako by se tím za svého o  tři 
roky staršího bratra omlouvala. 

Spiklenecky jsem na ni mrkla a zadívala se jí 
do tváře. Nebyla moderní typ jako Dita. Vypada­
la tajemně, jako dáma ze starých renesančních 
obrazů. Nápadné líce stínily hlubokým hnědým 
očím pod vysokým čelem, a to vše bylo lemová­
no tmavými dlouhými vlasy. 

„Nebuď jak naše matka, Sašeno,“ zahučel Petr 
a sáhl do police pro další sklenky. „Jo, holky, říkal 
jsem si, jestli nechcete omrknout Ditinu kosmeti­
ku. Je toho plná koupelna. Možná i nějaký drob­
nosti, oblečení a tak.“

Polkla jsem. Dita měla perfektní šatník, což 
o  to. Postavy jsme měly zhruba stejné. Ale ne­
dovedla jsem si představit, že bych její věci no­
sila. Podívala jsem se na Sašu. Ta sklopila oči 
a  semkla rty. Petr si všiml našich rozpačitých 
pohledů.

„Já vím, nesluší se nabízet hadry po mrtvý. Asi 
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všechno naházím do pytlů a postavím k popelni­
ci,“ konstatoval.

Do úzké kuchyně vplula šedesátiletá žena v ele­
gantním županu, co diskrétně zakrýval noční ko­
šili. Rozcuchané vlasy se spláclým kolečkem na 
temeni prozrazovaly, že už ležela dlouho. Sjela Pe­
tra pohledem. „Neměli byste jít spát?“ Rozhodné 
rty nečekaly na odpověď a dál hovořily: „Lucinko, 
odestlala jsem vám na pohovce v obýváku. Není 
tam moc místa, ale spí se na ní docela dobře.“

„Už jsem tu spala několikrát. Děkuju. Za chvil­
ku si půjdem lehnout,“ zamumlala jsem.

„A ty, Sašo, koukej jet domů taxíkem. Petr ti ho 
zavolá a vyprovodí tě až k němu. Rozuměl jsi, Pe­
tře?“ obrátila se k synovi.

„Jasně!“ kývl Petr.
„Jdu vám zhasnout světlo, nevadí?“ Sáhla po 

vypínači a rozsvítila jen štíhlou zářivku pod ku­
chyňskou linkou.

„A nechlastej, Petře! Ráno vstáváš do práce.“ 
„My si poradíme, neboj, mami!“ odsekl muž 

netrpělivě a furiantsky dodal: „Půjdeme spát, až 
se nám bude chtít!“

„Tak dobrou,“ vzdychla žena, která neměla chuť 
hádat se s opilým synem.

Dveře tiše zaklaply a v bytě se rozhostilo ticho. 
Odkašlala jsem si a  sáhla po sklence. Blonďatý 
muž uchopil tu svou a smutně ji pozvedl. „Tak na 
děti. A na nás.“

Všichni tři jsme se setkali očima. Můj švagr 
Petr – Ditin manžel, jeho sestra Saša a já. Smočili 
jsme rty ve sladkokyselém moku.

Saša postavila sklenku na stůl a ušklíbla se nad 
nevalnou chutí. „Peťulko, zavolej mi tu drožku, 
prosím tě. Pojedu domů.“ 
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„Ty tu nezůstaneš do rána? Proč? Já bych si leh­
nul na zem a ty do ložnice.“

Teprve teď jsem měla možnost vidět Sašin na­
plno rozzářený úsměv – byl stejný jako Petrův.

Dvě půvabné vrásky vedle úzkých rtů. 
„No, dneska bych tomu i  věřila, že usneš na 

zemi,“ uchechtla se. „Ale já tady nechci spát. Lu­
boš mi ráno přiveze Béďu. Byla bych hrozně ner­
vózní. Vždyť víš, jaká je s Lubošem domluva.“

Petr se postavil. „Já dám exšvagrovi stejně jed­
nou do huby!“ mávl hrdinsky rukou. Malinko se 
zamotal, než se natáhl k telefonu, který odpočí­
val na kuchyňské lince, a  popadl ho do dlaně. 
Vymačkal číslo a zahlaholil svůj požadavek taxi­
službě.

„Půjdu čekat dolů,“ řekla Saša. „Nemusíš mě 
vyprovázet,“ podívala se na Petra.

Ten hrábl do peněženky a vyndal hrst zmuch­
laných bankovek. Pak Sašu objal a  cpal jí je do 
zadních kapes džín. „Na, vezmi si to.“

Saša se odtáhla. „Dej pokoj, Petře, já nic nechci.“
„Co nechceš? Abych tě objal? To nemůžu obe­

jmout vlastní ségru?“ rozhazoval rukama a smál se.
„Ty mě neobjímáš, ty se o mě opíráš.“
Sledovala jsem hru sourozenců. Petr přivřel oči 

a mátožně sestře pohrozil prstem.
Bílé světlo ze strany způsobilo, že mu stín nad 

lícemi vykouzlil bílé váčky. V tu chvíli připomínal 
žabáka. Vlastně ano, velké tmavomodré oči, hus­
té obočí, světlé, mírně prořídlé vlasy a starostlivé 
vrásky na čele. Nebyl ošklivý, to ne... 

„Nezlob mě, Sašeno, nebo ti nasekám!“ culil se. 
„Jen si ty peníze vezmi, tágo je drahý.“

Žena se k  němu otočila zády a  uchopila mě 
za paže. „Měj se hezky, Lucko. A přijeď. Dita mi 



Z d e n k a  H a m e r o v á � P Ř Í L I Š  T E N K E J  L E D

o tobě hodně vyprávěla, mám pocit, jako bych tě 
dobře znala.“

Do malé vesnice za Prahou, kde Saša žila se 
svým jediným synem, za ní Dita jezdívala často. 
Snad že si byly blízké věkem, moc si spolu ro­
zuměly. Přiznám se, že jsem na jejich přátelství 
i žárlila.

„Někdy se s  Petrem svezu, nebo se sejdem 
tady,“ slíbila jsem, jak už to bývá.
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II.

„Jsi hodná, že jsi zůstala,“ usmál se Petr smutně, 
když Saša odešla.

„Přijela jsem kvůli dětem,“ přiznala jsem po­
pravdě, což ode mne nebylo zrovna taktní. „Tebe 
jsem samozřejmě taky chtěla vidět,“ snažila jsem 
se napravit svou upřímnost.

„Děti tě mají rády. Mohla by ses tu ukázat častě­
ji. Vždyť nebydlíš tak daleko, ne?“

Nechtělo se mi přemýšlet, zda jde o  pozvání 
ze slušnosti, jako tomu bylo před chvílí se Sašou, 
nebo to myslí vážně. Nemůžu se starat o sestřiny 
děti, na to prostě nemám. Dnes jsem s nimi byla 
celý den, ještě přežiju zítřek a pak hurá domů… 
To jsem ale hnusná. A sobecká. Byly tak šťastné, 
že mě vidí, koneckonců Petr taky… Jakpak se jim 
tu asi žije s babičkami? 

„Co jsi měl na mysli tím ,častěji‘?“
„Já nevím,“ pokrčil rameny. „Prostě víckrát než 

jednou za tři měsíce a na vánoční svátky. Ale máš 
svůj život. To jsem jen tak plácnul, nic jsem tím 
nemyslel.“

„Aha. Petře, něco by mě zajímalo,“ stočila jsem 
řeč jinam. Zelený ohmataný blok mi nešel z hla­
vy. Snad se nic nestane, když se na něj zeptám. 
„Co je to za sešit v prvním šuplíku?“

Petr vrávoravě vstal a natáhl se ke kuchyňské 
lince. „Jo, málem bych zapomněl…,“ otevřel zá­
suvku a podal mi ho.

„Nechtěla jsem šmírovat, promiň. Jak jsem uklí­
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zela ty příbory…,“ vysvětlovala jsem. Mávl však 
rukou, aby mě přerušil.

„Co je to?“ zeptala jsem se znovu zvědavě a na­
táhla po něm ruku. 

„Nejspíš nějaký dopisy,“ špitl tajemně. „Od Dity. 
Nedávno jsem je našel v prádelníku, když jsem 
probíral její věci. Myslel jsem…,“ zadrhnul se mu 
hlas a bezradně si otřel dlaně o kolena, „že jsou 
pro tebe. Že by chtěla, aby sis je přečetla ty. Měl 
jsem v plánu ti je dneska předat.“

„Vypadá to jako deník,“ konstatovala jsem.
„Jo? No vidíš. Schovej si ho. Ber, je tvůj,“ ujišťo­

val mě dojatě.
„Četl jsi ho?“ zeptala jsem se a znovu ho prolis­

tovala. Tak Dituška pro mě nechala zápisky. Moje 
milovaná sestřička na mě takhle myslela… 

„Ne, proč?“ zavrtěl utrápenou hlavou. „Je urče­
nej tobě. Krom toho, stejně jsem neměl čas.“ 

„Ále nebreptej! To ti nevěřím!“ ušklíbla jsem se.
„Fakt ne, přísahám!“ Olízl dva prsty a zvedl je 

nad hlavu. „Mohl jsem to stopit a přečíst. Jenže já 
jsem zásadovej, víš? Tak si ho doma pěkně pro­
študuj, třeba budeš moudřejší.“

Pozdvihl sklenku a zapil svoje blábolení douš­
kem vína. „Pořád mě mrzí, že jsem neodhadl, jak 
na tom Dita je,“ pokračoval s povzdechem. „Mož­
ná umřela kvůli mně.“

„Jdi ty, nenamlouvej si takový nesmysly,“ ko­
nejšila jsem ho a zasunula deník do batůžku pod 
židlí, aby si to Petr náhodou nerozmyslel.

„Deprese je zákeřná a  smrtelná nemoc. Sytej 
hladovýmu nevěří. Rýma, horečky, záněty, zlá­
maný kosti…, to všechno je vidět a nikdo nepo­
chybuje, že to bolí, nebo je to nepříjemný. Depka 
holt vidět není. Možná se svým způsobem sna­
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žila volat o  pomoc. Jenže já, zabedněnec, jsem 
tomu nepřikládal žádnej význam.“ Při posledním 
slově se mu zatřásl hlas.

„Blbost,“ okřikla jsem ho. Vůbec se mi nechtě­
lo pouštět se, už postodvacáté, do pitvání Ditiny 
smrti. Všichni měli výčitky. Máma s  tátou, bratr, 
Petr…, jen já si tu sebevražednou verzi, které se 
všichni tak tvrdošíjně drželi, nechtěla připouštět.

„Kde by mě napadlo, že je na tom tak mizer­
ně?“ zakňoural a hřbetem ruky si rozmázl slzu po 
tváři. „Jo, je to ostuda nevědět o problémech nej­
bližšího člověka. Jenže když se nesvěřila? Kro­
mě toho, zabít se a nechat tři malý caparty osudu 
není zrovna hrdinství!“ vykřikl.

„Tiše, vzbudíš děti! Dita nebyla žádnej srab,“ 
namítla jsem podrážděně. 

„Ale jdi. Na každýho někdy může přijít slabost. 
Ovšem kdyby to každej řešil jako Dita, moc by 
nás tu nezbylo. Byla srab!“

S  přibývajícím množstvím vypitého alkoholu 
mě Petrovo plkání štvalo víc a víc.

„Pojedu domů,“ plivla jsem naštvaně a cítila na 
prsou i krku rozlévající se horkost.

„Neblázni,“ zamumlal a  vemlouvavě naklonil 
hlavu. Hlasitě funěl a víčka mu očividně těžkla.

„Nebudu poslouchat, jak se navážíš do mojí sé­
gry, která se ani nemůže bránit!“ vstala jsem a za­
pátrala pod židlí po batohu. 

„Vždyť já ji miloval jako nikdo,“ pronesl smíř­
livě. „Byla to nejlepší ženská, jakou jsem v živo­
tě poznal. Tolerantní, chápavá, spolehlivá… Jasně 
že jsme měli i problémy. Ale který manželství je 
nemá, že jo? Tak si zase sedni a neurážej se,“ po­
ručil. „Taky byla skvělá máma. Já prostě jen ne­
chápu…,“ opět mu selhal hlas a upřel lesklé mod­
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ré oči někam do zdi. „Jak nám to mohla udělat? 
A co už vůbec nechápu, jak si mohla vybrat ta­
kovej způsob smrti? Utopit se v  řece. Rozumíš 
tomu? Kdyby spolykala prášky nebo vylítla z bal­
konu, ale proč skočila do vody?“

„Nevím,“ přiznala jsem. Žádný způsob smrti se 
mi nezdál dost dobrý. Spíš mi vrtalo hlavou, proč 
se utopila skoro čtyřicet kilometrů od domova, 
když pár stanic tramvají odtud tekla Vltava. Jestli 
tu něco nedávalo smysl, pak právě tohle. Předsta­
vila jsem si, jak Dita cestuje vlakem či autobusem, 
smířená se životem i smrtí… Možná si prohlíží fot­
ky dětí a myslí na to, co chce udělat. Vystoupí ve 
městě, kterým protéká hluboké, místy promrz­
lé Labe. Nepřítomně si razí cestu davem lidí, aby 
se vymanila z  náruče civilizace, pomalu a  beze 
spěchu míří k  vodě. Lepkavé slzy jí mrznou na 
lících. Loudavým krokem se vydává podél bře­
hu, únorový vítr si ledovými prsty pohrává s její­
mi dlouhými vlasy. Choulí se před ním do kabátu 
s kožešinovým límcem, jen do té doby, než ob­
jeví mírný svah s prořídlým rákosím či schůdky. 
Rozeběhne se a… „Je to kravina,“ řekla jsem na­
hlas. „Přemejšlela jsem o tom tisíckrát. Myslete si 
všichni, co chcete, ale Dita nenáviděla studenou 
vodu. Pokud se nějakým nedopatřením ocitla na 
koupališti, trvalo jí dvě hodiny, než se osmělila 
a vlezla tam. Já myslím, že šlo o neštěstí, a nikdo 
mi to nevymluví. Možná měla depku. Třeba chtě­
la bejt sama a odjela z Prahy. Ale to, že spadla do 
vody, byla náhoda.“

„Ještě pořád tomu věříš? Nechala přece dopis.“ 
Vstal, opět otevřel první zásuvku v  kuchyňské 
lince a zalovil na jejím dně. „Vrátili mi ho, hned 
jak skončilo vyšetřování.“
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„Tohle není dopis na rozloučenou. Načmára­
la to jen tak,“ máchla jsem rukou. Držela jsem se 
svého přesvědčení zuby nehty.

Petr unavenou dlaní rozložil bílý pomuchla­
ný papír. JÁ UŽ NEMŮŽU DÁL!!! naléhavě křičela 
červená propiska.

„No, vážně toho moc nenapsala,“ ušklíbl se.
„No právě!“ odpověděla jsem významně. „Hele, 

Petře, nechme toho,“ sykla jsem nespokojeně. „Vy 
si myslíte, že se zabila, já tvrdím, že tam spadla 
náhodou. Proč si vybrala zrovinka tohle místo 
k procházce, je tajemství, který asi nikdy neroz­
luštíme. Tak nač se v tom dál hrabat? Proč to ro­
zebírat a obracet ze všech stran? Máme šanci do­
zvědět se víc? Nemáme!“ 

„Třeba si všechno ještě promejšlela cestou,“ 
uvažoval švagr a  úplně ignoroval můj výbuch 
zlosti. „Možná chtěla opravdu jen vypnout, rela­
xovat. Co já vím? Když se pak dostala do parku, 
všude tma, zima, nějak to na ni dolehlo…“

„To je blbost. Nechápu, že se tý sebevraždy 
všichni tak držíte. Vždyť jste ji znali stejně jako 
já?! Víš, co vždycky říkávala? Lepší je mít depku 
nežli hrb na zádech.“

„Byla jsi tam? Viděla jsi to místo?“ zeptal se.
„Ne, k tomu jsem zatím nenašla odvahu,“ při­

znala jsem se.
„Já jo, nedalo mi to. Svezl jsem se do Nymburka 

autem, ale vydal jsem se k Labi od nádraží, kudy 
zřejmě šla. Vyptal jsem se na cestu a za chvíli jsem 
byl v parku, kde se to stalo. Břehy jsou opravdu 
blízko cesty. V únoru mohlo bejt i víc vody, jak tál 
sníh, ale musela by bejt namol jako teď já, aby se 
tam skutálela náhodou. Krom toho leželo trochu 
sněhu. Sice jen zmrzlý zbytky, ale uklouznutí by 
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přece bylo vidět. Dědula se psem ji našel neda­
leko schůdků. Nevím, u kterejch, jsou tam několi­
kery. Policajti se mi nesvěřili, kde to přímo bylo.“

„To jsem teda nečekala, že se tam vypravíš. 
Jak tě to napadlo, prosím tě?“ vydechla jsem pře­
kvapeně.

„Nevím. Chtěl jsem to místo prostě vidět.“
„Třeba vyšetřovatel přehlídl, že je někde zvá­

lenější tráva, jak šlápla vedle, když sešla z cesty,“ 
hájila jsem Ditu. „Víš, jak vypadá starej rozbředlej 
sníh? Všude plno stop od lidí, od psů i od ptáků. 
Přes den taje a večer zase umrzne.“

„Vyloučeno. Nemohla šlápnout vedle. Cesta je 
asfaltová a dobře osvětlená.“

„Tak jak je možný, že ji nikdo neviděl spadnout?“ 
„Nevím. V  jednom úseku u  slepýho ramene 

nejsou žádný domky. Začátkem února je pořád 
ještě brzo tma. Zřejmě zrovna nikdo nešel.“

„Už dost, Petře. Neber mi moje přesvědčení,“ 
zaprosila jsem. „Půjdu si lehnout. Nevadí?“ Pocí­
tila jsem únavu, beznaděj, a chystala jsem se ko­
nečně vytratit do šera obývacího pokoje. 

„Nevadí, jen jdi,“ pokrčil rameny. „Já vím, una­
vuju tě.“

„Jo, trochu jo!“ přiznala jsem. Vysrkla jsem zby­
tek nechutného sladkokyselého nápoje a zvedla 
se ze židle.

„Něco ti povím,“ upřel na mě oči a donesl skle­
nici k ústům. „Stejně to byla hrozná mrcha.“ Prud­
ce zaklonil hlavu a vyprázdnil baňatou nádobu. 
Zašklebil se.

„Prosím?“ zamžikala jsem. Řekl mrcha? Alko­
hol mu zmátl jazyk a přeřekl se, nebo jsem špat­
ně slyšela?

„Ale nic.“
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„Ne, ne, počkej. Ty jsi řekl, že byla mrcha!“
„To že jsem povídal?“ zasmál se. „Ne, to se ple­

teš. Opravdu. Vyprávěla ti Dita, jak jsme se sezná­
mili?“ zeptal se. „Určitě jo,“ konstatoval, s náma­
hou se postavil a zastoupil mi cestu. Pak se otočil, 
sáhl do lednice a vytáhl pro změnu lahev vodky. 
Otřásla jsem se při pomyšlení, že do sebe budu 
soukat další dvě deci čehokoliv.

„Abych se přiznala, ani nevím,“ vzdychla jsem 
odevzdaně. „Vzpomínám si, že tě přivedla domů 
představit a za pár tejdnů nato už jsi žádal o její 
ruku, protože byl Kája na cestě.“

Rázem se mi vybavil maminčin šokovaný obli­
čej. „Znáš vůbec pořádně toho chlapa? Co je zač? 
Z jaký je rodiny?“ vztekala se, když za Petrem za­
padly dveře a  na stole trůnila kytice karafiátů, 
které dvě hodiny předtím zpocenou dlaní předal 
budoucí ženich vyděšené budoucí tchyni. „To si 
fakt chceš vzít chlapa, kterýho znáš s  bídou tři 
měsíce?“ 

Dita klidně seděla v křesle, popíjela čaj, necha­
la mámu vymluvit a pak tiše pronesla: „Proč ne?“

„Jak: proč ne?“ zabručel tatínek. „Co o něm víš? 
Jak zjistíš, co v člověku je, za blbý tři měsíce?“

Bratr Lukáš kolem ní prošel, pohladil jí zatím 
ploché břicho a  skřehotavým pubertálním hla­
sem pronesl: „To nejdůležitější už zjistila, ne?“

Tenkrát mi bylo dvacet a měla jsem z toho zá­
chvat smíchu. 

„Jo, to byla sranda,“ uchechtl se Petr, jako by vě­
děl, nač myslím, a chvějící se rukou nalil vodku 
do sklenky od vína.

„Zejtra nám bude pěkně blbě,“ hlesla jsem tiše. 
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„Nemáš aspoň kolu nebo sodovku? Takhle sa­
motný to pít nemůžu.“

Znovu se natočil k lednici, zabalancoval a při­
držel se stolu.

„Seď, prosím tě, já se obsloužím,“ vyskočila 
jsem a vyndala baculatou lahev perlivé vody.

„Ach jo. Chudák Dituška, berunka moje vypla­
šená…,“ rozněžnil se.

Už mlel vážně nesmysly. Dituška mi nikdy ne­
připomínala vyplašené stvoření. Ba naopak. Ale 
co, muži vidí svoje ženy jinak než jejich sestry.
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III.

Budík nesmlouvavě hlásal tři hodiny ráno, když 
jsem se mírně opilá složila na bachratou pohov­
ku v obývacím pokoji. 

Zachumlala jsem se pod deku a  prolistovala 
ohmataný blok. Snad zrovna on vydá svá tajem­
ství a odpoví na všechny otázky. 

Dneska jsem byla u  psycholožky. To koukáš, 
co? Chtěla jsem znát odpověď na pár drobností. 
Například proč si každej večer připadám jak sta­
rá sešlapaná PET lahev, proč se mi chce někdy 
z ničeho nic bulit a jindy mě zase rozzuří úplná 
banalita, proč mám někdy chuť vůbec nevylé­
zat z  postele a  proč nejsem šťastná. Nevím, co 
se mnou je, že se tak zmítám. Pořád jako by mi 
něco chybělo, stále vnímám nějakou díru v poza­
dí. Prázdno. Dobrá, řekneš si, nikdo není šťast­
ný, štěstí přece netrvá věčně. Ovšem já nejsem 
ani spokojená. Připadá mi, že nic nemá smysl, 
všechno je pořád tak odporně stejné… Snad jsem 
už dlouho na mateřské. Nebo s Petrem. Nevím… 
Ze všeho nejhorší je, že se nemám nač těšit. Po­
slední dobou přede mnou není nic, z čeho bych 
se mohla radovat. Večer pak usínám a říkám si: 
Tak. Skončil další den. Kdyby vůbec neexistoval, 
o nic bych nepřišla.

Děti jsou zdravé a  temperamentní. Až moc. 
Kdy se ze mě stal jen uječený dohlížitel, rozhodčí 
v ringu a sestra poskytující první pomoc, ani ne­
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vím. Vím jen, že už nejsem ta mladá nadšená ma­
minka, jako jsem byla s Kájou. Od té doby, co je 
na světě David, si připadám jako v pasti. Nehnu 
se z domu. Nejstrašnější jsou nemoci. Jeden cosi 
přitáhne ze školy, druhý to za týden chytí a za 
další týden třetí. Máme z  toho měsíc a půl vstá­
vání k nočnímu podávání antibiotik, blitíček do 
postele, nervů, doktorů… samozřejmě to chytím 
já nebo Petr… Asi bys mi na to řekla, že David už 
nemusel přijít. Nebyl v plánu. Ale to Petrovo nad­
šení! Byl tak šťastný, že i já jsem se začala těšit. 
Stejně bych se k potratu nikdy neodhodlala. Ne 
že bych proti nim byla, ať si každý dělá, co chce. 
Ale já bych na něj prostě z principu nešla. Nelitu­
ju. Chraňbůh!! Jenže mě nenapadlo, že zůstanu 
na všechny starosti sama.

Člověk si vždycky myslí, že o  něco přichází, 
a když to pak má, stejně má pocit, že o něco při­
chází. Pamatuješ, jak jsi mi volala a  povídala: 
„Ty se máš, já bych se chtěla usadit, mít stálého 
chlapa, rodinu, zázemí, vždyť já nemám nic!“ To 
jsem zrovna čekala Davida a říkala jsem si v du­
chu: Jo, holčičko, máš všechno. Máš svobodu.

Doktorka byla hodná a příjemná. Řekla mi, že 
nemám depresi, ale splín a stres, že mám zřejmě 
málo pozitivních podnětů. Že bych si měla dělat 
víc radosti, vážit si sama sebe, chodit na procház­
ky, pít hodně tekutin a dostat do těla co nejvíc vi­
taminů. Tyhle rady mě fakt pobavily. Kdybych se 
mohla SAMA sbalit na procházku, kdykoliv by se 
mi zachtělo, těžko bych asi byla ve splínu, že jo. 
Taky mi navrhla, že bych si mohla psát deník... 
Prý se tomu říká grafoterapie. Všechny zážitky, 
problémy, myšlenky pěkně načmárat na papír. 
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Prý se mi uleví a zároveň se budu moci na své 
chování v určitých situacích podívat s odstupem, 
až to budu po sobě jednou číst. No, nevím…, při­
padá mi to zbytečné, nechápu, jak na to, nechce 
se mi a nemám na to čas. Abych však měla pocit, 
že jsem všechny doktorčiny rady nehodila za hla­
vu, zkouším to.

Psát jen tak pro sebe nedokážu. Budeš můj te­
rapeut, jo? Třeba ti dám tenhle sešit jednou pře­
číst, ale nejsem si jista, že by tě zajímaly moje ni­
cotné a hloupé problémy. Proč nicotné a hloupé? 
Protože si samozřejmě uvědomuju, že jsou na 
tom lidi daleko hůř. Ale nač se srovnávat s  tím, 
kdo se má hůř, že jo? 

Kdepak, musím přemoci zvědavost a číst pěkně 
popořadě a střízlivá! Zaklapla jsem sestřiny my­
šlenky uvězněné do linkovaných stránek, uloži­
la je pod polštář a vydala se přes celý pokoj k vy­
pínači.

Ráno mi pod deku zaplula dvě drobná tělíčka, 
uvelebila se mi po boku a cizí ledová chodidla na 
stehnech mě vytrhla z království snů. Malá ruka 
mi zvedla pramen vlasů a dětský hlásek mi důle­
žitě zakřičel do ucha:

„Jdeme na pohádky, teto!“
Bojácně jsem otevřela oči. Terezka se prudce 

zvedla, sáhla na stůl po ovladači a  zkušeně za­
pnula televizor. Pohlédla jsem do plachých očí 
druhého společníka. Cenil na mě svých deset 
čerstvých zubů v  nesmělém úsměvu a  držel si 
pokrývku těsně pod bradou. 

Zvláštní. Dokážu se pobavit se školákem Ká­
jou. Vím, jak se zavděčit čtyřleté slečně. Ale ten­
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hle tvoreček s  nohama do „o“, žvatlající první 
krkolomné věty, tvrdě se prosazující mezi starší­
mi sourozenci, je pro mě stále hádankou. Netu­
ším, jak si s ním hrát, není mi jasné, zda chápe, co 
povídám, a neumím ho zabavit. Na děti v batole­
cím věku mi zkrátka chybějí buňky. 

„Ahoj,“ mrkla jsem na Davídka. Jeho ústa se 
stáhla do tenké stydlivé čárky a oči si zaplácl dla­
němi. Cítila jsem, že bych ho měla polechtat, laš­
kovat s ním, přitulit ho k sobě, ale byla jsem bez­
radná. Aspoň jsem si opřela hlavu o  tu jeho, 
která mi připadala div ne stejných rozměrů. Ten­
ké blonďaté chmýří mě zašimralo na čele.

„Takhle vždycky ráno lezl k mámě,“ sdělila mi 
Terka věcně, aniž odtrhla oči od bachratých ba­
revných postav na obrazovce.

„Máma není,“ zamumlal David.
Dveře do pokoje se tiše otevřely a průvan při­

nesl vůni lehkého parfému a laku na vlasy.
„Nechte tetu spinkat a  pojďte se oblíkat!“ za­

šeptala Petrova matka.
„To je dobrý, já už stejně nespím,“ zvedla jsem 

se honem.
„Jé, Lucinko, a mohla bych vám tu nechat tyhle 

dva, abych je nemusela tahat do školy s Kájou?“
Zahanbeně jsem si prohrábla zacuchané vla­

sy a otočila se k upravené šedovlasé dámě. (Po 
spláclém kolečku ani památky.)

„Samozřejmě,“ houkla jsem do Kájova ukřivdě­
ného: „Tý jo, oni koukaj na pohádky, já chci taky!“ 

„Díky moc,“ zvolala babička.
„Ještě pusinku, Kájo, až přijdeš ze školy, už tu 

nebudu,“ vymrštila jsem se v noční košili.

* * *
Za půl hodinky byla paní zpět. Z ponocování i al­
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koholu mě bolela hlava, takže jsem stihla jen ustlat 
a obléknout se. Petr už zřejmě dávno odjel do 
práce a měl můj obdiv za to, že se mu podařilo 
vstát.

„Asi jsem měla připravit snídani, že? Můžu 
vám nějak pomoct?“ pokusila jsem se o omluvný 
úsměv a sledovala starší ženu, jak maže další kra­
jíc máslem.

„To je dobrý,“ odpověděla s úsměvem. „Co vás 
to napadá! Určitě vám po včerejšku není nejlíp. 
Jen co dodělám snídani, hned uvařím česnečku. 
Však on si Petr taky dá, až přijde z práce.“

„Děkuju. Nedělejte si se mnou starosti.“ Usmá­
la jsem se na Terezku, která hloubila dolíčky do 
vrstvy másla na své snídani. 

„Co to děláš, prosím tě?“ sykla na ni babička, 
když před Davídka položila barevný talíř nakrá­
jeného chleba.

„Já chci taky mašinky,“ zakňourala dívenka 
a  malými dlaněmi si vzdorovitě podepřela ob­
ličej, až se na růžových tvářích objevily buclaté 
faldíky.

„Ty jsi už velká, Terinko, přece se s  tím nebu­
du krájet i tobě? Tak,“ oddechla si babička spoko­
jeně a protáhla se úzkou uličkou mezi Davídko­
vou židlí a kuchyňskou linkou. „Dáte si čaj? Nebo 
radši kafe jako já? Měla jsem vás obsloužit první, 
vždyť jste host. Jenže to víte…“

„Jste hodná,“ hlesla jsem s povděkem. „Trochu 
čaje by mi možná spravilo žaludek…“

„Hned vám ho naleju. Já se z toho Petra picnu. 
Jste dobrá, že vám není špatně,“ pokývala uzna­
le hlavou.

„Byla jsem dobře najedená. Ta večeře, co jste 
vařila, byla skvělá, ani nevím, jestli jsem vám po­
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děkovala,“ vrátila jsem uznání.
„Mně? Kdepak. To přivezla Saša.“
„Aha.“
Paní měla laskavé oči a já byla ráda, že nehubu­

je mě. Kdyby mě včera v noci viděla moje máma, 
nevím, jak by se tvářila.

„Potřebovala bych s vámi mluvit,“ vyhrkla náhle.
Trochu mi zatrnulo. „Se mnou? A o čem?“
Děti se vrátily do obývacího pokoje k televizo­

ru. Jakoby z dálky k nám doléhalo výskání, křik 
a dunivé mumlání přijímače. Seděla jsem na svém 
oblíbeném stanovišti mezi stolem a lednicí, kte­
rá mě chladivým tělem s vrněním studila do zad. 
Z hrnků na igelitovém ubruse líně stoupala pára 
a káva provoněla kuchyni. Pohledná šedesátnice 
seděla naproti mně. Vložila do úst cigaretu a její 
konec nechala olíznout oranžovým plamenem. 
S úlevou vydechla šedavý kouř. Napjatě jsem če­
kala, co z dámy vypadne. Jako by zachytila můj 
zkoumavý pohled, vlídně ke mně stočila oči. „Ko­
nečně klid,“ řekla s úsměvem. „Já vím, že bych dě­
tem neměla dovolit tolik času u televize, ale ono 
je to stejně brzy omrzí a my máme na chvíli po­
koj,“ dodala upřímně.

„Chtěla jste se mnou mluvit o  něčem důleži­
tým?“ pobídla jsem ji. Ráda bych měla jasno. Ba­
bička smetla obvyklým gestem kuřáků drobné 
vločky popela ze stolu a rozpačitě usrkla z hor­
kého šálku. Prohlížela jsem si její pobledlý obli­
čej, tu a tam protkaný křižovatkami jemných vrá­
sek, které se cudně skrývaly pod tenkou vrstvou 
pudru. Vypadala mladší, hádala bych jí něco přes 
padesát, i když už před pár lety oslavila šedesát­
ku. Tvar očí zdědil Petr po ní, i  s  žabími váčky, 
které Saša neměla. Také její rty byly poněkud šir­
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ší a nos jemnější a špičatější.
„Ano, chtěla,“ přátelsky natáhla ruku a položi­

la mi ji na zápěstí. Ten cizí, suchý dotek mi nebyl 
zrovna příjemný.

„Zápřah se třemi dětmi špatně zvládám. Ze za­
čátku to ještě šlo, ale…,“ zarazila se, jako by si zno­
vu přehrávala v hlavě, co právě vyslovila. Trochu 
se zapletla do vlastních vět. „Však vy mi rozumíte. 
Byla jsem zdrcená, že Petr zůstal s dětmi sám. Ov­
šem zároveň jsem se s nadšením vrhla do domác­
nosti, abych mu pomohla. Mám vnoučátka moc 
ráda a užívám si s nimi každou chviličku. Jenže 
jsem už přece jen unavená babička. Musím si ně­
kdy odpočinout.“ 

Souhlasně jsem kývla, ale uvnitř jsem pocítila 
zděšení.

„Zejtra půjdou děti k Saše. Má domek, zahrád­
ku a Béďa bude rád, že si bude mít s kým hrát. 
Kája k  němu vzhlíží, to víte, o  čtyři roky starší 
chlapík… Saša je skvělá. Pomůže Petrovi postarat 
se o ně a bude jim tam líp než v paneláku. No a já 
budu mít aspoň pár dnů pro sebe. Všichni musí­
me pomáhat, když jim, chudákům, odešla máma. 
No, nebudu chodit kolem horký kaše. Vím, že se 
vaše maminka o víkendech střídá se Sašou. Jenže 
já bych potřebovala vystřídat v tejdnu.“

A  je to venku! „Chodím do práce,“ namítla 
jsem honem. 

„Rozumím. Chtěla jsem vám jen navrhnout…, co 
kdyby mě maminka střídala u dětí během tejdne 
a vy Sašu o víkendech?“

„Za mámu nemůžu mluvit,“ vyhrkla jsem rych­
le a osvobodila své zápěstí stále vězněné horkou 
dlaní.

„Pokusím se s ní domluvit sama. Taky to nemá 
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jednoduchý. Nebo už si bratr s  přítelkyní našli 
byt?“

„Ne, ještě ne. Pořád bydlí u našich.“
„Hm. Tam si děti vzít nemůže,“ uvažovala ba­

bička nahlas. „Nejradši bych dala Davida do jeslí, 
ale připadá mi malej. Kromě toho nejbližší jesle 
jsou pět zastávek tramvají a pak pěknej kus ces­
ty pěšky. Terka by do školky chodit mohla. Jenže 
když je doma, David nevyžaduje tolik mojí po­
zornosti, víte? Tak!“ Semkla rty a několikrát se na­
dechla, snad aby měla sílu pokračovat.

„Vaší mamince zavolám. Chápu, že to pro ni 
bude těžký. To věčný pendlování mezi dvěma 
byty i stěhování oblečení a osobních věcí znám 
víc než kdo jinej. Ale co vy? Jak mi odpovíte? Ne­
můžeme v tom Petra nechat samotnýho.“

Nad žaludkem se mi svíjel had. Cítím ho vždyc­
ky, když nevím, jak odmítnout, abych neurazila. 
Kdybych se totiž neovládla, musela bych se škle­
bit při pomyšlení na dva zabité víkendy v měsíci. 

„Já nevím. Občas snad.“
„Občas?“ zopakovala paní nechápavě.
„Nejsem si jistá, že se o  ně dobře postarám. 

Nemám s dětmi zkušenosti, nerozumím jim,“ vy­
mlouvala jsem se, jak nejlépe jsem dokázala.

„V tom není žádná věda,“ odmávla obavy rukou.
„Co dělá o víkendech Petr?“ napadlo mě. „Jest­

li nechodí do práce, může být s dětmi sám, ne? 
Vždyť je to táta, jsou to především jeho děti.“

Paní smutně sklopila oči a  típla cigaretu. Od­
mítavou reakci zřejmě nečekala.

„Když jsou děti u  Saši, Petr je tam samozřej­
mě s nimi. Vaše maminka chodívá sem, nebere si 
děti k sobě. To přece víte.“

Ano, v  třípokojovém bytě by se čtyři dospělí 
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a tři děti ušlapali.
„Nezlobte se, ale je například spousta matek sa­

moživitelek. Nemají babičky, dědečky, tety, jsou 
na všechno samy, vydělají o polovinu míň než Petr 
a  taky se musejí o  děti postarat,“ promluvila ze 
mě statečná feministka. A co? Vždyť to byla prav­
da. Petr včera přišel z práce, hodil bundu na věšák 
a za chvíli mu pod nos přistála večeře. Prádlo jsem 
pověsila já, babička vykoupala děti, uložila je…

„Vy tu nežijete. Je to strašně náročný! Petr se 
o ně nezvládne sám postarat!“

Chápala jsem. Jen by mě zajímalo, jestli by se 
babička přetrhla, kdyby všechno bylo obráceně. 
Kdyby Dita zůstala s dětmi sama a Petr z jakého­
koliv důvodu nežil s ní.

Do kuchyně vešla Terezka. Plížila se neslyšně 
okolo kuchyňské linky, uši i oči dokořán, aby jí 
nic neuniklo.

„Copak chceš, Terko?“ vyskočila babička ze žid­
le. „A co děláte? Je tam podezřelý ticho,“ dodala 
káravě.

„Chci prosím napít,“ požádala vzorně. „Jo, a Da­
vid si maluje fixama,“ upozornila.

„Maluje? Proboha kam?“
„Na sedačku,“ odvětilo dítě nevinně.
„Tos mi to nemohla přijít říct?“ vyjekla babička 

a sunula se vystouplým bříškem kolem stolu ke 
dveřím do obývací místnosti. „Kde ten fix vzal?“

„Já jsem mu ho půjčila.“ 
„Bože, dítě, jsi normální?“ křikla paní.
Terezka jí zastoupila cestu. „Udělej mi nejdřív pi­

tí, babi. Ten fix stejně nepíše,“ oznámila konejšivě.
„Jak to víš?“ zeptala se babička smířlivějším tó­

nem a nalila do sklenice trochu džusu.
„Vyzkoušela jsem ho předtím na noze. A hele…“ 
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vyhrnula si tepláčky ke koleni a ukázala nám sy­
tou čáru táhnoucí se přes lýtko, která u kotníku 
mizela doztracena.

„Přestal najednou psát, tak jsem mu ho půjčila.“ 

Babička přinesla kbelík se saponátem. Zatímco 
mírně hubovala Davida a vysvětlovala mu, kam 
a čím se maluje, já klekla na koberec a drbala kar­
táčem umazanou pohovku. Už abych odtud byla 
pryč! 

„Musíme se nějak dohodnout,“ slyšela jsem, 
jak babička mumlá, skloněná k nadité zásuvce, 
z níž lovila papíry, aby si děti mohly kreslit. 

„Mám ještě jedno vnouče. Jsem pořád tady 
a Béďu zanedbávám. Představte si, že Saša ani 
nemukne. Vůbec nic mi nevyčítá! Přitom to taky 
nemá jednoduchý, když zůstala sama.“

„Já vím,“ vzdychla jsem.
„Když odmítnete, pochopím to. Taky jsem byla 

mladá. Chcete žít po svým, a ne se starat o sestřiny 
děti. Museli bychom to vykoumat nějak jinak, no.“

„Promyslím si to. Snad by to šlo,“ začala jsem 
povolovat. Ale nechtěla jsem se vzdát svého po­
hodlí lacino. „Vždyť tu nemusíte spát, můžete by­
dlet doma. Terka by šla do školky a Davida byste 
hlídala, jen dokud by Petr nepřišel z práce,“ plá­
novala jsem jim drze program.

Žena složila papíry na stolek, uložila fix a hráb­
la do zásuvky pro pastelky. Pak se narovnala 
a dlouze se na mě zadívala. „No… Až se domác­
nost bez mámy zaběhne, asi to tak uděláme.“

Za úplného vyvrhela rodiny jsem také být ne­
chtěla. „Ozvu se Petrovi,“ slíbila jsem.
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IV.

S úlevou jsem kráčela na tramvaj, s batůžkem na 
zádech a pod paží sestřin blok. Čekala mě cesta 
přes celou Prahu se třemi přestupy. Za hodinku 
a  půl budu doma, pokud nebudu muset postá­
vat na zastávkách déle než deset minut. Kdybych 
cestovala do Kolína, byla bych tam rychleji, než 
když jedu tímhle městem. 

Na ostrůvku mezi dvěma proudy frekventova­
né silnice postávala hrstka lidí. Choulili se před 
studeným větrem, který ohýbal štíhlé topoly a po­
háněl nachová mračna přes dubnové slunce.

Přitáhla jsem si bundu ke krku a zařadila se do 
stáda cestujících.

Zavolal Petr. „Ani nevím, jestli jsme se rozlou­
čili,“ pronesl. 

„Pokud si vzpomínám, tak jo,“ usmála jsem se.
„Včera jsem tě zapomněl upozornit, že tě bude 

máma přemlouvat na hlídání. Říkala ti něco?“
„Jo, stalo se. Nějak si to zařídím,“ zamručela 

jsem. Mou nevoli v hlase musel zachytit. 
„Prosím tě, nemusíš. Máma dělá, jako bych ne­

byl schopnej postarat se o  vlastní děti. Jsem jí 
hrozně vděčnej, že mi pomáhá. Ale kdyby večer 
vypadla a  nechala nás samotný, byl bych mno­
hem radši.“

No prosím. A máme tady názor druhé strany.
„Proč jí to nepovíš?“
„Bavili jsme se o tom stokrát. Nedá si říct. Pak 

je utahaná…“
„Ráda ti pomůžu, Petře,“ vypadlo ze mě najed­



Z d e n k a  H a m e r o v á � P Ř Í L I Š  T E N K E J  L E D

29

nou, ani nevím jak. Snad jsem se s tou myšlenkou 
opravdu začala smiřovat. 

„Nemám vůbec žádný soukromí,“ zanaříkal 
muž, aniž vnímal, že jsem mu právě velkoryse na­
bídla pomoc. „Doma nemůžu nic najít. Všechno 
je přerovnaný, přemístěný, mám toho už po krk. 
Až bude Davídek větší, zůstanu s  dětmi sám,“ 
rozčiloval se. 

„Maminku si budeš muset zkrotit.“
„Pokusím se. Ale lehký to nebude,“ slyšela jsem, 

jak se funivě usmál.
„Tak se měj a ozvi se, kdybys potřeboval,“ roz­

loučila jsem se. 
Dunivý příjezd tramvaje urval jeho odpověď. 
 

Vystoupila jsem z narvaného autobusu a prodra­
la se k podchodu. Na cestě kolem pestrobarev­
ných novostaveb vítr zesílil. Sbíral prach z šeda­
vého chodníku a plival mi do očí drobná zrnka. 
Ještě jeden blok, pár kroků a budu doma. Tráv­
ník okolo nových, lidsky vyhlížejících paneláků 
ještě nestačil zakrýt velkou plochu, na níž nedáv­
no stály míchačky, jeřáby a haldy písku. Silnici le­
movaly malé, čerstvě zasazené stromky, a bojova­
ly s  větrem o  jediné bohatství, co měly: několik 
třpytivých lístků. Za zatáčkou mě uvítal prosklený 
domovní vchod. Okna prázdných bytů vypadala 
bez záclon smutně a temně. Dům znal už všech­
ny nájemníky, ovšem zatím se nestačili zabydlet. 
Lovila jsem z kapsy klíče a vstoupila do haly vo­
nící novotou. Studené tlačítko spustilo motor vý­
tahu a  kabina se s  tichým hučením odhodlala 
k pohybu. Moje dvougarsonka, která vlastně ne­
byla tak docela moje, čekala až ve čtvrtém patře. 
Byla jsem v ní šťastná, přestože závaží hypotéky 


