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Arnošt Lustig 
(* 21. 12. 1926 
Praha) patří mezi 
světoznámé spiso-
vatele, jeho tvorba 
zahrnuje na dvě 
desítky knih. Svůj 
mimořádný a vytří-
bený literární styl 

opírá o neobyčejně bohaté životní zkuše-
nosti a osud, který by se bez nadsázky vešel 
do několika životů.
Jako patnáctiletý byl odsunut do terezínské-
ho ghetta a později prošel koncentračními 
tábory Osvětim a Buchenwald. V dubnu 
1945 uprchl z transportu smrti do Dachau 
a skrýval se v Praze, kde se zúčastnil květno-
vého povstání. Po válce studoval žurnalistiku 
a souběžně působil jako novinář; v roce 
1948 se například zúčastnil jako dopisovatel 
izraelsko-arabské války.
V období politických procesů 50. let byl 
vyšetřován Státní bezpečností pro podezře-
ní z pomoci uprchlíkům do Izraele. Později 
působil jakou vedoucí kulturní rubriky 
Mladého světa a scenárista Čs. fi lmu. 
Filmy natočené podle jeho scénářů,
jako Modlitba za Kateřinu Horovitzovou,
Transport z ráje, Démanty noci a Dita Saxová, 
mu získaly světovou proslulost.
V roce 1968 odešel přes Itálii, Izrael a Jugo-
slávii do USA, kde přednášel na několika 
univerzitách. 
V roce 2008 získal mezinárodní literární 
Cenu Franze Kafky a v roce 2009 byl nomi-
nován na Man Booker International Prize.

Ačkoliv Arnošt Lustig většinu svých děl 
stále doplňuje, tato novela zůstala již 
od roku 1964, kdy vyšla poprvé, téměř 
netknutá. I tento fakt svědčí o tom, že 
jde o dokonalé dílo, jedno z nejlepších, 
které tento český spisovatel napsal.
Skupina dvaceti bohatých židovských 
obchodníků pod vedením pana Cohena
je jakoby nedopatřením odvezena 
z Itálie do koncentračního tábora. 
V průběhu vyjednávání o výměně 
za německé zajatce jim nacisté, 
zastoupení úlisným panem Brenskym, 
slibují, že za milion švýcarských franků 
je všechny, včetně mladé tanečnice 
Kateřiny Horovitzové, odvezou vlakem 
až k americké lodi…
Silný příběh, kde fanatismus dostane 
zaslouženou lekci od toho nejslabšího 
protivníka.

„Podívejte se,“ řekl na rampě, když je vítal, „bude to stát poměrně 
hodně peněz, ale vy je máte, a my ovšem víme, že je máte, 
a očekáváme, že jste tak rozumní, že je i dáte. Jste v našich rukou, 
a než se vás vzdáme, chceme za to něco mít. Tam na vaší straně 
jsou naši vojáci a s tím souvisí přímo neuvěřitelné výdaje. Byla 
by to spletitá kapitola mravní i národohospodářská. Jste příliš 
inteligentní, než abych to zbytečně vysvětloval. Více lidí znamená 
v naší armádě více nákladů a naopak. Je-li to tedy taková válka, 
jako je tato, vedená na život a na smrt, má na to německá strana, 
kterou v tomto sporu zastupuji, plný nárok.“
Pan Cohen se na něho v té chvíli díval téměř s lítostí, jako na 
někoho, kdo ani v nejbujnějším snu nedohlíží konce zlatých 
franků, jaké by tito význační pánové mohli shromáždit a zveřejnit, 
kdyby chtěli a kdyby nebylo to, čemu se v burzovní řeči říká 
obchodní tajemství.
Díval se na ostatní pány, kteří pochopili, a na pana Brenskeho, 
a tajil v té chvíli – opět spolu s většinou ostatních – jistou radost 
z jeho zjevné neznalosti nebo podceňování. Byly to pakatele – 
otop, bydlení, dokonce ani výpalné sto tisíc franků neznamenalo 
tolik, jak se pan Bedřich Brenske tvářil. Ale ani oni se netvářili 
nadšeně, plulo to hluboko pod hladinou jejich chování. Nechali 
to okamžitě převádět přes švýcarské bankovní ústředny.
„Kdyby snad, nedej Bůh, Německo tuto válku prohrálo,“ dodal 
pan Brenske na mlčení pana Cohena a na mlčení ostatních, „bylo 
by ve hvězdách, zda by se s námi spojenci ze západní i východní 
strany takhle obírali. Naštěstí to už není ani dost dobře možné.“
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1
Pan Herman Cohen (vybavený jako ostatních devatenáct 

mužů v nízké synagoze americkým pasem) si prostřednictvím 
pana Brenskeho objednal krejčího, a když přišel, řekl mu:

„Uděláte mi cestovní oblek místo toho, který mám na sobě 
a který, jak sám vidíte, je už téměř zničen; dejte do toho fortel 
a švih, odměním vás královsky.“

Pověděl to opravdu jako někdo v  San Francisku. Nikterak 
se přitom nenechal zastrašit přítomností vojáka, který krejčího 
přivedl z vedlejšího tábora, ani strážemi v koutech modlitebny.

Takovými vojáky v  žabích zelenavých stejnokrojích barvy 
bahna i leknínů byla ostatně obklíčena synagoga i její přilehlé 
obytné stavby zevnitř i zvenku už přes jeden a půl hodiny; Ka-
teřině Horovitzové, která prve na rampě nahlas odporovala své-
mu otci na jeho důvody slovy: „Ale já nechci zemřít…“ (takže 
si ji pan Cohen u pana Brenskeho na kolejišti vyreklamoval), 
to vehnalo do očí obdiv; zapůsobilo to na ni jako těžké víno, 
přivádějící náhle člověka k sladké, hluboké a neuvěřitelné zá-
vrati. (To byla zvláštní představa u ní, která víno ještě nikdy ve 
svém životě neokusila.) Ještě nevěděla, že samo požádání o její 
osobu mělo v očích pana Hermana Cohena vyzkoušet počest-
nost úmyslu pana Bedřicha Brenskeho, právě tak jako teď to, co 
provedl s krejčím. Jak prve řekl: „Uděláte mi cestovní oblek…“ 
v sebedůvěře, tomu ani nemůže být jinak. Podle pana Brenske-
ho to byl ještě nedávno nejlepší varšavský krejčí.

„Oblek,“ pokračoval vzápětí pan Herman Cohen vlídně i tro-
chu spatra ke krejčímu v pruhovaných vězeňských šatech a také 
vlastně k vojákovi, který vedle krejčího stál (jako by snad krejčí 
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mohl být ozbrojen nebo jako by se od něho dalo všelicos neka-
lého očekávat), „s patřičným počtem vhodných záhybů, aby se 
nemačkal ani nepáral; jistě víte, co mám na mysli; a s moder-
ním střihem, jak se samo sebou rozumí. Nejlepší by byla tmavší 
látka, která potlačuje tloušťku a dává postavě švih, ale ne zase 
černá, jako bych byl ve smutku. Nu, a  tady pro slečnu Horo-
vitzovou, o kterou se od této chvíle budu starat, jako by byla 
moje vlastní, se snažte vykouzlit kabát vhodný pro tohle mi-
zerné počasí a také aby se nemusela ve světě stydět. Nemusím 
vám snad ani povídat,“ opakoval hlasem, který nasadil, když 
krejčího první oslovil, „že chci pro sebe i pro ni jen to nejlepší 
a že nebudu mít při mzdě těžkou ruku.“

Bylo to opravdu řečeno takhle jen proto, aby dodal zmužilos-
ti především sám sobě, protože krejčí poslouchal bez valného 
zájmu, připraven beztak udělat vše, co bylo v jeho silách. Pan 
Cohen si také po celý čas své řeči lámal hlavu, proč lidé na 
rampě šeptali, že tam je plyn, a jaký plyn asi mínili.

Kateřina Horovitzová si plochými dlaněmi bezděčně přeje-
la po bederních kostech, jako by se už připravovala, až bude 
zkoušet nový plášť. Stále ještě nevstřebala, jak se to všechno 
zběhlo, a soustředila se hlavně k potřebě chvíle; byla připrave-
na tvářit se jako zralá a slavná tanečnice, jako prve při krátké 
příležitosti, kdy byla s panem Hermanem Cohenem sama. (Na 
to jí řekl, že právě to není teď nejdůležitější; a s tím, co bude 
pak, ať si zatím nedělá starosti; to že už nebude žádná svízel: 
jeden z pánů, jmenovitě pan Rappaport-Lieben z Chicaga, byl 
jednak majitelem akcií tamějších jatek a jednak vlastnil velký 
kabaretní dům „Gondola“, jehož název si dobře zapamatovala. 
Škoda, že o tom nebylo možno hovořit zevrubněji. Pak už totiž 
nemohla být neopatrná, protože pan Brenske a také další strážci 
přišli těsněji k ní.)
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Pánové s americkými cestovními průkazy se předtím zřejmě 
příliš neznali. Původně jich také nebylo dvacet, ale dva tisíce; 
jenže (a to se jim říkalo už v Itálii, odkud jeli) příslušné ame-
rické úřady měly zájem především na těchto majetných pánech, 
protože německou stranu také nezajímali anonymní řadoví ně-
mečtí vojáci, ale generál a jiné významné vojenské osobnosti; 
a tak s ohledem k zámožnosti těchto pánů na jedné a důležitosti 
generála na druhé straně dostalo všechno, co je přivedlo zatím 
až sem, punc určité mimořádnosti.

Krejčí byl vychrtlý jako svůj vlastní stín a měl modřinu na 
čele; chvěl se možná opovržením, které ho léta pobytu ve ved-
lejším táboře naučila skrývat, aniž bylo znát, na koho svaluje 
vinu za učiněné příkoří; díval se nenápadně, ale v jednom kuse 
na ramena mohutného, trochu už tloustnoucího Hermana Cohe-
na, na první pohled boháče a podle způsobu jeho řeči, když si 
objednával šaty, i zazobance.

V tomto pohledu mohla být skryta pro všechny, co tu stáli, 
oceňující, a zároveň číhavá přísnost krejčovského mistra, který 
váhal připustit, že tu je v nové úloze, a zároveň jeho pronikavá 
zvědavost – stejně tak jako jen lítost někoho, kdo chytře vytuší 
v každé nárameníkové vycpávce proti sobě zašité zlato a va-
luty, a nakonec závist, nebude-li snad objednaný oblek sloužit 
panu Cohenovi opravdu k cestě odtud.

Tisícům, ba statisícům a milionům lidí – jak si krejčí v duchu 
říkal – se smrsklo jejich největší přání na to, aby se dostali z vedlej-
šího tábora (jako by už tím obecně pro ně mohl začít nějaký lepší 
život). A  tady proti němu stála najednou dokonce dvojí živoucí 
představa obchodu: pan Herman Cohen a Kateřina Horovitzová.

Třebaže stráže v uniformách a dráty, jimiž protékal smrtonos-
ný elektrický proud, a betonové zdi vytvářely téměř nepropust-
nou hráz, věděli všichni, že v téhle synagoze a jejích staveních 
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je skupina dvaceti amerických Židů, kteří pocházejí především 
z  Polska nebo snad zčásti z  Čech. Už bylo veřejným tajem-
stvím, že byli chyceni při nedávném vylodění spojeneckých 
vojsk na Sicílii, kdy německá armáda obsadila větší část země 
a Řím, a že byli odvezeni sem. Po kratičkém prodlení na rampě 
se jich ujal pan Bedřich Brenske, velitel tajného oddělení, aby 
se zacházení s nimi okamžitě odlišilo od zacházení s ostatní-
mi; upozornil je na to, že budou krátce internováni před svou 
další cestou na západ od Generálního gouvernementu v těchto 
budovách a dále že se on osobně bude snažit splnit každé je-
jich přání, pokud ovšem bude splnění v jeho silách a zároveň 
v souladu se zájmy říše, protože i v tak mimořádném případě 
může platit: bližší košile než kabát. Zřejmě to slyšela část prá-
vě příchozích z Varšavy, kteří přijeli na rampu druhým vlakem 
po bloudění železnicemi Generálního gouvernementu, a mezi 
nimi Kateřina Horovitzová; otec jí zrovna říkal, dívaje se na 
množství lidí za dráty a na dýmající komín za kolejištěm: „Sem 
si přicházíme pro smrt.“ V rodině Horovitzů se nikdy neslušelo 
odmlouvat otci. Nebyla také ještě natolik samostatná, aby si 
to dovolila; ale vystoupila z vlaku unavená a vyplašená, a tak 
s otcem nejdříve v duchu nesouhlasila, a pak to nahlas vyjevila; 
snad přitom její pohled anebo vláčný taneční krok, pýcha, nebo 
dokonce jmenovitá žádost (to nikdo přesně nevěděl a také na 
tom z hlediska výsledku nezáleželo) přiměly Hermana Cohe-
na, prostředníka mezi panem Bedřichem Brenskem a skupinou, 
aby ho o ni požádal. (To byla chvíle, kdy říkala otci nepokrytě 
a upřímně: „Ale já nechci zemřít…“) Celý tábor také už věděl, 
že pan Brenske bez otálení svolil (to se pak více než cokoli 
jiného z  jeho činů a  slov rozneslo rychlostí blesku); požádal 
Kateřinu Horovitzovou, aby vykročila ze své řady a aby se při-
pojila k americké skupině; kufry že jí budou dodány s malým 
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zpožděním; ihned vystoupila a  její otec byl davem tlačen ke 
straně a dál. A konečně věděli v  táboře kus cesty tady odtud 
i to, že matka Kateřiny Horovitzové, její otec, děd a všech šest 
sester bylo zaplynováno hned poté, co ona sama v doprovodu 
pana Brenskeho a ostatních skutečně opustila rampu; marně se 
do té chvíle otáčela; mezi kolejemi a cestou panoval zmatek; 
jeden nevěděl o druhém; lidé hledali svá zavazadla, manželky 
muže a otcové a matky děti a naopak. V táboře byli seznámeni 
dokonce už i  s  takovými podrobnostmi, jako že se to rodině 
Kateřiny Horovitzové stalo ve třetí plynové komoře a že všech 
devět těl bylo vzápětí po zaplynování spáleno v pecích, kde měl 
své komando rabín Dajem z Lodže.

Krejčí se díval na pana Hermana Cohena a úkosem, ale ne-
nápadně rovněž na vojáka, a to i proto, aby se nemusel koukat 
zpříma na Kateřinu Horovitzovou; nevěděl, jak by jí tuto novinu 
sdělil a zda by vůbec bylo vhodné, aby něco takového teď taneč-
nici sděloval. Uznával v duchu, že je ve svém dětském výrazu, 
dozrávajícím těle a tváři mladé ženy opravdu taková, jak se v ce-
lém vedlejším táboře říkalo; dobře odpočítaná půldruhá hodina 
po jejím odchodu stačila, aby se z toho už stala legenda; hned 
se vyrojily řeči o krásné, ale zbabělé Židovce, která se vymkla 
z údělu, přichystaného celé její rodině. Byla to zbabělost z nut-
nosti, ale možná, že ne tak docela; koneckonců i jiní ještě toužili 
po životě, jako by nikdo neznal předem svou míru. A nepodobal 
se beztak všechen vnější svět táboru, který už všude natáhl své 
ostnaté dráty jako chtivé a silné ruce, takže mu venkoncem ni-
kdo nemůže ujít nastálo? Krejčí tudíž zavrhl, přešel a odpustil 
sebevědomý tón, kterým k němu hovořil tento americko-polský 
Herman Cohen, obřezaný navlas stejně jako on. Aby to zakryl, 
tvářil se dál, jako by ho zajímaly boháčovy vycpávky. A znovu se 
upnul ke Kateřině Horovitzové. To ostatní, co se jí týkalo, bylo 



12

spojováno v ústech nejstarších a nejvzdělanějších vězňů, s kte-
rými se krejčí stýkal a kteří ještě nešli do komor (a  to byl jen 
žalostný zbyteček, protože více a déle než silní duchem odolávali 
silní tělem), s příběhy z jedné starověké země (kde slavná mla-
dá žena, díky svému strýci, zabránila vyhubení svých nevinných 
bratří) a ze středověkého Španělska (kde pro krásnou Židovku 
zapomněl jistý náruživý král na svou vlastní manželku). Něco 
ze vzdáleného, až neskutečného půvabu těchto zkazek však pro-
bíhalo jako ozvěnou i nyní ve slovech, která si v souvislosti s ní 
v duchu vybavoval, a to dokonce jako koruna toho všeho, i když 
pro ni dosud bez jasnějšího konce, zato s jasným vědomím, že 
s jejími lidmi se to už dovršilo. Bylo to všechno právě teď, říkal 
si krejčí, během jedné a půl hodiny, v nejsoučasnějším okamži-
ku, kdy on a ona svorně spolu s ním a s ní a s panem Cohenem 
a těmito druhými devatenácti vdechovali bahnitý vzduch těchto 
zářijových polských rovin, široko daleko už značně prosycených 
mastnotou spálených lidských kostí a masa a lidského sádla, což 
ubíralo prastarým bažinám hloubku i vůni. Začalo se o ní po tá-
borových pláních a koutech vyprávět, že už ve dvanácti letech 
tančila místo učení a bývala bita, protože každá židovská matka, 
která nemiluje metlu, nemá patrně ani ráda své dítě; a že později, 
když se z plukovnického Polska stal Generální gouvernement, 
tančila prý na jakémsi večírku, přepadeném německými vojáky; 
všechny ženy a dívky tu prý byly znásilněny, kromě ní, protože 
doslova uchvátila německého komandanta a  ten pak za to byl 
degradován a okamžitě odeslán na východní frontu, kde zemřel; 
nikoli však ruskou střelou, nýbrž naopak kulí z německé parabe-
ly vojenské frontové policie, do týla, jak umírají zrádci. Pověsti 
o  její někdejší slávě předběhly skutečnost, táborová fantazie ji 
dokonce líčila na prknech, která znamenají svět – v hudebních 
halách někde v Londýně anebo v San Francisku, kde – jak se 


