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Pravda, budeme stvůry odříznuté od celého světa,  
ale tím hlubší bude naše společenství.1

Mary Wollstonecraft Shelleyová, Frankenstein

1   překlad: Tomáš Korbař, 1969
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JON

Přines jsem si Pedra domů na Díkuvzdání a zítra ho budu 
muset zas vrátit do školy. Správně se neříká „přines“. Má se ří­
kat „přinesl“, ale já mám rád, jak „přines“ zní. Jako by kolem 
vás něco prosvištělo. Přřiiiinessss. Nikdo vás nemůže nakop­
nout do  zadku za  to, co si myslíte, ani vaše máma. Ta moje 
zrovna na plotně míchá omáčku na špagety a vrtí nade mnou 
hlavou.

„Vypadni s tou krysou z mý kuchyně,“ nařizuje mi.
„Pedro není žádná krysa,“ obořím se. „Je to křeček.“
Mámou to ani nehne. „Pro mě za mě, ať si je, čím chce, ale 

v mý kuchyni nebude. Nehodlám to opakovat, Jone. Odnes ho 
ven. Hned.“

Vždycky o kuchyni mluví jako svý kuchyni, stejně jako táta 
říká, že televize je jeho televize a  polstrovaná židle, že je jeho 
židle. Mým územím je jen můj pokoj. No, možná i má bouda, 
ale ta stojí v lese a prakticky patří paní Curryový. Všecko ostatní 
uvnitř v domě patří mým rodičům.

Vezmu Pedra ven na houpačku, i když jsem na ni už velkej. 
Chvěje se.

„No tak, chlapíku,“ chlácholím ho. „Seš z New Hampshiru. 
To zvládneš.“
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Pravdou je, že vůbec nevím, jestli Pedro pochází od  nás. 
Možná se narodil na  Bermudách a  sem ho dovezli. Já jsem 
tady doma, tady to všecko začalo. Narodil jsem se v nemocni­
ci v Derry, nedaleko Nashuy. O tři dny dřív než Carrig Birkus. 
Někdy, když mě Carrig mlátí, přemýšlím o tom, jak jsme byli 
v porodnici společně. Představuju si nás jako mimina v postýl­
kách vedle sebe. Naši tátové mávají přes sklo. Jsme skoro stejní.  
Tehdy byste nás skoro nedokázali rozlišit. Carrig je sportovec. 
Jeden z těch kluků, co má kámoše. Celej jeho život se točí kolem 
chlastaček a holek. Řekne nějakej vtip a všichni se smějí, a ví, jak 
mluvit s lidma, jak je přesvědčit. Minulej měsíc byla jeho fotka  
za  výlohou Rolling Jack‘s, sportovního obchodu v  nákupáku. 
Vyhlásili ho ATLETEM MĚSÍCE.

Já nejsem nic měsíce. Chloe se tomu smála.
„To je jenom dobře,“ zamyslela se. „Na střední je nehorší vy­

čnívat.“
Pokaždý řekne tu správnou, milou věc. Představuju si, jak 

bude mít taky jednou fotku a  jméno, ale někde úplně jinde – 
OSOBNOST MĚSÍCE. Ale nikdy jí to nepovím. Vím, že to tak 
bude.

Zítra jdeme zas do školy, a to znamená, že ji zas uvidím – 
Chloe, co voní po sušenkách. Tak jí sám pro sebe říkám. Po­
každý, když máma dělá sušenky, je jedno, jestli jsou s ovesný­
ma vločkama a rozinkama, s čokoládovýma kousíčkama nebo 
s karamelem, vždycky voní jako Chloe. Chloe, co voní po su­
šenkách, si ze mě srandu nedělá. Vždycky si ke mně na obědě 
sedne, i když se jí ostatní holky smějou a kluci do ní hučí, že 
s tím buzíkem jen ztrácí čas.

Chloe to slovo nesnáší. Tvrdí, že až dokončí střední, bude 
žít v New Yorku, kde to slovo nikdo nepoužívá. Myslí si, že lidi 
na naší škole mají malý mozky a scvrklý srdce. Prej je New York 
jako Sezame, otevři se, akorát pro dospělý, každej jeho obyva­
tel má velký srdce a může být, kým chce. Chloe v New Yorku 
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byla tenhle týden na Díkuvzdání. Rodiče ji tam vzali, aby si pro­
hlídla průvod. Viděla alegorický balóny, když byly ještě splasklý 
na zemi.

Celej týden jsme si pořád psali esemesky. Podle ní by se mi 
New York líbil.

Je o tolik větší než New Hampshire, i když je vlastně 
menší, chápeš?

Chápu, Chloe. Chtěl bych tam být.

Jasně že chápeš. Ty mě vždycky chápeš.

Máma zakřičí: „Večeře!“
Rychle odepíšu: Těším se zítra.
Pošle mi smajlíka. To je šifra, co znamená: Já taky, Jone.
Dům voní po špagetách a brokolici. Máma se ptá, jestli jsem 

nechal Pedra venku, a  já na to, že jo, i když ho mám v kapse. 
Táta vybere všecku brokolici a strčí ji do mikrovlnky.

„Co to děláš?“ diví se máma. „Je uvařená akorát.“
„Nesnáším ten smrad,“ utrousí on.
„Ten smrad je zdravej.“
Táta zavrčí. Je to velkej chlap, co pokládá sádrokartony 

a hraje kulečník. Spousta lidí kolem si myslí, že je divnej, proto­
že má skotskej přízvuk. 

Strkám si tajně pár špaget do kapsy. Skoro se mi to podaří, 
Pedro mě ale kousne do prstu, já vykviknu a máma praští vid­
ličkou o stůl.

„Ta pitomá škola. Co se máš asi tak naučit, když si ve svým 
věku přineseš domů krysu? Nejseš na takový nesmysly už tro­
chu starej?“

„Učíme jednu třídu na základce,“ vysvětluju jí. „Žádný děc­
ko ze třetí třídy si ho nemohlo vzít domů, tak jsem se přihlásil.“
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Rodiče vypadají smutně, protože si celou dobu mysleli, že 
Pedro tu je, protože tu být musí, ne proto, že jsem ho tu chtěl.

„Spousta děcek má doma zvířata,“ říkám. „Carrig Birkus má 
psa.“

To jméno jsem vyslovovat neměl. Vědí, že s Carrigem Birku­
sem už nekamarádím. Naposledy mě pozval na svý narozeniny, 
když jsme byli ve čtvrtý třídě, kdy mívají děcka večírky s po­
zvánkama a máma vás nutí poslat je všem spolužákům. Na po­
zvánce byl Batman, tak jsem tam přišel ve svým kostýmu Spi­
dermana, ale všichni ostatní přišli normálně oblečení. Někdy je 
mi mých rodičů líto, asi by se měli líp, kdyby si vzali některý jiný 
mimino, takový to děcko, který bude dělat nějaký sporty a nosit 
na pitomý večírky správný oblečení.

Podívám se mámě přímo do  očí jako pokaždý, když něco 
chci. „Je čistotnej,“ říkám. „Slibuju, že bude jen v mým pokoji.“

Máma si nakrájí špagety. Nenamotává je na  vidličku jako 
Newyorčani v televizi. Máma se jmenuje Penny a pochází z New 
Hampshiru, takže mluví jako ostatní lidi tady a vyrostla na far­
mě, kde zvířata zůstávaly venku. 

„Je to tvůj pokoj,“ říká. „Jestli chceš bydlet v nechutným pra­
sečím chlívku a nechat zvířata, aby ti všecko pokadila, je to tvoje 
věc. Jen po mně nechtěj, abych to pak uklízela.“

Cestou nahoru se mi podaří tajně sebrat krabičku se su­
šenkama Oreo. Táta mámě povídá o Patriotech a Super Bow­
lu a  máma zase o  Giselle a  o  tom, jak moc je krásná. Mluví 
sice stejným jazykem, ale nerozumějí si. To, co vypustí z pusy 
máma, nikdy nijak nesouvisí s tím, o čem povídá táta. Myslím, 
že já a Chloe jsme v tom lepší. To, co říká Chloe, pokaždý sou­
visí s tím, co říkám já.

V  pokoji nahoře položím Pedra na  postel a  dám si jedno 
Oreo k nosu a začichám. Chloe ale voní jako domácí sušenky. 
Popadnu nashuanskej Telegraph a  předčítám Pedrovi titulky 
z  dnešního rána. Dnes je neděle, takže jsou noviny nejtlustší 
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za celej týden. Nemůžu je Pedrovi přečíst celý, ale snažím se, co 
nejvíc to jde. Dostaneme se až po Oddíl C – Životní styl, a já 
myslím, že se mu to líbí.

Mám rád zprávy. Připomínají mi, že existuje celej svět, svět, 
kde lidi nikdy neslyšeli o žádným Carrigu Birkusovi. Každej den 
je novej, každý noviny jsou nový, každej jejich příběh. V kníž­
ce nebo ve filmu máte vždycky jenom jeden příběh. Ale v no­
vinách máte šťastný příběhy, smutný příběhy, příběhy, kterým 
nerozumíte – o hypotékách, strašidelný příběhy o vloupačkách, 
feťácích, o tom klukovi, co ho unesli v Doveru.

Na minulý Vánoce jsem od rodičů dostal předplatný Tele­
graphu. Nic jinýho jsem nechtěl. Když jsem otvíral poslední dá­
rek – krabici od svetru –, byl jsem nervózní, myslel jsem si, že 
mi ho nedají. Byl jsem zklamanej. Ale pak jsem roztrh balicí 
papír a našel v něm poukaz na předplatný. Zaradoval jsem se 
a máma se smála. Mám rád, když se směje, ale to bývá málokdy. 
Tvrdí, že mi nikdy nebude rozumět.

„Nesnáším noviny,“ řekla. „Kdo chce vědět o  všech těch 
strašlivých věcech, co lidi dělaj?“

„Chci vědět o všem,“ já na to.
„Ale s tebou to nemá vůbec nic společnýho, Jone,“ pronesla 

nechápavě. „Nic, co tam stojí, se tě netýká.“
Táta zrovna utrh cedulku ze svýho dresu Patriotů. „Patrioti,“ 

řek jsem, „taky nemaj nic společnýho s tátou.“
Nikdy jsem ještě neslyšel mámu smát se tak hlasitě. Svali­

la se na gauč a táta se trochu naštval. Vysvětlil mi, že to nejsou 
jen nějací patrioti. Jsou to Patrioti s velkým P. Jedli jsme šunku, 
dort a mátovou zmrzlinu. Jediný, co nesedělo, bylo, že ten den 
nepřišly noviny. Na Vánoce nevycházej. Pak ale, když jsem se 
druhej den brzo ráno vzbudil, jsem měl o to větší radost a vy­
zved si noviny ze zvláštní schránky, kterou táta přidělal hned 
vedle naší poštovní schránky. Byl jsem strašně rád, že svět zase 
funguje, jak má.
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Když už musím do postele, vyrobím pro Pedra pelíšek. Po­
užiju reklamní letáky, ze kterejch vytvaruju útulnou postýlku. 
Máma blázní úplně zbytečně. Není vůbec špinavej. Pokud se 
pokadí, na mou postel se to nedostane. „Dobrou, Pedro,“ po­
přeju mu. Zavřu oči a pozorně poslouchám, jak dýchá, jako by 
pro něj bylo dýchání náročný.

Druhej den ráno máma klepne na mý dveře. „Škola!“
To říká každý ráno. Pedro se vykadil do svý reklamní poste­

le, a tak ji zmačkám, odnesu dolů a vyhodím do koše v kuchyni. 
Máma na koš ukáže špachtlí. „Jsou v tom jeho bobky?“

„Ano,“ odpovím.
„Pak to vynes ven.“
„Ale sněžilo.“
„Odkdy seš alergickej na sněhový vločky?“
Odnesu Pedra a jeho postýlku ven a zahledím se na stromy 

na  okraji našeho dvorku. Máma ani táta netušej, že dostat se 
každej den do školy mi trvá dvakrát víc času, protože se mu­
sím kus vrátit přes dvorek paní Curryový, prodrat se trním, kte­
rý tam roste, pak podél plotu a pak přes rozbahněnou plochu 
u kontejnerů, potom zpátky přes dvorek Shawneeových, kolem 
jejich houpaček a po jejich příjezdovce až na Carnabyho ulici, 
kde stojí moje škola. Bylo by mnohem rychlejší projít hlavní­
ma dveřma našeho domu, zabočit vlevo a jít přes Vřesovou až 
na Carnabyho. Tak to dělaj všichni z naší ulice. Ale já nemůžu. 
Když se vydám kratší cestou, Carrig, Tučňák a ostatní kluci si 
na mě počkaj a zmlátěj mě. Seberou mi noviny a zbijou mě jima, 
anebo na mě budou házet sněhový koule, černý, hnědý a ledo­
vý, ty, který bolej. Když je venku teplo, tak mi zase shoděj batoh 
na zem.

Chloe, co voní po sušenkách, jezdí autobusem. Ví o mý stez­
ce zadem, abych se vyhnul Carrigu Birkusovi. Ví všecko, ví víc 
než můj táta s mámou a učitelé dohromady. Je jediná, kdo ví 
o mý boudě, naší boudě.
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Chodím tam každej den po  škole a  beru s  sebou vždycky 
fluffernutter2. Někdy zaslechnu, jak Chloe přichází, a mý srdce 
se rozbuší. Pak vstoupí dovnitř, shodí batoh na zem a začne si 
stěžovat. Jindy, když už se stmívá, a ona nepřichází, jdu na net 
a zjistím, že je někde jinde s někým jiným. Ale ty dny, kdy při­
jde, kdy ji slyším v lesích, jak ke mně běží, jsou ty, který stojej 
za to.

Chloe tvrdí, že spolu vycházíme proto, že jsme oba jedináčci. 
To slovo se jí nelíbí. „Ať to řekneš, jak to řekneš, pokaždý to zní 
jako něco špatnýho,“ pověděla mi jednou. „Jako by tě shazovali: 
‚Co ty, co vlastně zmůžeš. Jsi jen jediný dítě.‘ Jindy to zní, jako 
by ti vyčítali, že nejseš nic, jsi jedinej, je tě málo.“ Pak si olízla 
rty a zadívala se jinam. „Nejsme méněcenní jen proto, že jsme 
jediní,“ říká. „Naopak jsme jedineční.“ No vida, nakonec jsem je­
dinečnej, protože jsem jedináček. Carrig Birkus má čtyry bratry 
a dvě sestry. Představte si, jaký to je žít se všema těma děckama. Já 
si to představit nedovedu. Já a Chloe máme spoustu společnýho.

Máma otevře posuvný dveře na zahradu. Zavolá: „Snídaně!“
Udělala smažený vajíčka se slaninou a můj táta si doma čte 

noviny. Musí si je přečíst vždycky jako první a dává mi je po čás­
tech. Já pak složím všecky stránky dohromady, takže to vypadá, 
jako by je ještě nikdo neprolistoval. Dobrý je, že většinou čte 
jenom sportovní část.

„Takže na konci roku si někdo bude muset Pedra nechat,“ 
prohlásím.

Máma se podívá na tátu. Táta zafuní a máma vzdychne. Táta 
se na mě zadívá. „Nebudeš ho ale nosit do máminy kuchyně, 
jasný?“

„Jasný!“ vyhrknu a  nemůžu se dočkat, až dojdu do  školy 
a  řeknu paní učitelce McMurphyový, že si Pedra chci nechat. 

2   �fluffernutter – sladký sendvič z bílého chleba, arašídové pomazánky 
a maršmelounového krému – pozn. překl.
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Nemůžu se dočkat, až to povím Chloe, co voní po sušenkách. 
Myslím, že když máte doma zvíře, můžete pozvat k sobě domů 
holku, a nebude se vás bát. Asi proto má Carrig Birkus psa.

Do školy se ale hned tak nedostanu. Protáhnu se ostružiním 
a nemůžu popadnout dech, jako bych utíkal před zloduchy. Bě­
žím moc rychle a zachytím se o trn. Krvácí mi tvář. Zastavím se. 
Sundám si rukavici a přiložím si ruku na obličej. Teče mi světle 
červená krev. Pedra mám schovanýho v kapse; vrtí se. Vytáhnu 
ho ven a ukápne na něho moje krev. Omlouvám se mu.

Zaslechnu něco v křoví, ale nikde nikdo. Otočím se. Měl by 
mi před očima proběhnout celej můj život, ale já si vybavím jen 
posledních pár hodin; palcovej titulek na první stránce dneš­
ních novin – CYBER MONDAY: VYPLATÍ SE? – a puch vče­
rejší brokolice smíchanej s vůní dnešních vajíček, Pedrův těžkej 
dech, sníh, svou krev v barvě ovomaltiny na Pedrově srsti. 

Nestojí tam žádnej z kluků ze školy, blíží se ke mně někdo 
jinej. Je to učitel, kterej u nás loni suploval. Pan Blair. Nikdo ho 
neměl rád. Nosil mobil za pasem, plešatěl na temeni a všichni se 
mu pořád smáli. Ale já ne. Já se nesmál.

Blíží se rychle ke mně, ale já rozhodně nejsem kluk, kterej 
začne jednat, když je čas se prát. Ztuhnu. Nedýchám. Stejně 
jako během přestávky na baseballovým hřišti.

Rána přijde odkudsi zvysoka a  něco mě praští do  hlavy. 
Ozve se svist. Přřiiiinessss. Když dopadnu na zem, Pedro ute­
če. Nemůže dojít pro pomoc. Je to zvíře, a jak říká máma, patří 
ven. Já ale ne.
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Jon se ztratil. Když se neobjevil ve škole, zavolali jeho mámě, 
a ta řekla, že nemocnej není. Přišla do školy i s Jonovým tátou, 
a celá škola si začala vzrušeně šeptat. Takovým tím nechutným 
způsobem, jako když Kitty Millerová onemocněla leukémií. 
Lidi vzrušuje, když se dějou strašný věci, pokud se zrovna ne­
dějou jim. Já nejsem o nic lepší, pamatuju si, jak jsem na Kitty 
zírala a přemýšlela, jaký to je, být v její kůži, jako by byla obraz 
a vy jste ho měli dovoleno okukovat.

Kitty měli ve škole rádi, posílali jí přáníčka. V Jonově přípa­
dě se lidi chovají, jako by se jen dívali na zprávy, jako by bylo 
strašně vzrušující, že se ten malej Jon ztratil. Už je skoro poled­
ne, a Jon není ve škole. Není doma. Není v kině ani v nákupá­
ku. Ale hledali ho vůbec na těch správných místech? Myslím, že 
kluci, kteří by utekli, by šli do krámu a urazili pár piv, opili se 
a pak se vydali do Rolling Jack’s a vyzkoušeli si pár novejch ho­
kejek. Ale to by Jon nikdy neudělal.

Říkala jsem jim, aby začali pátrat v lese, pověděla jsem jim, 
jakým způsobem chodívá do  školy. Nevysvětlovala jsem jim, 
proč to dělá. Je to těžký. Chci, aby ho našli, ale zároveň si nepře­
ju, abych nějakýmu policajtovi musela vysvětlovat, že Jon musí 
chodit oklikou přes les, protože na zastávce si ho budou ostatní 
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dobírat. Myslím, že policie si to stejně domyslí. Pátrá, ale pořád 
ho nenašla. Přeju si, aby škola už skončila, protože pak se vy­
dám k boudě. 

Nelíbí se mi, jak všichni očekávají, že novinky o Jonovi bu­
dou špatný, chovají se, jako by už byl po smrti. Prostě když není 
v kině, není v nákupáku a není v lese, tak kde by pak mohl být? 
Dokážete si představit, jaké by to bylo, kdyby zmizel někdo ji­
nej? Někdo jako já nebo Carrig. Někdo, koho mají ostatní rádi. 
Jona Bronsona nikdo neměl rád, když byl tady, takže ho nikdo 
nepostrádá, když už tu není. Není to ničí vina. Prostě to tak je.

O volné hodině se Noelle, Marlene a já sejdeme v knihov­
ně u  našeho kulatýho stolku. Nepřijde mi správný chovat se, 
jako by se Jon vůbec neztratil. Říkává mi hezký věci, věci, který 
se nepočítají, když vám je říkají máma s tátou. Jon si myslí, že 
jsem něčím zvláštní. Minulej tejden jsem mu poslala filtrova­
nou fotku newyorských balonů z průvodu a hrozně se mu líbi­
la. To není moje práce, to je tím filtrem. On ale mluvil naprosto 
vážně. Ne, to je tebou. To tys použila ten filtr, aby se k nim hodil. 
Jon je ten nejlepší. Člověk, kterej vidí víc, než je patrný na první 
pohled. Poslala jsem stejnou fotku Marlene a Noelle, a ony mi 
zpátky poslaly jen smajlíky. Ale ty potřebujete taky – lidi, kteří 
si vás nezbožšťujou. Všechno, co je mezi mnou a Jonem, je ta­
jemství. Neutekl by bez toho, aby mi o tom řekl.

Když to pronesu nahlas, Marlene a  Noelle hledí do  svých 
mobilů.

„Nic mu není,“ tvrdí Noelle. „Buď v klidu.“
Marlene si myslí, že je divný, že mi nenapsal. „Není na tebe 

naštvanej kvůli tý fotce se žábou?“
Noelle na ni vrhne pohled. „Nech toho.“
Fotka se žábou. Něco, na co jsem se snažila celej den nemy­

slet. Pár dní před Díkůvzdáním přinesl Jon do boudy starýho 
plyšáka – žábu, měkkou zelenou hračku, kterou jako malej mi­
loval. V tom okamžiku se skrývalo cosi bolestně křehkýho. 
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„Tak,“ prohlásil. „Jako doma.“
Ta žába tam visela, jako by byla vycpaný zvíře, jako by to byl 

náš domov; Jonův způsob, jak nás dát dohromady. Srdce mi po­
skočilo. Četl knihu o maršmelounovým krému a mluvil o jeho 
historii, o strojích, tajemství jeho receptu. Nevnímala jsem ho. 
Nedokázala jsem odtrhnout oči od té žáby. Tohle opravdu chci? 
Nikdy jsme spolu nechodili. Ani se nepolíbili. Jon mi předčítal 
pasáž ze své knihy o krému a já fotila tu žábu. Jednu z fotek jsem 
dala na net. Carrig má na podobný věci čuch.

Během několika minut byl u boudy a bušil na dveře. Chloe, 
nech toho buzíka a pojď s náma ven.

Carrig si přivedl Tučňáka a říkal o Jonovi strašný věci. A pak 
vystřelila Carrigova vzduchovka. Jediná rána. Nikoho nezranil. 
Nic nezasáhl. Ale na tom nezáleželo.

„Měla bys jít,“ řekl mi Jon. „O mě se nestarej, chtějí jenom 
tebe.“

Teď je pryč, a takhle vypadá svět bez něj. 
Noelle zavrtí hlavou. „A cos měla jako dělat?“ říká. „Sedět 

tam s ním vevnitř a čekat, než Carrig shodí celou stěnu? Chloe, 
nemá to s tímhle nic společnýho.“

Přikývnu. Noelle má přirozenou autoritu. Něco řekne a vy 
tomu věříte, i  když tomu doopravdy nevěříte. „Vím,“ říkám. 
„Jen doufám, že Jon neutekl.“

Marlene potřese hlavou. „Neutekl,“ tvrdí. „Teda, ten kluk by 
tě tu samotnou nenechal, že ne?“

A tak to jde dál, temnější verze běžnýho dne. Noelle se rýpe 
v nechutných faktech, rozvíjí možnosti, že by Jon mohl být mrt­
vej. Okusuje při tom své dartmouthské pero. Všechno a všichni 
mi připomínají Jona. Když se zadívám na Noelle, vzpomenu si, 
jak jsem Jonovi řekla, že nemá ráda Průměrňákovy. Pověděl mi, 
že smysl pro humor je jako každej jinej smysl, třeba čich. Ně­
kteří ho nemají. Vidíte, přesně proto mi chybí, proto je nejlepší 
ze všech. Je vtipnej. Rozumí všemu. Který jiný dítě, kterej jinej 
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kluk, by měl rád Průměrňákovy? Říká, že jsou super, protože 
Heckovi jsou zároveň chytří i hloupí. Tvrdí, že jiný seriály jsou 
buď jedno, nebo druhý.

„Sakra,“ zakleje Marlene. Má zasukovaný tkaničky. Taková 
Marlene prostě je. Stará se o to, co je přímo před ní: o tkaničky 
na botách, o tenisáky, které letí rovnou proti ní. Asi bych byla 
pitomá, kdybych očekávala, že bude tím typem kamarádky, kte­
rá truchlí s váma. A to samý se dá říct i o Noelle, o Noelle s jejím 
dartmouthským perem a skvělýma známkama. Obě jsou moc 
afektovaný. Jon je víc jako já, má nesmyslně velký srdce. Zajímá 
se o věci, který jsou všem ostatním jedno – o historii maršme­
lounovýho krému, o třídního křečka.

„Poslouchej, co dal Tučňák zrovna na Snapchat,“ upozorní 
mě Noelle.

Fuj. Tučňák. Znovu se mi vybaví ten večer: zelená žába, která 
mi pulzuje hlavou jako slizké srdce, Tučňákův černobílej znač­
kovej dres Boston Bruins, Carrigův pach, střelnej prach, pot.

Noelle žvaní dál. Co když je ale Jon tady, v knihovně, scho­
vanej za policema a poslouchá? Co když nás vidí, jak se cho­
váme úplně normálně? Mluvíme o Tučňákovi, obyčejné nule, 
která se nikdy nepřestěhuje do New Yorku jako já a Jon. Jon. 

Vzpomínám, jak jsem mu v páté třídě pověděla, že mi No­
elle říkala, že jsem hezká, ale ne hezká jako coura, a on na to, že 
jsem hezky hezká. Ale pak už to nikdy nezopakoval. Tím to teh­
dy skončilo, jako bysme měli být jen přátelé. A já byla malá hol­
ka, takže mi to nevadilo. Noelle, Marlene a já jsme byly všechny 
příliš mladý na náš věk, hrbily jsme se nad zabalenýma svačina­
ma, netušily jsme, jak mluvit s klukama, a teď jsme tady, o pár 
let později, pořád nemáme ponětí, jak na ně mluvit, a Noelle 
se tu rozplývá nad Tučňákem. Sevřu krabici s mlíkem. Stýská 
se mi po Jonovi. Zmizel. Není to jen sen? Noelle na mě mrkne, 
jako by říkala: Uklidni se. A Marlene mou krabici s mlíkem od­
sune pravítkem. Nejsou to zlý holky, prostě jen nic nechápou.
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„Omlouvám se,“ vysoukám ze sebe. „Jen mě to sebralo.“
Noelle si vzdychne. „Nemůžeš se chovat, jako že je to tvůj 

problém, C. Jste kamarádi, ale do deníku se podepisuješ Chloe 
Birkusová a dobře vím, že se u Forty Steps ráda poflakuješ s klu­
kama.“

Tváře mi rudnou. Je to tak. Nesnáším, když má pravdu. Ne­
snáším ji za to, že umí být hrubá, chladná a zároveň má pravdu. 
„To je jedno,“ mávnu nad tím rukou. „Co říkal Tučňák?“

„No…“ Ztlumí hlas, jako by se chystala povědět nějakej drb. 
„Tučňákův táta je policajt a Tučňákovi vyprávěl, že Jonovi rodi­
če před policajtama vypovídali, že Jon spal v posteli s křečkem.“ 
Marlene potřese hlavou. „Musím čůrat.“

Když odejde, zůstaneme tu jen já a Noelle, jako když jsme 
byly malé, než se sem přistěhovala Marlene a my se rázem sta­
ly třemi nejlepšími kamarádkami namísto dvou. Noelle cvakne 
perem. „Chloe,“ zeptá se, „opravdu Jon spí s křečkem?“

To je podpásovka. Jon má Pedra rád. Birkusovi zase mají 
doma retrívra. Z  Carriga si kvůli tomu nikdo neutahuje. Psa 
mít rádi můžete, křečka ne. Pokrčím rameny. „Nemám páru,“ 
prohlásím. „Proč?“

Celý den si víc a víc uvědomuju, jak blízcí si s Jonem jsme. 
Nemá nikoho kromě mě. Nikdo ho nezná tak jako já a s kaž­
dou hodinou, během který se neobjevil, ve mně narůstá ten 
divnej tlak. Zvoní. Noelle zacvakne pero. „Podívej,“ uklidňuje 
mě. „Řeknu ti to na rovinu, protože vím, že všechno dopadne 
dobře. Ve většině případů to vždycky dopadne dobře. Tvůj ka­
marád sedí možná v Tenley‘s a dává si frappé.“

Vybaví se mi červenobílý proužky na brčkách a markýzách 
v Tenley‘s. Jon to tam má rád. Spousta mladých si myslí, že je 
to bistro pro malý děcka a pro stařenky. Pokaždý, když tam při­
jdete, minimálně dvakrát uslyšíte „You Got It All“ od The Jets. 
Máma se tam vždycky zmateně rozhlíží kolem. Nehráli to před 
chvílí? Jon má tu písničku rád, i videoklip, kterej k ní natočili. Je 



22

Caroline Kepnes

v něm spousta frappé a nadýchaných obláčků – milých věcí, Jo­
nových věcí. Když se vrátí Marlene, spěchá, aby si sebrala učeb­
nice. Jdeme pozdě, ostatně jako pokaždý, procházíme chodbou 
a kecáme o ničem, vypadá to, že Noelle má pravdu. Všechno 
dobře dopadne.

Po  škole jdu na  autobus a  vystoupím na  zastávce kousek 
od domu paní Curryové. Prosmýknu se mezi stromy a běžím. 
Přeju si, aby byl v boudě, musí být v boudě.

Zaklepu na dveře. „Jone?“
Neodpoví, dobře ví, že já nikdy neklepu. Vzpomenu si 

na ráno, kdy jsem mluvila s policajtem, kterej chtěl vědět, koho 
by se na Jona mohl ještě poptat, nějakých jiných děcek.

„Nikoho,“ řekla jsem mu. „Jenom mě.“
Otevřu dveře, ale Jon uvnitř není.
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Kvůli těm zářivě bílým kozačkám, který jsem si našla 
na  netu, jsem mámu otravovala celý týdny. Jon o  nich věděl. 
Ukázala jsem mu je na fotce.

A co se stane, až ty kouzelný boty dostaneš?
Budu je nosit a budu šťastná.
A pak co?
Seděli jsme v boudě na podlaze. Do Díkůvzdání zbývalo pár 

dní. Koukali jsme se na Průměrňákovy a povídali si o ničem. Ta 
otázka mi nedala spát. A pak co? Tehdy jsem odpovědět nedo­
kázala. Neumím na ni odpovědět ani teď.

Den před svým zmizením mi Jon poslal odkaz na  článek 
z Telegraphu, meteorologickou předpověď o tom, že letos v zimě 
bude málo sněhu. Ukaž to mámě a ona ti ty kozačky koupí, tvrdil 
mi. Máma povolila, když mě slyšela, jak brečím. A kozačky mi 
konečně přišly.

„Děláš chybu,“ říká. „Boty ti pomůžou zapomenout tak 
na minutu, a pak ti jen ublíží. Jen ti budou celej ten zmatek při­
pomínat.“

„Myslíš si, že je mrtvej, že jo.“
Neodpoví mi. Obě si představujeme stejnou věc – mrtvýho 

Jona.
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Mlčení pak přeruší ona. „Měla by sis pospíšit.“
Organizujeme pátrací skupinu. Je to už pět dní, co Jon 

zmizel kdovíkam. Vře ve  mně adrenalin, když se vrhnu 
na krabici, abych ji rozbalila. Cítím vůni nových bot, ohmatá­
vám příjemnej růžovej hedvábně jemnej papír; zářivou nálep­
ku, líbí se mi, jak snadno jde odlepit. Kozačky vypadají stejně 
jako na obrázku – neprakticky; já po nich ale toužila, a když 
váš nejlepší kamarád zmizí, dostanete všechno, co si přejete, 
ať je to, co chce. 

Teprve jsme vyšli, a  já mám už určitě puchýř. Přidala se 
k nám policie, pár lidí z města, který neznám, a několik dě­
cek. Skautky nám připravily malý hnědý balíčky se svačinou –  
sušenky a oříšky a lahve s vodou – tak malý, že je zvládnete 
vypít jedním hltem. Rolling Jack‘s věnoval ohřívače rukou. 
Slyšela jsem kluka, kterýho znám z hodin algebry, říkat, že 
přišel jenom proto, že se tu rozdávají věci zadarmo. Ale to 
lidi říkají často, zakrývají tím vlastní strach. Aspoň doufám, 
že to tak je.

Jakmile mě Noelle uvidí, zmerčí i moje kozačky. „Šmarjá,“ 
vyhrkne, „to jsou ty, kterýs mi ukazovala na netu?“

Přála bych si, abych jí je neukazovala. Přála bych si vysvětlit 
policajtovi, kterej ji to slyšel říkat, že jsem jí je ukázala ještě před 
Jonovým zmizením. „Jo,“ přikývnu. „Už je tu Marlene?“

Noelle si promne ruce. „Ne,“ odpoví. „Ale je tu dodávka 
z Kanálu pět.“

Policajt je mladej a ruku má snad pořád na pouzdru pistole. 
Tváře má červený chladem a svým mládím. „Ty jsi ta jeho ka­
marádka, že?“

Noelle mě chytne za paži, aby i ona byla součástí celýho dra­
matu, jakýhokoli dramatu, všech dramat na světě. „Jsme kama­
rádi, strážníku. Já jsem její nejlepší kámoška a  Jon byl jako… 
no, jsme nejlepší kámošky.“
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Přikývne. „Čekáte další lidi?“ zeptá se.
Oba se zadívají na mě, Noelle i ten policajt. Pak i ostatní – 

Jonovi rodiče, jeho brečící máma zapalující si jednu od druhý, 
jeho smutnej, podroušenej táta; osamělá holka, kterou vídám 
v tělocviku; kluk z pěstounský rodiny, kterej vždycky stává před 
školou, ještě než ji otevřou; pár dalších rodičů – asi známí Jono­
vých rodičů. Je to děsivě malá skupinka a já sklopím oči, kou­
kám na svý bílý kozačky.

Přistoupí k  nám moje máma, zapomněla jsem, že je tady. 
„Strážníku,“ osloví ho, „já zůstanu tady. Postarám se o všechny, 
co přijdou pozdějc. Půjdu s nima.“

Ve filmech vždycky hledá ztracený dítě rojnice lidí. Ti se 
pořád překřikují a  vy víte, že ho nakonec najdou, i  když to 
třeba nebude zrovna dnes. My jsme jejich pravý opak. Jsme 
jen malá skupinka, nesourodá. Jonova máma brečí a pořád se 
hádá s policajtama. Přísahám, že na tom stromě něco bylo, na tý 
bříze tam vzadu. Vy jste neviděli toho chlápka v tom domě? V tý 
vilce? V tý s oprýskanou barvou? Nemyslíte, že byl nějak divnej? 
Kdo se jen tak dívá, a pak zavře okenice? Pošlete někoho, ať si 
s ním promluví? Je nás tu málo, takže si nemůžeme jen tak po­
vídat. Je tu příliš ticho, abychom se s Noelle bavily o ničem. 
Ale na povídání ve skupině je nás zase až moc a jsme hodně 
daleko od sebe. 

Strážník Mladíček jde první, s  baterkou v  jedný ruce 
a s megafonem ve druhý. Jonův táta je už úplně namol a zpí­
vá. Tam v New Jersey na mýtnici, chlapi hledaj poběhlici, říká 
se jí Amerika, prej se s ní fakt dobře… Čím dýl pochodujeme, 
tím víc pije, a tím menší smysl to má. Jsme ve slepé uličce, 
zdá se. 

Začnu brečet, už to nevydržím. Noelle mi sevře rameno. 
„To nic, zlatíčko,“ chlácholí mě. Neřekla mi zlatíčko od  doby, 
co jsme byly malý holky. Nelíbí se mi to, protože žádný zlatíčko 
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nejsem, a brečím, protože nemůžeme najít Jona, protože mám 
odřený kotníky, protože krev z nich prosákne bílou kůží na ko­
začkách, protože mozek je strašlivá věc, kolik toho dokáže držet 
pohromadě. Máma měla pravdu. Ty kozačky byly chyba.

Když se vrátíme k boudě, máma tam sedí s Kindlem v ruce. 
Schová ho do tašky a učísne se jako vdaná ženská nachytaná při 
líbačce s realitním makléřem.

„Nikdo se neobjevil,“ říká. „Našli jste něco?“
Novináři jsou pořád venku. Zůstala tu ale už jenom jedna 

dodávka. Máma povídá, že si se mnou chtějí promluvit a mají 
kameru s  ostrým světlem. Ten chlap má nejbělejší zuby, jaký 
jsem kdy viděla, bělejší než moje boty. Ptá se nás na naše pát­
rání a já otevřu pusu, abych mu odpověděla, ale on se ušklíbne. 
Mohla byste poodstoupit tak tři kroky doprava? Ať je tam vidět 
víc lidí. Bude to tak lepší.

Doma kozačky zahrabu dozadu do skříně až ke svým sta­
rým šatům na taneční recitály. Ponořím si nohy do vany a pře­
mýšlím o všech těch pitomostech, který jsem povídala tomu 
kravaťákovi z televize. Poprosili mě, ať řeknu něco přímo Jo­
novi, pro případ, že by mě slyšel, a  já se zadívala do kamery 
a usmála se.

„Jone,“ oslovila jsem nikoho, „určitě se nemusíš bát o svůj 
Telegraph. Každej den ti ho schovávám, i  oběžníky a  kupóny. 
A samozřejmě komiksy.“

Usmála jsem se. Jako bych se bála, že lidi poznají, jak moc 
jsem smutná. Jako by pláč byl něco, co si smím dopřát jen tady, 
ve vaně nad ubohýma sedřenýma kotníkama. Když vylezu ven 
a vrátím se do pokoje, poznám, že v něm byla máma. Na posteli 
leží nová krabička s náplastmi. Natřepala mi peřinu, jako když 
jsem byla malá.

Už ve mně nejsou žádný slzy, a tak si vezmu mobil, ale moc 
Jonových obrázků v něm nemám. Neměl rád, když ho někdo fotil.
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Nemá to rád.
Vplížím se dolů do  předsíně, vejdu do  máminy pracov­

ny a  ukradnu jí jeden z  jejích žlutých bloků. Pak se zamknu 
ve  svým pokoji. Schovám se s  baterkou pod deku. Snažím se 
nakreslit jeho obličej. Pokouším se ho znovu zhmotnit, udělat 
zase skutečným, v reálný velikosti, s hlavou jen o něco málo vět­
ší, než je ta má. Vidím ho ve svý hlavě, ten procítěnej pohled 
v jeho očích. Ale nedokážu to, s tužkou ani perem to neumím. 
Mý odřený klouby nesvedou s  tou frustrací nic udělat. Nepo­
můžou mi ani s narůstajícím hněvem, kterej ve mně vře, když si 
prohlížím svou ubohou čmáranici na slzama nasáklým žlutým 
papíru. Kresba neukazuje nic, co mám v hlavě, co nosím v srdci.

Příští den se mi na prstu udělá zbrusu novej puchýř. Přejíž­
dím si ho palcem. Uklidňuje mě to a vím, že chci pokračovat. 
Zůstanu v posteli, nechystám se do školy. Popadnu blok a začnu 
znovu kreslit.
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Vstávám teď každý ráno o něco dřív, abych si namalovala Jo­
novy iniciály na krk nebo na klíční kost nebo na zápěstí, a pak jdu 
ven, vyzvednu Telegraph, vytáhnu ho z plastovýho obalu a urov­
nám, než noviny přidám na hromádku ve svém pokoji. Rodičům 
se nelíbí ani jedno, ani noviny, ani falešný tetování. Chtěla bych 
si pořídit trvalý. Nesnáším, jak lidi zapomínají, že tu vůbec byl.

Chci, aby věděli, že mi chybí, že ho mám ráda, že je špatný 
nechat to plavat. Neuronili pro Jona jedinou slzu – neuronili – 
a já je nutím se za to každej den stydět. Ostříhala jsem si vlasy 
na zubatý, křivý lokny. Přestala jsem si holit nohy, podpaží. Po­
užívám hustý černý oční linky a nosím nepohodlný tlustý džíny 
do zvonu. Když mi ty kalhoty dorazily poštou, máma se chytla 
za hlavu: Ani jedna ta věc ti ho nepřivede zpátky.

Nesnáším, když to lidi říkají. Jasně, vím, že ho to nepřive­
de zpátky. Chápu, že účesem nezměním chod celýho vesmíru. 
Všechno to dělám proto, aby pokud – až se vrátí, poznal, jak 
moc mi chyběl. Je to důkaz. Stoupne si přede mě a řekne: Chloe, 
seš to ty? Chci vypadat jako jinej člověk, protože ze mě je jinej 
člověk. A až se obejmeme, budu tím člověkem, kterej mu při­
pomene domov, člověkem, jakým jsem byla s ním, člověkem,  
kterej si bez něj neumí představit život. Koupila jsem si tu knihu 
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o maršmelounovým krému. Nedokážu se do ní začíst, bez něho 
to není ono, všechno jako by se hroutilo. 

Noelle a Marlene se mi snaží pomoct, abych se cítila líp, ale 
já se chci cítit hůř, zakuklit se do sebe, stát se holkou, co si sáhla 
na dno, když zmizel její nejlepší kámoš.

Noelle hledí na  mý velký falešný tetování. „Tak ti nevím,“ 
říká, „můžeš s tím do vody?“

„Do jaký vody?“
Marlene vzdychne. „Water Wizz. Aquapark,“ připomene mi. 

„Školní výlet.“
„A jo,“ uvědomím si. „Jasně. Do vody můžu.“
Noelle si skousne ret. „Dělala jsem si srandu,“ dodá. „Měla 

by ses aspoň trochu rozveselit.“
Marlene zvedne svůj tác. „Omlouvám se,“ řekne. „Mám teď 

cviko.“
Už ji ten boj unavuje, unavuje ji, jak se mě Noelle snaží po­

řád rozesmát, nutí mě umýt si vlasy, jak se mě snaží vzít do ná­
kupáku – v Rolling Jack‘s maj výprodej, seženeme si nový plavky –  
a mně je nanic z toho být na opačný straně barikády. Unavuje 
mě, že se nechci smát, mýt si vlasy, nechci jít do toho blbýho ná­
kupáku a zkoušet si plavky. Chci být smutná a zoufalá, protože 
můj nejlepší kámoš zmizel.

Noelle taky sebere svůj tác. „Jen pro úplnost,“ prohlásí, „to 
tetování na krku vypadá blbě, a Jon by byl první, kdo by ti to 
řek. A pokud je jen z poloviny takovej, jak tvrdíš, řek by ti, že seš 
kolosálně trapná, Chloe.“

Na výtvarce je to snazší. Tam mě nikdo nezná, nikdo se ne­
stará, líbí se jim, že se snažím vypadat zdrchaně, většina z nich 
se snaží totiž o totéž.

Rosie Ganeshová si z tváře prsty vytrhne chlup. „Mám ho,“ 
zvolá. „Hele, taková malá svině.“

Rosie Ganeshová je divná. Přestěhovala se sem loni jenom 
s  tátou a  hejnem slepic. Má několik piercingů, strašně se jí  
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líbí Ian Ziering a nosí trička posetá obrázky jeho tváře. Žádná 
z jejích výstředností nedává smysl, nejdou jednoduše dohroma­
dy.

„Chtěla bys skutečný tetování?“ ptá se mě.
„Jasně,“ odpovím. „Ale nemůžu, nemám na to věk.“
Ušklíbne se. Chybí jí jeden ze spodních zubů. „Na víkend 

k nám přijde teta,“ sdělí mi. „Přivede si přítele.“
Hledím na ni. „A?“
„Její přítel je tatér,“ vysvětlí mi. „Náčiní si vozí s  sebou.  

Chtěla bys skutečný tetování?“

U večeře máma pozná, že o něčem přemýšlím.
Táta se chová jinak, jako by se mě bál. Sebere si talíř. „Ne­

chám vás, ať si můžete popovídat jako holky.“
„Tati, ne,“ bráním se. „Můžeš zůstat.“
Podívá se na mámu, ta přikývne. Chovají se ke mně, jako 

bych se zrovna vrátila z blázince a mohla každou chvíli rozbít 
všechny lampy v domě. Nelíbí se jim mý nový šaty ani to, že se 
neusmívám.

„No,“ soukám ze sebe, „Rosie, jedna moje kámoška, mi na­
bídla, abych u ní o víkendu přespala.“

Táta se začne dusit colou. „Tak přece, to je super. Kdo je Ro­
sie?“

Máma příliš nadšená není. „O víkendu?“ diví se. „Ale to je­
dete do toho aquaparku.“

„Já nejedu.“
Mámino srdce jako by spadlo na  stůl. Buch. „Ach jo,“ 

vzdychne. „Není to náhodou školní výlet? Podepisovala jsem 
ti potvrzení, ne?“

„To jo,“ připustím. „Ale povinný to není.“
„Jedou tam všichni.“
„Všichni ne,“ zalžu. Jedou všichni. Dokonce i děcka z výtvarky. 

Ve škole je to velká událost, takovej jejich rituál cesty, přechodu.
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Máma zavrtí hlavou. „Víš, co si o tom myslím.“
„Nahlas to říkat nemusíš.“
„Chloe, zlatíčko, nijak ti nepomůže, když budeš odmítat 

věci, který ti v životě přinášejí radost.“
„Je to jen blbej aquapark s  čůránkama ve vodě. Tati, ty to 

chápeš, že jo?“
Přikývne. „Jo. Ale nikdo netvrdí, že musíš do vody, beruško. 

Máma má pravdu.“
A je to tu zase, další poučování o zapojování se do kolektivu. 

Už jsem si je vyslechla dřív, máma je přesvědčená, že nejlepší 
zábava je ta, na kterou se přinutíš jít sama, a táta dodá, že i jízda 
autobusem mi prospěje: Jiný prostředí, jiný myšlenky.

Popadnu talíř a  mrsknu s  ním o  zeď. Nikdy jsem nic po­
dobnýho neprovedla. Talíř se nerozbije. Není na něm červená 
omáčka, nezůstane po něm nepořádek, jen mizerná hroudička 
bramborový kaše. Chci, aby se mí rodiče cítili stejně, jako se cí­
tím já – ranění. Chci, aby jim chyběl. Nedokážu unýst, jak jsem 
v tom sama, a chci, aby truchlili víc, chtěla bych, aby byli milejší  
k  jeho rodičům, aby jeho rodiče byli milejší ke mně, abych já 
bývala milejší k němu. Možná už blázním. Ale Jon mi moc chy­
bí, je to jako tetanovka, která trvá nekonečně dlouho, jako jehla 
zabodnutá v paži a zvonění v uších. Kde je – jak se má – proč je 
pryč? Máma rezignovaně zvedne ruku.

„Tak jo,“ řekne. „Tak jo.“

Dům Rosie Ganeshové stojí uprostřed menšího pole dál 
od středu města.

Máma zaparkuje. „Opravdu ti nic není?“
Vzdychnu a řeknu, co chce slyšet: „Nic mi není, mami.“
Po  příjezdovce se loudám a  mám slzy v  očích. Celou ces­

tu sem jsem hleděla do telefonu a koukala na všechny ty videa 
z aquaparku. Cítím se jako pitomec, že jsem tady. Je ze mě po­
krytec.
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Rosie se ušklíbne. „Rozmyslela sis to?“
„Ne,“ odpovím. „Proč? Tvůj strejda si zapomněl jehly nebo 

něco podobnýho?“
Zasměje se a pozve mě dál. „Není to můj strýc. Je to přítel 

mý tety.“
Ani jeden nevypadá tak, jak jsem si je představovala. V hla­

vě jsem měla dva motorkáře, ale vypadají spíš jako hipíci, vaří si 
merlík a probírají GMO a charitativní sekáče. Tatér se jmenuje 
Devin, má dlouhý vlasy a úsměv jako by mu zabíral celej obličej; 
začíná mu na čele, vpíjí se mu do kůže a krabatí ji. Jeho přítelky­
ně – Rosiina teta – se jmenuje Anita a má spoustu tetování a je 
chlupatá skoro jako Devin. Rosiin táta je farmář, co nosí mon­
térky, je mohutnej, což obzvlášť vyniká, když si stoupne vedle 
Devina a Anity. Má hodně červenej obličej, ale s pitím to nesou­
visí. Může za to spousta sluníčka a smíchu. Všichni tři jsou tak 
zatraceně šťastní, ale Rosie se vyžívá v tragédiích. Je to lhářka. 
Pokrytec. Ale co jsem pak já? Odešla jsem dvakrát na záchod, 
jen abych si prohlídla novinky z aquaparku. 

Posadíme se venku ke stolu jako normální rodinka a  tetin 
přítel zachytí můj pohled. „To s  tvým kamarádem je mi líto,“ 
řekne. 

Kouknu na Rosie, ta jen pokrčí rameny. „Víš, je nezákonný 
pořídit si v našem věku tetování,“ vysvětluje. „Musela jsem mu 
říct, o co jde.“

Jíme veganské burgry a merlík a povídáme si o Jonovi, o ji­
ných smutných příhodách a dětech, který zmizely, o černým trhu, 
heroinu, všech těch temných věcech na  světě, probíráme mož­
nosti, kde by mohl být, proč zmizel. Rosie tvrdí, že ji obraz, kterej 
jsem malovala, strašně zasáhl. Proto se z nás staly skvělý kámošky. 
Zadívám se do prázdnýho talíře a obrátí se mi žaludek. Hlavou 
mi zní: Nejsem tvoje kámoška. Nejsem ničí kámoška. 

Devin vstane. „Tak jo,“ prohlásí. „Rosie, počkej tady. Chloe, 
jdeš na to?“
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Nevěřím tomu, co vlastně dělám. Netuším, co jsem zač, kým 
jsem, jen následuju tatéra Devina přes celej dům, ve  kterým 
jsem nikdy nebyla. Devin si přichystal nástroje v Rosiině ate­
liéru. Prý nehodlá říkat pitomosti jako uvolni se a dýchej. Tvrdí, 
že mám možnost se ho na cokoli zeptat, cokoli potřebuju vědět.

Vyhrknu otázku: „Myslíte, že je Jon mrtvej?“
Posadí se do  křesla. Nedokážu poznat, jestli je mu dvacet 

pět, nebo čtyřicet pět. Plnovous je jako maska.
„Jde mi o to,“ pokračuju, „že pokud mrtvej není, a já jsem si 

jistá, že není, nechci, aby to vypadalo jako památka, chápete?“
„Jasně,“ přikývne. „Tetování je osobní věc, můžeme je udělat 

malé, někam, kde nebude vidět. Nikomu do něj nic není.“
Trochu zčervenám. Najednou se cítím hrozně mladá. Hlou­

pá. Nikdy jsem nepřemýšlela o tetování jako o něčem soukro­
mým. 

Devin zavře knihu s různejma typama písma. Tvrdí, že ne­
vadí, když si to rozmyslím, můžeme Rosie říct, že si to rozmyslel  
on.

„Děkuju,“ řeknu. „Jste milej.“
Zasměje se, obejme mě a řekne, že bych neměla věřit niko­

mu, kdo mi tvrdí, že se to zlepší. „Přijmi to. Neboj se toho. Ak­
ceptuj to.“

Rosie není pitomá. Ví, že jsem vycouvala sama.
„Pokud by sem vstoupil sám Bůh a řek by ti, že mě vymění 

za Jona, souhlasila bys?“
„Rosie, co je to za kravinu?“
Vyhýbavá odpověď je taky odpověď, a nijak mě nepřekva­

pí, když si druhej den na výtvarce ke mně nesedne. Nezavrhuje 
mě nebo tak něco. Pozdraví mě, utahujeme si ze všech, co mají 
na sobě ty stupidní trička z aquaparku, obě ale víme, že kámoš­
ky nejsme. Něco takovýho vycítíte, a  já to znám dobře, když 
uvidím na chodbě Marlene a Noelle, které si zvykly, že jsou už 
jen dvě nejlepší kámošky, a ne tři. 
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V noci mi dojde, že oficiálně už žádný kamarády nemám. 
Teda kromě Jona. A Jon měl vždycky jen jedinou kámošku, mě. 
Vezmu si tu knížku, kterou četl, když se vypařil, tu o maršme­
lounovým krému, ale pak usnu a zdá se mi o Carrigu Birkusovi. 
V tom snu mám dlouhý vlasy a hladký nohy a pevně Carriga 
objímám.

Moje terapeutka tvrdí, že je u holek normální, když oddělu­
jou touhu a lásku. S Jonem cítím souznění a ke Carrigovi touhu. 
Říká, že život je proces, cesta, ne cíl. Že fantazírování o Carrigo­
vi neznamená, že mi Jon nechybí.

„A teď,“ pokračuje, „mi pověz o tom školním výletě. Vím, 
že to pro tebe byla výzva, vím, že je to těžké, ale pověz mi něco 
o Water Wizz. Bavila ses?“

Polknu. „Suprově,“ řeknu, protože celej můj život je lež, i ta 
část, kdy se zpovídám. „Jsem ráda, že jsem tam jela.“
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Nemám zlomený srdce, je jen naprasklý.
Zůstala jsem mu oddaná, schovávala mu každej Telegraph, 

kreslila jeho podobu večer co večer. Máma je ráda. Umění je 
pozitivní způsob, jak se vyrovnat se ztrátou. Z hlavy bych doká­
zala spočítat, kolik dní uběhlo. Ale pak se vynořila spousta věcí, 
který mě rozptýlily. Dostala jsem jedničku z výtvarky a dovolili 
mi přejít do semináře pro mladší studenty. Měla jsem chřipku. 
Zameškala jsem školu a zapomněla schovávat Telegraph. A na­
jednou už si nevzpomínám, kolik dní je Jon nezvěstnej; nevím 
vůbec, kdy jsem ztratila přehled. Všechny události v mým živo­
tě, který se odehrály bez Jona, mě od něj víc a víc vzdalují, jako 
by se rána hojila, a já s tím nemůžu udělat nic.

Zvoní mi telefon. Pořád doufám, že to bude Jon. Vždycky 
v to doufám.

Ale není to on. Nikdy to není on.
Je to Marlenina máma a  ptá se, proč jsem neodpověděla  

na  pozvánku na  Marleninu narozeninovou párty. Cítím, jak 
ve mně bublá vztek. Neodpověděla jsem, protože mě nikdo ne­
pozval. Odcizila jsem se Noelle i Marlene, ztratila jsem se v zá­
plavě skicáků na podlaze svýho pokoje. Nepopřála jsem Mar­
lene, když vyhrála dvouhru v  tenise, nikdy jsem nepomohla 
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Noelle s vyvěšováním plakátů na studentskou radu. Musejí se 
cítit ublíženě. Zhluboka se nadechnu. Mám před sebou – jak by 
řekla máma – dosažitelnej cíl. Slíbím, že přijdu na Marlenin ve­
čírek, a máma mě ten večer silně obejme. „Je jaro,“ říká. „Budu 
ráda, když se budeš bavit.“

Na párty se vracím do světa živých. Já, Noelle a Marlene si ce­
lou noc povídáme. Marlene je sentimentální – stýskalo se nám –  
přesně jako její máma. Noelle je ve střehu. Ukáže na mě svým 
perem s  logem Darthmouthu. „Myslím, že by ses měla vkrást 
do přízemí a šlohnout pro nás lahvinku Fireballky.“

Seběhnu po špičkách po schodech a otevřu bar. Přemýšlím 
při tom o slunečnicích na našem dvorku, jak se pomalu otáče­
jí směrem ke  slunci. Myslím, že přesně taková teď jsem. A  líbí 
se mi být opilá. Noelle tvrdí, že mi povyrostla prsa. Zapomněla 
jsem, že jsem holka, že jsem hezká. Nejsem jako Jon. Vzpomenu 
si na Jonovy oči, jak se do nich těžko dostávalo, na rozdíl od baru 
s alkoholem Marleniných rodičů. Vylovím lahev Fireball Whis­
key a bar zavřu. Zaváhám, než se vydám zpět nahoru. Takový by 
mohl být teď můj život, přespávání u kamarádek a pár panáků. 
Jon je možná mrtvej. Nezáleží, jestli mi chybí. To ho zpátky ne­
přivede. Čas utíká a já nic z toho svýma skicákama nezastavím.

Druhej den se probudím s kocovinou. Cítím se starší. Vy­
dám se domů a vytáhnu zpod postele krabici s Telegraphy. Vy­
nesu je ven na oslnivý sluneční světlo a nacpu je do popelnice. 
Tají se mi dech. Stojím tam a čekám, že přijde, protože tak to 
přece v životě chodí, ne? V okamžiku, když se přestanete snažit, 
dostanete, co jste chtěli.

Neobjeví se. Přijedou popeláři a noviny jsou nadobro pryč. 
Máma mi na vyhození novin nic neřekne, ale když se vrátím 
domů ze školy, všimnu si, že mi vysála pod postelí, je to její 
způsob, jak říct děkuju.

−
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Na večírku Noelliny sestřenice v Manchesteru jsem políbila  
kluka. Nevím, jak se jmenuje. Jeho jazyk byl ohromnej a straš­
ně živej. Netuším, jakej je Jonův jazyk. A  asi to nikdy vědět  
nebudu.

Noelle mě u  oběda kopne do  holeně. Je pondělí po  mém 
prvním polibku od doby, co Jon zmizel.

„Co je?“ ptám se. Myslím si, že jsem udělala něco špatně.
„Nic,“ odpoví. „Jenom že je fajn mít tě zase zpátky.“
Jon vždycky říkal, že je panovačná. Podle mě bude jednou 

řídit svět, stane se prezidentkou nebo tak něco. Poklepe svým 
dartmouthským perem na  stůl. „Měli bysme u  nás uspořádat 
párty v bazénu,“ navrhne.

Někdy si představuju trhlinu ve  svým srdci. Rozšíří se, 
kdykoli mi něco připomene Jona. Vždycky říkal, že bazény 
jsou plné mikrobů, i  ty čisté, a obzvlášť ten Noellin, protože 
má starý kachličky. Všechno mi připomíná Jona. Jon neuměl 
plavat pod vodou. Byli jsme nevinné malé děti. Ve  všem se 
skrývá Jon.

Obořím se na Noelle. „Váš bazén je nechutnej. A je pod stře­
chou.“

„Bazén je bazén,“ namítá. „A já jsem jediná v okolí, kdo ho 
má. Takže bysme se u něj měli bavit. A dáme vědět i ostatním. 
Kluci bazény milujou.“

Marlene pokrčí rameny. „Jdu do toho, pokud si budu moct 
pořádně zaplavat.“

Naposledy se Noelle pokusila o  takovou párty, když jsme 
byly v  páté třídě. Chytla jsem tehdy do  palce u  nohy infekci. 
Řekla jsem Noelle, že podle Jona to je z jejího bazénu. Ona se 
obořila, že to Jon je infekce. Ví, že na něj myslím, že jsem na jeho 
straně. Pokud ale budu její vnitřní bazén ignorovat, neuvidím ji 
celý léto. Takže jí samozřejmě odpovím, že do toho jdu taky.

−
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Noellini rodiče znovu vydláždili prostor kolem bazénu 
a Carrig mě začal sledovat na Instagramu a lajkuje fotky z bazé­
nu, který jsem tam přidala. Takovej je najednou náš život.

Máma je šťastná, že si opravdu užívám léta. V bazénu jsem 
ráda. Jakmile se ocitnete ve vodě, musíte se držet na hladině. Je 
to snadný. Uklidňuje mě, že jsem někde, kde jsem nikdy nebyla 
s Jonem, a voda jako by zacelila praskliny v mým srdci. Marlene 
a Noelle se chovají úžasně, jsou tak dětinsky milé.

Jednoho večera jdeme do kina s mokrýma hlavama a nara­
zíme na ně, na kluky, na ty kluky, Carriga a Tučňáka a Eddieho 
Ficka. Mluvení obstarává Noelle. Kluky už nebaví rybník, rádi 
by do jejího bazénu. Je to jako zázrak, že chtějí trávit čas polo­
nazí spolu s náma. Po tom, co trochu poklábosíme, jdu domů. 
A najednou nemůžu spát. Představuji si svý palce na nohách, 
jak se otírají o Carrigovy. Nesejde na tom, že je to pitomec. Bude 
tam v kraťasech. Bez trička.

Měla bych ho nenávidět za to, jak si dobíral Jona. Za tu fot­
ku, jak klečí nad mrtvým jelenem. Usmíval se u toho jako novo­
pečenej táta nebo fotbalová hvězda. #ByeBambi. V komentářích 
se hájil: Lovení je legální, vyhledej si to, debile.

Všechno hrozně zjednodušuje. Sám je jednoduchej, všech­
no to jde k sobě – jeho přístup, jeho pušky, břišáky, tepláky. Ale 
na tý fotce o životě a smrti byl on ten živej. Na jeho úsměvu  
bylo něco omluvitelnýho. Není to hnusnej starej zubař, kterej 
vybíjí ohrožený druhy v cizí zemi. Je to jen kluk. Pitomej kluk. 
Šťastnej kluk. Lovec narozenej v zemi, kde lidi loví rádi. Úplně 
slyšíte, jak mu buší srdce.

V  sobotu si na  sebe vezmu červenobílý dvoudílný plavky 
a  máma tvrdí, že jsem jiná. Červenám se. „Dnes tam možná 
budou kluci.“

Usměje se. „Dobře.“
Přijdou. Bez triček. Příliš se stydím, abych se koukala po Ca­

rovi, a tak flirtuju s Eddiem, svalovcem s malýma očkama a tu­


