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Mému tchánovi Nateu Zormanovi za jeho příběhy,  
ty vyřčené i ty, které ještě zůstávají uvnitř.



Poslední zprávy novinářů i tajných služeb hovoří o určitých názna-
cích, že Němci možná vlastní novou výkonnou zbraň, jejíž dokončení 
se očekává mezi listopadem a lednem [1944]. Podle všeho je značná 
pravděpodobnost, že tato nová zbraň patří pod Tube Alloy [tj. uran]. 
Pravděpodobné následky, které by nastaly, kdyby se tato informace 
ukázala jako pravdivá, není třeba popisovat.

Je možné, že do konce tohoto roku budou Němci mít nahromadě-
ný dostatek materiálu k výrobě velkého počtu zařízení, které vypustí 
současně na Anglii, Rusko a tuto zemi. V tom případě bude již jen 
malá naděje na protiakci. … Zvláště Británii to dostane do extrémně 
složitého postavení, byla by však naděje na protiakci z naší strany, než 
bude válka zcela ztracena, pokud se náš vlastní program Tube Alloy 
v nadcházejících několika týdnech drasticky urychlí.

FYZIKOVÉ PROJEKTU MANHATTAN EDWARD TELLER 
A HANS BETHE ROBERTU OPPENHEIMEROVI
21. SRPNA 1943
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PROLOG

Soukromý pokoj leží ve čtvrtém patře geriatrického oddělení nemocnice 
Edwarda Hinese Jr. pro válečné veterány nedaleko Chicaga, jehož chodbami 
se šourají starci v nemocničních županech v doprovodu sester a s pojízdnými 
stojany na infuze.

Do pokoje vstoupí žena. Je jí přes padesát, ale vypadá pořád mladistvě. 
Je vkusně oblečená v krátké prošívané bundě a olivové šále, tmavé vlasy má 
svázané do ohonu. Uvidí svého otce v křesle. Zdá se jí menší než kdy dřív, křeh­
čí, dokonce víc než za poslední dva měsíce od pohřbu. Uvidí, že mu poprvé 
začínají vystupovat kostnaté hrany na lících, dosud však rámovaných pozoru­
hodně hustou kšticí – šedivějící, ale ještě ne bílou. Přes klín má přehozenou 
deku, před sebou puštěnou televizi. CNN. Na jednu věc se u jejího otce dalo 
vždycky spolehnout, i uprostřed zápasu Chicago Bears na Den díkůvzdání 
s hroznem vnoučat okolo: že se zeptá, jestli by mohli pustit zprávy. „Jen chci 
slyšet, co se děje! Co je na tom špatného?“ Tentokrát se ale nedívá, jen bez 
výrazu hledí před sebe.

Všimne si, že se mu třese ruka. „Taťko?“
Denní ošetřovatelka, která sedí proti němu, odloží knihu a vstane. „Podí­

vejte, kdo přišel!“
Sotva se otočí, pravé ucho už mu příliš neslouží. Jeho dcera vstoupí 

a usměje se na ošetřovatelku, rozložitou černou dámu ze Svaté Lucie, kterou 
najali, aby s ním trávila prakticky veškerý čas.

Když si jí otec konečně všimne, tvář se mu roztáhne do šťastného úsmě­
vu. „Ahoj, tykvičko.“
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„Říkala jsem ti, že přijdu, taťko.“ Skloní se k němu, obejme ho a políbí na tvář.
„Však jsem na tebe čekal,“ odpoví.
„Opravdu?“
„Jistě. Co se tu dá dělat jiného?“
Její oči zabloudí na poličku u jeho postele, na věci, které tam položila před 

měsícem při své poslední návštěvě.
Plaketa Muž roku Advokátní komory Severního Illinois, která mu visívala 

na stěně kanceláře. Fotografie jeho a matky u Velké čínské zdi. Snímek dva­
náctimetrové jachty Hatteras, kterou měl ukotvenou ve floridském Jupiteru 
a kterou se nedávno rozhodli prodat. Fotky vnoučat, mezi nimi i jejích dvou 
chlapců Lukea a Jareda.

Mementa naplněného, šťastného života.
„Greg říkal, že se později taky staví.“ Její manžel. „Musel ještě něco zařídit.“ 

Urovnat nějaké potíže s tím starým domem v Highland Parku a pár vleklých 
záležitostí spojených s majetkem její matky.

Otec zvedne zrak: „Zařídit? Tady?“
„Jen pár věcí, taťko… Netrap se tím. My se o to postaráme.“
Otec jen poslušně přikývne. „Dobře.“ Ještě před rokem by si byl nasadil 

brýle a trval na tom, že si přečte každičký dokument, každičkou smlouvu.
Rukou mu láskyplně projíždí dosud hustými vlasy. „Takže dvaadevadesát, 

hm…? Pořád vypadáš k světu, tati.“
„Na starce to není tak hrozné,“ pokrčí rameny s úsměvem v kostnaté tvá­

ři. „Ale na maratony už to není.“
„Vždycky můžeš běžet další ročník, ne?“ Stiskne mu paži. „Tak jak se mu 

daří?“ zeptá se sestry. „Doufám, že vás nezlobí?“
„Ach, ten nikdy,“ zasměje se. „Ale poslední dobou toho moc nenamluví, 

co odešla jeho paní. Hodně pospává. Chodíme se projít po oddělení. Má tu 
několik přátel, se kterými si rád popovídá. Ale většinou jen tak posedává jako 
teď. Dívá se na televizi. Má rád zprávy, samozřejmě. A baseball…“

„Pravda je, že toho nikdy moc nenamluvil,“ připustí dcera, „pokud nešlo 
o obchod. Nebo jeho Cubs. Miluje svoje Chicago Cubs. Když přišel do téhle 
země, ani nevěděl, co je baseball. Sto sedm let a něco, že, taťko?“

„Ještě to nevzdávám,“ zazubí se starý pán.
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„Ne, tím jsem si jistá. Poslyš, a nechceš se jít projít se mnou?“ Skloní se k němu 
a vezme ho za třesoucí se ruku. „Povím ti o Lukeovi. Právě nastoupil na Severozápad­
ní univerzitu. Tam, cos chodil ty, taťko. Je to chytrý kluk. A bojovník. Zrovna jako ty…“

Tvář jejího otce zahalí stín znepokojení. „Řekni mu, ať si dá pozor na ty 
farmářské kluky z Michiganu. Jsou velcí. A švindlují…“ řekne. „Víš, jsou…“

Vydá zvuk, jako by chtěl ještě něco dodat. Něco důležitého. Ale potom jen 
přikývne a poposedne si, zrak upřený do neznáma. Oči mu pohasnou.

Pohladí ho rukou po tváři. „Co se ti to pořád honí hlavou, tati? Tak moc bych 
si přála, abys mi to jednou všechno pověděl.“

„Nejspíš se mu toho hlavou moc nehoní, od té doby, co…“ zarazí se ses­
třička, protože nechce zmiňovat jeho ženu. „Nejsem si jistá, kolik toho ještě 
dokáže sledovat.“

„Úplně všechno,“ odsekne muž. „Sleduju úplně všechno.“ Otočí se ke své 
dceři: „To jen… jen teď občas trochu zapomínám. Kde je maminka?“ Rozhléd­
ne se, jako by čekal, že ji uvidí sedět v křesle. „Proč tu není?“

„Maminka odešla, taťko,“ odpoví dcera. „Zemřela. Vzpomínáš?“
„Ach ano, ona zemřela.“ Přikývne a dál tupě hledí před sebe. „Někdy se mi 

to v hlavě všechno pomotá.“
„Vždycky to byl tak energický člověk,“ vykládá dcera ošetřovatelce, „ale po­

řád v sobě nosil tenhle zvláštní smutek, který jsme nikdy úplně nepochopili. 
Vždycky jsme si říkali, že to musí souviset s tím, jak ještě v Polsku za války přišel 
o celou rodinu. Nikdy nevěděl, co se s nimi stalo. Jednou jsme se je pokusili 
vypátrat, jen abychom věděli, k čemu došlo. Záznamy existují. Ale on to nikdy 
nechtěl vědět. Viď, taťko?“

Její otec jen přikývne, levá ruka se mu nepřestává třást.
„Podívej, chci ti něco ukázat.“ Vytáhne z tašky plastový pytel. Věci, které 

má rád. Magazín Ekonom. Několik fotografií vnoučat. Tabulku čokolády Ghi­
rardelli. „Něco jsme našli… Když jsme vyklízeli dům. Procházeli jsme nějaké 
maminčiny staré věci, které si schovala. Nahoře na půdě.“ Vyndá z pytle krabici 
od doutníků. „Podívej, co jsme našli…“

Otevře krabici. Uvnitř jsou staré fotografie. Na jedné je otec s matkou 
za druhé světové války, jak dostávají ocenění od vysoce postavených armád­
ních důstojníků. Starý pas a vojenské dokumenty. Malá pomačkaná černobílá 
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fotografie hezké světlovlasé ženy ve veslici, přední okraj bílé čepice vyhrnutý 
vzhůru. První strana Mozartova koncertu roztržená napůl a zase slepená pás­
kou. Lakovaná bílá šachová figurka. Věž.

V otcových očích se na okamžik rozjasní.
„A potom tohle…“ Vyloví sametovou taštičku a něco z ní vyndá.
Je to medaile. Bronzový kříž s orlem, k němuž je připevněná modročer­

vená stužka. Taštička je zaprášená; podle všeho byla dlouho schovaná někde 
v krabici. Dá mu ji do dlaně. „To není jen tak nějaká medaile, tati. Je to Kříž 
za vynikající službu.“

Stařec na ocenění chvíli hledí a potom se odvrátí. Je poznat, že ho nevidí 
rád.

„Dávají je jen za nejmimořádnější hrdinské činy. Kluci to někde zjistili. Nikdy 
jsi nám neřekl, jak jsi prožil válku. Ještě v Polsku. Víme jen, že jsi byl v…“

Zarazí se. Kdykoli se rozprava stočila k hrůzám „táborů“, její otec vstával 
a odcházel z místnosti. Celé roky odmítal nosit krátké rukávy a své číslo nikdy 
nikomu neukázal.

„Podívej…“ Podává mu jeho fotografii s vojenskými důstojníky. „Nikdy v ži­
votě jsme to neviděli. Jak je to možné? Byl jsi hrdina.“

„Nebyl jsem hrdina.“ Zavrtí hlavou. „Nic o tom nevíš.“
„Tak mi to pověz,“ žádá dcera. „Tak dlouho se to toužíme dozvědět. Prosím.“
Otevře ústa, jako by chtěl něco říct, ale nakonec jen zavrtí hlavou a znovu 

se zadívá do prázdna.
„Kdybys nedokázal něco velikého, proč by ti dávali takovou medaili?“ do­

žaduje se. Ukáže mu fotografii hezké ženy v člunu. „A kdo je tohle? Byla z tvé 
rodiny ještě tam, v Polsku?“

„Ne, ne z rodiny…“
Tentokrát otec zvedne roztržený notový list a zadívá se na něj. Hluboko 

v očích mu cosi zajiskří. Snad úsměv, snad něco dávno pohřbeného časem, 
co nyní nečekaně ožilo.

„Spousta jich je taková,“ poznamená ošetřovatelka. „Nechtějí už na to vzpo­
mínat. Drží si to v sobě navěky, dokud–“

„Dolly…“ zamumlá náhle otec.
„Dolly…?“ Dcera se dotkne jeho paže.
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„Zkratka pro doleczki. Dolíčky.“ Po tváři mu přeběhne slabounký 
úsměv. „Hrávala tak nádherně.“

„Kdo, tati? Prosím, řekni mi, kdo to je. A za co jsi dostal tohle.“ Vloží mu 
do dlaně medaili. „Už není důvod držet to v sobě.“

Její otec vydá srdceryvný povzdech, který jako by v sobě tajil celý život. 
Nakonec se podívá na dceru. „Opravdu to chceš vědět?“

„Chci.“ Posadí se vedle něj. „Všichni chceme, tati.“
Přikývne. „Možná už je čas.“ Znovu se zadívá na fotografii. Vzpomínky zazdě­

né jako hrobka pokrytá pískem mnoha desetiletí. „Ano, povím ti ten příběh. 
Ale jestli chceš vědět všechno, nezačíná to u ní.“ Odloží fotografii. „Začíná to 
u dvou mužů. V lese. V Polsku.“

„Dva muži…“ zopakuje jeho dcera ve snaze přimět ho k vyprávění. „Co 
dělali?“

„Utíkali.“ Stařec se podívá z okna, jeho oči už však vzpomínkou ožily. „Utíkali 
o život…“





ČÁST PRVNÍ
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DUBEN 1944

Štěkot psů je doháněl. Už nebyli daleko.
Dva muži se za noci prodírali hustým polským lesem. Drželi se břehů 

Visly, jen pár kilometrů je dělilo od Slovenska. Jejich vychrtlá těla křičela 
vyčerpáním, byla na pokraji zhroucení. Byli oblečení v hadrech, potrhaných 
a špinavých; špatně padnoucí dřeváky, v hustých lesích beztak nepoužitelné, 
už dávno zahodili. Páchli, víc lovná zvířata než lidé.

Ale teď se štvanice chýlila ke konci.
„Sie sind hier!“ slyšeli za sebou výkřiky Němců. Jsou tady!
Tři dny a tři noci se schovávali v hromadách dřeva za plotem okolo tá­

bora. Zakrývali svůj pach před psy směsí tabáku a petroleje. Slyšeli kroky 
procházejících dozorců, chybělo jen pár centimetrů, aby je objevili a zatáhli 
zpátky za smrtí, na jakou žádný člověk nechce ani pomyslet, dokonce ani 
tady.

Potom, třetí noc, se pod závojem temnoty vyškrábali ven. Šli jen 
v noci, kradli všechny zbytky jídla, na které na okolních farmách narazili. 
Tuříny. Syrové brambory. Dýně. Ohlodávali je jako vyhladovělá zvířata. Ať 
to bylo cokoli, bylo to lepší než ta zatuchlá břečka, která je poslední dva 
roky udržovala taktak naživu. Zvraceli, jejich těla odvykla pevné stravě. 
Alfréd si včera zvrtnul kotník a teď se snažil držet krok o jedné noze 
schopné chůze.

Ale někdo je viděl a udal. Jen pár stovek metrů za sebou slyšeli psy a ně­
mecké výkřiky. Blížily se k nim.
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„Hier entlang!“ Tudy!
„Alfréde, poběž, rychle!“ vybízel mladší muž svého kamaráda. „Musíme 

jít dál.“
„Já nemůžu. Nemůžu.“ Krvavé, sedřené nohy kulhajícího muže zakoply 

a on se zhroutil z říčního náspu. Posadil se. Byl na pokraji úplného vyčerpání. 
„Jsem hotový.“ Znovu zaslechli křik, tentokrát ještě blíž. „K čemu to je? Stejně 
je konec.“ Rezignovanost jeho hlasu jen potvrdila to, co v hloubi duše oba 
věděli: že je po všem. Že prohráli. Dostali se tak daleko, ale teď zbývaly už jen 
minuty, než je pronásledovatelé chytí.

„Alfréde, musíme jít dál,“ naléhal jeho přítel. Seběhl z náspu a pokusil se 
zvednout druhého uprchlíka, který byl však i přes svůj zubožený stav nesne­
sitelně těžký.

„Rudolfe, já nemůžu. Nemá to cenu.“ Zraněný muž jen dál seděl, na konci 
sil. „Jdi dál. Tady–“ Podal příteli vak, který nesl. Důkazy, které bylo třeba vy­
nést. Sloupce jmen. Data. Mapy. Nevyvratitelné důkazy o nevýslovných zvěr­
stvech, o nichž se svět musel dozvědět. „Jdi! Povím jim, žes mě tu nechal už 
před pár hodinami. Získáš trochu času.“

„Ne.“ Rudolf se ho znovu pokusil zvednout. „Copak jsi přísahal, že neu­
mřeš tam v tom pekle, jen abys to teď vzdal…?“

Ale viděl to v přítelových očích. Totéž co viděl ve stovkách dalších párů očí 
ještě v táboře, u těch, co to nadobro vzdali. V tisících.

Umřít je někdy prostě jednodušší než bojovat dál.
Alfréd ležel, dýchal ztěžka, téměř se usmíval. „Teď jdi.“
Z lesa, už jen na metry daleko, zaslechli cvaknutí. Natažení kohoutu pušky.
Strnuli.
Je konec, uvědomili si oba naráz. Našli je. Srdce se jim splašila strachem.
Z temnoty vystoupili dva muži. Oba v civilních oděvech, s puškami, tváře 

odhodlané a pomazané sazemi. Bylo jasné, že to nejsou vojáci. Snad jen místní 
farmáři. Třeba právě ti, kteří je udali.

„Odboj?“ pronesl Rudolf a v očích mu zajiskřil poslední doutnající uhlík naděje.
Dvojice chvíli mlčela. Jeden natáhl kohout pušky. Pak ten větší, zarostlý 

a v pomačkané lovecké čepici, přikývl.
„Tak nám pomozte, prosím!“ vyjekl Rudolf polsky. „Jsme z tábora.“
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„Tábora?“ Muži si nechápavě prohlíželi jejich pruhované uniformy.
„Podívejte!“ Rudolf natáhl předloktí a ukázal jim vytetované číslice. 

„Auschwitz.“
Štěkot psů už byl téměř u nich. Zbývaly jen desítky metrů. Muž v čepici se 

ohlédl za zvukem a přikývl. „Vezmi svého přítele a pojď za mnou.“
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ZAČÁTEK KVĚTNA 
WASHINGTON, D.C.

Bylo to poprvé, co ho požádali o účast v tak vybrané společnosti, a kapitán 
Peter Strauss doufal, že po tom, co jim bude muset oznámit, to nebude záro­
veň i naposled.

Byl sychravý pondělní podvečer a nálada kolem stolu v Oválné pracovně 
Bílého domu byla stejně pochmurná jako olověné nebe za okny. Zprávy těch 
dvou uprchlíků, Rudolfa Vrby a Alfréda Wetzlera, dorazily do nejužších kru­
hů prezidenta Roosevelta do několika dnů od chvíle, co přešli přes polskou 
hranici na Slovensko.

Jako jeden z nejmladších, ale vysoce postavených důstojníků Úřadu pro 
strategické služby Billa Donovana, a sám Žid, Strauss věděl, že podezření 
ohledně nacistických vyhlazovacích táborů – tedy nejen táborů pro nucené 
práce – sahají až do roku 1942, kdy ze skupin evropských Židů prosákly zprávy 
o nějakých stech tisících Židů sebraných v ghettech ve Varšavě a Lodži a prav­
děpodobně zavražděných. Ale autentické výpovědi dvou uprchlíků z Auschwi­
tzu, podepřené skutečnými dokumenty ukradenými přímo ze správních úřadů 
tábora, které uváděly jména a čísla a vypovídaly o průmyslově uspořádaném 
procesu masové likvidace, dodaly věrohodnost těm nejhorším obavám.

Roosevelt, jeho ministr války Henry Stimson, ministr financí Robert 
Morgenthau, šéf zpravodajců a ředitel Úřadu pro strategické služby OSS Willi­
am Donovan a jeho pobočník kapitán Peter Strauss seděli kolem oválného 
stolu, prohlíželi si neutěšené zprávy a uvažovali o tom, co všechno mohou 
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znamenat. Ještě znepokojivější byly výpovědi uprchlíků o tom, že tábor smrti 
se rychle rozšiřuje a že roste také tempo vyhlazování masovým plynováním 
vězňů. Každý týden byly systematicky likvidovány tisíce a tisíce lidí.

„A to je jen jedno z mnoha takových center smrti,“ poznamenal ponuře 
Morgenthau, také Žid, jehož prominentní newyorská bankéřská rodina právě 
dohlédla na to, aby se autentické výpovědi uprchlíků dostaly do rukou prezi­
denta. „Máme zprávy, že jsou jich desítky. Celé rodiny posílají do plynových 
komor, hned jak přijedou. Celá města.“

„A jaké jsou teď naše možnosti, pánové?“ rozhlédl se kolem stolu sklíčený 
prezident. Třetí krvavý rok ve válce, obavy z chystané invaze, rozhodnutí po­
čtvrté kandidovat i progrese jeho ochromující choroby si na něm vybraly svou 
daň, ale nedokázaly zbavit jeho hlas bojovnosti. „Nemůžeme tu jen tak sedět 
a dopustit, aby se odehrávala taková nepředstavitelná zvěrstva.“

„Židovský kongres a Výbor pro válečné uprchlíky náš žádají, abychom 
tábor vybombardovali,“ radil ministr financí. „Už nemůžeme jen tak sedět 
a čekat.“

„Čeho přesně tím dosáhneme?“ zeptal se Henry Stimson, který sloužil 
ve vládě dvou prezidentů před Rooseveltem a který se vrátil z penze, aby 
řídil válečné úsilí státu. „Kromě toho, že zabijeme spoustu nevinných vězňů. 
Naše bombardéry sotva doletí tam a zase zpátky, když budou plně naložené. 
Utrpíme značné ztráty. A všichni víme, že na to, co nás čeká, potřebujeme 
jeden každý z nich.“

Byl květen 1944 a zprávy o finálních přípravách na chystanou invazi do Ev­
ropy už stihly proniknout až na Straussovu úroveň.

„Tak jim můžeme aspoň narušit plány a vybombardovat železnice,“ žadonil 
Morgenthau, který zoufale toužil přesvědčit prezidenta k nějaké akci. „Vězně 
tam dovážejí v zapečetěných vlacích. Tím bychom aspoň zpomalili tempo 
vyhlazování.“

„Teď, když se v noci nad celou Evropou prohánějí bombardéry… dělat tako­
vé přesné údery na železnice? A když, jak říkáte, je takových táborů mnoho?“

Stimson zaznamenal jeho skepsi. „Myslím si, že to nejlepší, co pro ty ubohé 
lidi můžeme udělat, pane prezidente, je co nejrychleji se k nim dostat a osvo­
bodit je. Ne sponzorovat nějaké nedomyšlené nálety. Tak to vidím já.“
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Prezident se zhluboka nadechl a sundal si brýle s drátěnými obroučkami. 
Tmavé kruhy kolem očí svědčily o neradostném údělu muže mezi mlýnskými 
kameny. Mnoho jeho nejbližších přátel byli Židé a žádali bezodkladnou akci. 
Jeho tým vnesl do vlády víc Židů než kterýkoli předchozí. A jako lidská, sou­
citná bytost, která se vždycky snažila dávat naději a sílu obyčejnému člověku, 
byl zprávami o zvěrstvech, které si právě přečetl, znechucen víc než čímkoli, 
co mu přistálo na stole za celou válku, dokonce víc než tragickými ztrátami 
amerických životů na tichomořských plážích a ztrátou vojenských jednotek 
na moři cestou do Anglie.

Ale jako realista Roosevelt věděl, že jeho ministr války má pravdu. Měli 
před sebou příliš mnoho, a bylo to všechno příliš důležité. Navíc protižidovská 
lobby byla v zemi dosud velmi silná a zprávy o vojácích ztracených v boji o zá­
chranu židovských životů by se mu příliš nehodily, pokud chtěl být počtvrté 
zvolen. „Bobe, vím, jak je to pro tebe těžké.“ Položil ruku na rameno ministra 
financí. „Je to těžké pro nás pro všechny. Což nás přivádí k důvodu, proč jsme 
se tu dnes večer sešli, pánové. Náš zvláštní projekt. Jak se jmenuje, ‚Sumec‘?“ 
Otočil se na šéfa OSS plukovníka Donovana. „Pověz mi, Bille, máme nějakou 
naději, že je ten projekt ještě živý?“

Jméno „Sumec“ znalo jen velmi málo lidí. Byl to název tajné operace, které 
velel Strauss a jejímž cílem bylo propašovat z Evropy jednoho konkrétního 
jedince. Polského Žida, o kterém Rooseveltovi lidé tvrdili, že je pro jejich 
válečné úsilí nepostradatelný.

Už v roce 1942 se zjistilo, že nositelům dokladů některých latinskoameric­
kých států se ve Varšavě dostávalo zvláštního zacházení. Po několik měsíců se 
proto stovkám polských a holandských Židů vydávaly falešné doklady z Pa­
raguaye a Salvadoru, aby dostali propustku z Evropy. Mnoho se jich dostalo 
do severní Francie, kde byli internováni v detenčním centru ve vesnici Vittel, 
zatímco jejich spisy procházeli skeptičtí němečtí úředníci. Jakkoli nacisté o pů­
vodu těchto dokumentů pochybovali, nemohli si dovolit rozčílit neutrální 
latinskoamerické země, jejichž autoritářští vládci jim v podstatě projevovali 
sympatie. Způsob, jak se právě těmto konkrétním uprchlíkům podařilo při­
jít k dokladům, tajně pořizovaným antinacistickými emisary na paraguayské 
a salvadorské ambasádě v Bernu, i ke svému pochybnému původu, se dařilo 
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držet v tajnosti. Stejně tak zůstával nejasný způsob, jak kontakty sympatizu­
jící se Spojenými státy dokázaly dostat dokumenty právě do rukou daného 
subjektu a jeho rodiny (krycí jméno „Sumec“), které se snažily propašovat 
ven z Evropy. Nějakou dobu se vyhlídky jevily nadějně. Dvakrát byl zorga­
nizován transport z Evropy, přes Holandsko a přes Francii. Ale Němci akci 
vždycky na poslední chvíli překazili. A potom, teprve před třemi měsíci, jeden 
informátor z Varšavy podezřelý původ dokumentů vyzradil, a osud všech vi­
ttelských Židů, včetně toho jednoho, kterého tak zoufale potřebovali, se nyní 
ocitl na tenounké nitce.

„Obávám se, že jsme narazili na překážku, pane prezidente,“ začal Dono­
van. „Nevíme jistě ani to, jestli tam opravdu je.“

„A pokud ano, tak jestli je ještě naživu…“ dodal ministr války Stimson. 
„Naši zpravodajci o té záležitosti nevědí vůbec nic.“

Emisaři, kteří předávali dokumenty, byli zatčeni a teď seděli v nacistických 
žalářích.

„Řekli mi, že toho muže stále potřebujeme. Za každou cenu.“ Prezident se 
otočil ke svému ministrovi války. „Platí to pořád?“

„Absolutně,“ přikývl Stimson. „V Rotterdamu už jsme byli blízko. Dokonce 
už byl dohodnutý transport. Ale teď…“ Zavrtěl ponuře hlavou, nato vzal pero 
a namířil ho na maličký flíček na mapě Evropy, která visela na stojanu vedle 
konferenčního stolu.

Místo jménem Oswiecim. V Polsku.
„Osvětim?“ Roosevelt si nasadil brýle.
„Osvětim je polské jméno pro Auschwitz, pane prezidente,“ vysvětlil mi­

nistr války. „Což, ve světle zprávy, kterou jsme si všichni právě přečetli, je 
důvod, proč jsme tady.“

„Aha.“ Prezident přikývl. „Takže teď je z něj jeden z pěti milionů ano­
nymních Židů, vyhnaných z domovů proti své vůli, bez dokumentů a bez 
totožnosti?“

„A za pochybným osudem,“ zavrtěl vážně hlavou ministr financí Mor­
genthau.

„Jsou to i naše osudy, co se ocitlo na miskách vah, pánové.“ Roosevelt 
odstrčil od stolu své kolečkové křeslo. „Takže jste mi přišli říct, že jsme udělali 



26� JEDINÝ MUŽ

všechno, co se dalo, abychom toho muže našli a dostali ho ven. A teď je ztra­
cený. My jsme ztracení.“

Rozhlédl se kolem stolu. Okamžik nikdo neodpověděl.
„Možná ne tak úplně ztraceni, pane prezidente,“ předklonil se šéf OSS. 

„Můj kolega kapitán Strauss se na tu situaci podíval důkladněji. A má za to, 
že by mohl existovat ještě jeden, poslední způsob…“

„Poslední způsob?“ Prezidentův znavený pohled padl na mladého poboč­
níka.

„Ano, pane prezidente.“
Kapitán, absolvent Kolumbijské právnické fakulty, byl asi třicetiletý muž 

s mírně prořídlými vlasy. Chytrý chlapec, řekli Rooseveltovi. „Tak dobrá, synu, 
poslouchám vás,“ řekl prezident.

Strauss si odkašlal a ještě jednou se podíval na svého nadřízeného. Otevřel 
složku.

„Pokračuj,“ kývl na něj Donovan. „Vysvětli mu svůj plán.“
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LEDEN, O ČTYŘI MĚSÍCE DŘÍVE 
DETENČNÍ CENTRUM VITTEL, OKUPOVANÁ FRANCIE

„Tati, tati, probuď se! Jsou tady!“
Chladný ranní vzduch prořízly píšťalky. Dr. Alfred Mendl se probudil 

na úzkém lůžku, paži ovinutou kolem své ženy Marty, aby ji ochránil před 
lednovou zimou. Nad nimi stála jejich dcera Lucie, nervózní i vzrušená zá­
roveň. Stála u dekou zakrytého okna přeplněné místnosti, která byla určená 
nejvýš pro čtyři lidi, ale o kterou se teď dělili se čtrnácti dalšími. Nebylo to 
vhodné místo, kde by děvče mělo oslavit své dvaadvacáté narozeniny jako 
ona včera. Lidé, schoulení na zavšivených matracích, spící mezi rozházenými 
kufry a skrovnými majetky, se začali pomalu soukat zpod pokrývek a zimníků 
s předtuchou, že se určitě něco děje.

„Tati, podívej se!“
Venku na podestě chodila od pokoje k pokoji francouzská milice a tloukla 

obušky do dveří. „Vstávat! Z pelechů, vy líní židáci. Všichni, kdo mají zahra­
niční pasy, seberte si věci a přijďte dolů. Odjíždíte!“

Alfredovi poskočilo srdce. Že by po osmi těžkých měsících konečně nastal 
jejich čas?

Vyskočil z postele, ještě oblečený v pomačkaných tvídových kalhotách 
a vlněném nátělníku, ve všem, co ho aspoň trochu hřálo. Už měsíce všichni 
spali noc co noc ve svých nejteplejších šatech a prali je, kdykoli se naskytla 
příležitost. Alfred málem klopýtl přes rodinu uloženou na podlaze vedle nich. 
Místa na spaní si každý měsíc střídali.
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„Všichni, kdo mají zahraniční pas, sbalit a vypadnout!“ nařídil černě oděný 
policista, který právě rozrazil dveře.

„Marto, vstávej! Sbal nám věci. Možná už je konečně čas!“ řekl své ženě 
s pocitem naděje. Naděje, která byla za poslední rok mnohokrát roztrhána 
na kusy.

Všichni lidé v místnosti si pro sebe něco mumlali a pomalu se probírali 
k životu. Škvírami v dekami zakrytých oknech sem sotva prosvítal den. Vittel 
byl detenční tábor v severovýchodním koutě Francie. Skládal se z šestipat­
rových hotelů tvořících kruh kolem velkého nádvoří. Nebyly to právě „čtyři 
hvězdičky“, říkalo se tady, protože celé zařízení bylo obklopené třemi řadami 
ostnatého drátu a střežené německými hlídkami. Drželi tu tisíce lidí – poli­
tických vězňů, občanů neutrálních nebo nepřátelských zemí, u nichž Němci 
doufali, že je za někoho vymění – ale Židé, většinou polského a holandského 
původu, o jejichž osudu se právě rozhodovalo v Berlíně, byli drženi všichni 
pohromadě. Francouzský policista, který přišel do pokoje, se prošel mezi pro­
bouzejícími se těly a pobízel je obuškem. „Neslyšíte mě? Všichni sbalit. Rychle, 
rychle! Co tu lelkujete? Pojedete pryč.“

Do těch, kteří se pohybovali pomalu, hrubě šťouchal obuškem a kopal jim 
do kufrů roztroušených po podlaze.

„Kam jedeme?“ ptali se lidé v různých jazycích a přízvucích: polsky, jidiš, 
nemotornou francouzštinou, a všichni klopýtali jeden přes druhého, aby si 
posbírali věci.

„Uvidíte. Jen sebou hněte. Nic jiného mě nezajímá. A připravte si papíry. 
Všechno zjistíte dole.“

„Vezmi naše papíry!“ Alfred se zadíval na Martu a Lucii s nadějí v srdci. 
Že by ta chvíle konečně přišla? On a jeho rodina tu čekali už tak dlouho. 
Osm krutých měsíců od chvíle, co sem přišli s falešnými dokumenty, které 
dostali od emisara z paraguayské ambasády ve Varšavě. Nejdříve na švý­
carskou hranici přes Slovensko a Rakousko, kde je ale odmítli; potom 
vlakem přes okupovanou Francii do Holandska, celou dobu pod ochranou 
paraguayské ambasády ve Varšavě jako cizí státní příslušník s rodinou, 
který přijel vyučovat na univerzitu ve Lvově. Jednou se dostali dokon­
ce až na molo v Rotterdamu, kde se měli nalodit na švédskou nákladní 



ANDREW GROSS� 29

loď Prinz Eugen směřující do Stockholmu. S lodním lístkem v ruce je ale 
znovu odmítli, protože bylo třeba ověřit jejich dokumenty. Nato je posla­
li do tohoto předpeklí Vittelu, zatímco židovské organizace ve Švýcarsku 
a americká a britská vláda se je snažily obhájit a naléhaly na paraguayskou 
a salvadorskou vládu, aby jejich dokumenty uznaly. Od té doby je drželi 
tady v tomhle diplomatickém pekle. Pořád slibovali, že se na tu záležitost 
podívají. Ještě den, ještě jeden den, než to vyřídí německé ministerstvo 
zahraničí a latinskoamerické ambasády. Alfred a jeho rodina se dokonce 
naučili španělsky, aby působili přesvědčivěji. Samozřejmě že věděli, že je­
jich dokumenty nestojí ani za ten papír, na kterém byly vytištěné. Alfred 
byl Polák, narozený ve Varšavě, a vyučoval fyziku na univerzitě ve Lvově 
poté, co strávil mnoho let v Praze a Göttingenu s těmi nejlepšími moz­
ky na poli atomové fyziky. Aspoň než ho před rokem zbavili postavení, 
zahodili a spálili jeho diplomy. Marta byla z Prahy, nyní obsazené nacis­
ty, ale už léta měla polské občanství. Všichni dobře věděli, že jediné, co 
brání tomu, aby je někam odvezli a už o nich nikdy nikdo neslyšel, jsou 
tyhle dokumenty, jakkoliv podezřelé, které mu zařídil kdosi, koho neznal, 
s příslibem, že jeho a celou rodinu dostane do Ameriky, kde ho čeká vřelé 
přivítání od jeho starých kolegů Szilarda a Fermiho. To, čemu posledních 
několik měsíců museli čelit, bylo pořád mnohem lepší než to, co by je 
bylo čekalo doma. Už před měsíci se dozvěděl, že na univerzitě ve Lvově 
proběhly čistky stejné jako ty ve Varšavě a Krakově. Poslední z jeho kolegů 
byli zastřeleni, vyhozeni na ulici nebo odvezeni i s rodinami kamsi, odkud 
už se nikdo z nich nevrátil.

Připravte si papíry, říkal ten policajt. Bylo to dobré znamení, nebo špat­
né? Alfred nevěděl. Ale kolem něj se všichni probírali k životu a pulzovali 
nervozitou i očekáváním. Snad už se aspoň konečně všechno vyjasní. Možná 
konečně odjedou.

Neuplynul den, aby nesnil o tom, že svou práci představí lidem, kteří usi­
lují o dobro, a ne těmhle nacistům.

„Miláčku, pospěš si, honem!“ Pomáhal své ženě naskládat věci do kufru. 
Marta byla poslední dobou slabá. V listopadu chytila chřipku, která ji od té 
doby neopustila. Co vyrazili na tuhle cestu, jako by zestárla o deset let.
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Všechno museli nechat doma. Svůj krásný porcelán. Svou sbírku sta­
rožitného lékárnického skla. Všechna ocenění, která kdy dostal. Všechno 
cenné až na pár fotografií a samozřejmě svou práci. Nacpali do malých 
zavazadel všechno, co s sebou měli. Věděli, že až přijde čas odjet, bude to 
narychlo.

„Lucie, rychle!“ Alfred si posbíral papíry a naházel je do kožené aktovky 
k těm několika knihám, které si s sebou mohl vzít. Může přijít o šatstvo, o aka­
demické diplomy i fotografie rodičů na Visle ve Varšavě, osobní věci, které mu 
byly nejcennější. I o své nejcennější boty může přijít. Ale jeho práce – jeho 
práce musí zůstat. Jeho vzorce a výzkumy. Všechno záviselo na tom, jestli je 
dokáže vynést. Jednoho dne na ně dojde. Rychle nacpal všechno do aktovky 
a zamkl ji. „Marto, Lucie, musíme jít.“

Několik lidí z přeplněného pokoje zůstalo sedět a popřálo těm, kdo odchá­
zeli, hodně štěstí, jako když se spoluvězni loučí s druhem, který dostal milost. 
„Na viděnou v lepším životě,“ říkali, jako by věděli, že jejich osudy tak růžové 
nebudou. Mezi lidmi, jejichž životy se násilně spojily na celé měsíce do tak 
stísněného prostoru, rozkvetly zvláštně důvěrné vztahy.

„Pánbůh s vámi! Sbohem!“
Alfred, Marta a Lucie vyšli ven a vlili se do řeky lidí mířících po venkov­

ních chodbách dolů na nádvoří. Rodiče drželi za ruce děti; synové a dcery 
pomáhali starcům pomalu kráčejícím po schodech, aby v tom spěchu neklo­
pýtli. Dole je nahnali na rozlehlé nádvoří, lidi rozechvělé lednovým mrazem, 
mumlající i nahlas rozmlouvající se sousedy o tom, co se asi bude dít. Nad 
nimi se k zábradlím tiskl dav těch, kteří zůstali.

„Tati, co se s námi bude dít?“ zeptala se Lucie s očima upřenýma na Němce 
se samopaly.

Alfred se rozhlédl. „Já nevím.“
Byli tu Němci – vždycky tu byli – ale nebylo jich tolik, kolik by se dalo 

čekat, kdyby se jim mělo stát něco zlého. Lidé se v chladu choulili k sobě. 
Obchodníci, učitelé, účetní, rabíni. V dlouhých vlněných kabátech a hom­
burgách a fedorách.

Zazněly píšťalky. Před zástup nakráčel oficiálně vyhlížející kapitán míst­
ních francouzských milic s německým důstojníkem v patách a nařídil, ať se 
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všichni seřadí s připravenými dokumenty. Němec měl na sobě šedivý vlněný 
důstojnický svrchník se značkami vojenské rozvědky Abwehr, což dělalo Al­
fredovi starosti.

On a jeho rodina se chopili kufrů a zařadili se do fronty.
Francouzský důstojník se vydal kolem fronty a kontroloval jednu rodinu 

po druhé, podrobně zkoumaje jejich dokumenty i obličeje. Některým nařídil 
zůstat, kde jsou; jiné odmávl ke straně nádvoří. Všude stály ozbrojené stráže. 
Psi, kteří hlasitě štěkali a napínali vodítka, děsili malé děti i některé z rodičů.

„S největší radostí odsud vypadnu,“ řekla Marta. „Ať nás odvezou kam­
koliv.“

„To i já,“ přikývl Alfred, i když v náladě mezi vojáky cítil něco, co se mu 
nezdálo. Čepice měli naražené na hlavách, ruce připravené na zbraních. Žádná 
lehkovážnost. Žádné bratříčkování.

Ti, kdo neuměli francouzsky, byli posláni ke straně, aniž by věděli, co se 
děje. Jedna rodina, Alfred měl za to, že jsou to Maďaři, se dala do hlasitého 
křiku ve své mateřštině, když se ji francouzský milicionář pokusil odstrčit 
a nato jí rozkopl kufr plný náboženských předmětů, které se starý muž a jeho 
žena marně snažili posbírat. Jiný muž, podle všeho rabín, s dlouhým bílým 
plnovousem dlouze a rozčíleně strkal kapitánovi milice pod nos své doku­
menty. Francouzský důstojník mu je nakonec vytrhl z ruky a hodil je po něm, 
načež se stařec i jeho choť vrhli na zem a sbírali je tak dychtivě, jako by to byly 
tisíce zlotých.

Ne, říkal si Alfred, tady něco není v pořádku.
Kapitán a jeho německý dohlížitel postupovali kolem fronty. Vojáci i dozor­

ci postupně používali čím dál hrubější sílu, aby drželi lidi na uzdě.
„Nebojte se, nám už je kontrolovali mockrát,“ ujišťoval Alfred Martu a Lu­

cii. „Určitě projdou.“
Ale šířil se jím znepokojivý pocit, jak každá lidská interakce končila jen 

frustrací a hněvem a další a další lidé byli příkře zaháněni do narůstajícího 
zástupu obklopeného po zuby ozbrojenými strážemi.

Za zdmi kolem areálu zaslechli sykot zastavujícího vlaku.
„Vidíte, někam nás povezou.“ Alfred se před svou rodinou snažit znít op­

timisticky.
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Nakonec se francouzský důstojník propracoval až k nim. „Papíry,“ poručil 
netečně. Alfred mu podal cestovní dokumenty, podle kterých byli on a jeho 
rodina pod ochranou paraguayské vlády a v Polsku bydleli jen posledních 
sedm let.

„Už dlouho čekáme, kdy budeme moct odjet domů,“ oslovil Alfred fran­
couzsky důstojníka, jehož těkavé oči se nedívaly na něj, jen sem a tam, z doku­
mentů na jejich tváře, tak jako tolikrát za posledních osm měsíců. Důstojník 
SS stál za ním, ruce sepjaté za zády, s kamenným výrazem, ze kterého Alfre­
dovi nebylo dobře.

„Líbil se vám pobyt u nás ve Francii, señorito?“ zeptal se kapitán milicí 
Lucie obstojnou španělštinou.

„Sí, pane,“ odpověděla tak nervózně, že to Alfred na jejím hlase ihned 
poznal. Kdo by nebyl? „Ale jsem připravená vrátit se domů.“

„O tom nepochybuji,“ odvětil kapitán. Potom předstoupil před Alfreda. 
„Píše se tu, že jste profesor?“

„Ano. Fyzika. Elektromagnetismus.“
„A kde jste získali tyto dokumenty, monsieur?“
„Cože? Kde jsme je získali…?“ zakoktal se Alfred, útroby zkamenělé stra­

chem. „Tyto vydala paraguayská ambasáda ve Varšavě. Ujišťuji vás, že jsou 
platné. Podívejte, tady můžete vidět…“ Chystal se důstojníkovi ukázat úřední 
razítko a podpisy.

„Obávám se, že vaše dokumenty jsou padělané,“ prohlásil kapitán milicí.
„Pardon?“
„Jsou bezcenné. Obávám se, že jsou stejně nepovedené jako vaše španěl­

ština, mademoiselle. Všichni mě poslouchejte…“ Zvýšil hlas tak, aby ho slyšel 
celý zástup. „Již nejste pod ochranou paraguayské a salvadorské vlády. Bylo 
zjištěno, že tato víza a cestovní pasy jsou neplatné. Nyní jste vězni francouzské 
vlády, která za těchto okolností nemá jinou možnost než vás předat německým 
úřadům.“

Celý dav slyšitelně zalapal po dechu. Kdosi zalkal: „Můj Bože, to ne!“ Jiní 
se jen otočili ke svým sousedům a zamumlali: „Co to říkal…? Že jsou 
neplatné?“
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K Alfredově hrůze začal důstojník trhat jeho dokumenty na cáry. To jediné, 
co je posledních deset měsíců drželo při životě, jejich jediná cesta ke svobodě, 
se teď jako popel snášelo z jeho rukou na Alfredovy boty.

„Vy tři, sem,“ postrčil je důstojník hrubě, „k ostatním.“ Potom beze slova 
přistoupil k dalšímu v řadě. „Další.“

„Co jste to udělal?“ Alfred se sklonil, aby posbíral ze země cáry svých 
dokladů. Zatahal důstojníka za rukáv. „Ty dokumenty jsou dokonale platné. 
Byly kontrolovány už mnohokrát. Podívejte, podívejte…“ Ukázal na roztrže­
nou stránku s podpisy. „Jsme paraguayští občané, kteří se chtějí vrátit domů. 
Žádáme transport!“

„Tak vy žádáte transport?“ Teď poprvé promluvil důstojník SS doprováze­
jící kapitána milicí. „Buďte ujištěn, že transport je připraven.“

Do fronty se protlačili dva strážci a zbraněmi je vytlačili ven. „Vezměte si 
zavazadla a stoupněte si sem!“ Ukázali k davu dalších držitelů latinskoame­
rických pasů, které teď obklopovali strážci a které začínal požírat prohlubující 
se pocit beznaděje.

Lidé začali provolávat výkřiky pobouření a protestu, mávat svými do­
kumenty, když se jejich sny o svobodě po osmi měsících čekání, doufání, 
živoření v klecích najednou rozplynuly. Francouzský důstojník oznámil 
v několika jazycích, že držitelé těchto cestovních dokumentů mají pět mi­
nut na to, aby si posbírali zavazadla a nastoupili do vlaku připraveného 
za zdmi tábora.

„Kam nás vezete?“ křičela jedna vyděšená žena. Už několik měsíců se de­
tenčním táborem jako epidemie tyfu šířily zvěsti o temných místech, kde lidé 
mizí navěky.

„Na pláž,“ zasmál se jeden z francouzských milicionářů. „Na jih Francie. 
Kam jinam? Copak tam všichni nechcete?“

„Zařídili jsme vám expresní vlak. Žádný strach,“ zasmál se jiný se stej­
ným sarkasmem. „Vy latinskoameričtí aristokrati budete cestovat první 
třídou.“

Vřava se šířila jako požár. Někteří odmítali přijmout svůj osud. Starý 
rabín s bílým plnovousem a jeho žena se posadili na své kufry a odmíta­
li se pohnout. Jiní vztekle pokřikovali na černě oděné stráže, které, teď 
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když vyšel najevo pravý důvod jejich konání a dav se začal vzpouzet, se 
začínaly přibližovat, naháněly lidi jako ovce k vstupní bráně a mávaly 
přitom zbraněmi.

„Zůstaňte pohromadě,“ poručil Alfred Martě a Lucii, které k sobě 
tiskly svá zavazadla. Na chvíli je rozdělil dav směřující k bráně, klející 
a v záchvatech vzteku se ohánějící svými bezcennými dokumenty. Stráže 
se semkly blíž a hrubě šťouchaly do lidí pažbami pušek jako bodci na do­
bytek. Bělovousý rabín a jeho paní se stále odmítali pohnout; nyní nad 
nimi stál německý strážný a křičel na ně, jako by byli hluší. „Aussen.“ 
Ven. „Vstávat! Hned.“ Začínaly propukat rvačky. Na několika tvářích se 
objevila krev, jak je zasáhly pažby. Několik starých lidí upadlo na zem 
a dav šlapal po jejich tělech navzdory zoufalým prosbám a křiku těch, 
kdo se ho snažili zastavit.

Ale jedna rodina po druhé nedostala jinou možnost než jít. V obavách 
se všichni chápali svých zavazadel. Milice je poháněla obušky a puškami 
směrem k přední bráně. Někteří se modlili, jiní sténali, ale všichni šli, kro­
mě rabína a jeho paní. Do davu se vmísily stráže a kopaly lidem do zava­
zadel. „Je to tvoje? Vezmi si to, nebo to tu zůstane!“ Sunuli se jako dobytek 
provizorní drátěnou bránou Vittelu, psi štěkali, napínali vodítka, všude se 
ozývaly rozhořčené výkřiky, nářek, pláč, lidé podléhali svým nejhorším 
obavám.

„Tati, co se to děje?“ zeptala se Lucie vyděšeným hlasem.
„Pojď a drž se u mě,“ odvětil Alfred, který k sobě tiskl svou a Martinu tašku 

a nepostradatelnou aktovku. „Třeba to bude jen další detenční centrum jako 
tady. Už jsme přežili horší věci.“ Snažil se vypadat tak optimisticky, jak jen 
dokázal, i když v nitru věděl, že skutečnost bude horší. Teď byli bez dokladů. 
A Martino zdraví se zhoršovalo. Prošli přední bránou, poprvé za osm měsíců 
se ocitli za ostnatým drátem.

Na kolejích na ně čekal nákladní vlak. Nejdříve si všichni mysleli, že není 
určen jim. Vagóny vypadaly jako na dobytek nebo koně. Potom všechny vy­
lekal náhlý lomoz otevíraných dveří. Zá zády se jim postavily francouzské 
stráže. Vojáci okolo vlaku byli všichni Němci, což budilo v srdcích lidí svíra­
vou hrůzu.
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„Tady máte své přepychové kočáry, židáci,“ chechtal se jeden z nich. „Do­
volíte? Rád vám pomohu.“ Zvedl pušku a pažbou udeřil nejbližšího muže 
do hlavy. „Všichni dovnitř.“

Nejprve se zdvihla vlna odporu. Lidé protestovali, prali se. Tenhle vlak se hodil 
pro prasata, ne pro lidi. Pak se za nimi ozvaly dvě krátké dávky ze samopalu a všich­
ni se otočili. Bělovousý rabín a jeho žena leželi na zemi vedle kufrů v kaluži krve.

„Ach můj Bože, chystají se nás zmasakrovat!“ zaječela jakási žena.
Všichni zamířili do vlaků. Jeden za druhým se cpali dovnitř, mladí i staří, 

v rukou své skrovné majetky. Když někdo něco nemohl unést nebo zastavil, 
aby naložil své věci postupně, vyrvali mu zavazadla z ruky a zahodili je na ná­
stupiště, které postupně pokrývaly oděvy, fotografie a toaletní potřeby.

„Ne, to je moje!“ křičela jakási žena.
„Nastupovat. Nastupovat. Nebudeš to potřebovat.“ Strážný ji postrčil 

do vlaku.
„Nejsou tu sedadla,“ řekl někdo. Alfred pomohl nastoupit Martě a Lucii 

a někdo do něj zezadu strčil. Když si všichni mysleli, že je vagón plný, stráže 
tlačily dovnitř další. Za několik minut se ve vagónu dalo sotva dýchat.

„Není tu místo! Už tu není místo! Prosím…“ sténal kdosi. „Udusíme se tu.“
Dovnitř se tlačili další.
„Prosím, já tam nechci!“ překřikoval pláč mužský hlas.
„Padej, chceš skončit jako oni?“ odvětil mu hlas strážce, který kynul k mrt­

vému rabínovi a jeho ženě na nádvoří.
„Moje dcera, moje dcera. Sophie…!“ křičela jakási žena. Mladá dívka, do­

nesená davem do jiného vagónu, jí z dálky odpovídala: „Maminko!“
Stráže dál cpaly a těsnaly do vagónu lidi i se vším, co si s sebou nesli, až byl 

prostor přeplněný víc, než by si Alfred dokázal jen představit.
Potom se dveře s prásknutím zavřely.
Nejdříve byla jen tma. Jediné světlo zvenčí sem prosvítalo uzounkými štěr­

binami v bočních dveřích. Ve smolné černi se ozvalo několik tichých stenů, 
potom všichni ztichli. Bylo to mlčení lidí, kteří nevědí, co bude dál. Nebylo 
místo na jediný pohyb, na natažení paží, na dech. Ve vagónu to páchlo osm­
desáti lidmi nacpanými do prostoru, kde by měla být sotva polovina, z nichž 
mnoho se už celé týdny nemylo.
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Zůstali tak, naslouchajíce jen výkřikům zvenčí, až zaslechli píšťalku a vlak 
se dal s trhnutím do pohybu. Teď začali lidé mumlat, vzlykat, modlit se. Stáli, 
ve tmě se opírali jeden o druhého. V rohu byly dva kbelíky, jeden s vodou – 
ale pro tolik lidí jí sotva bylo dost. Druhý byl prázdný. Alfred si uvědomil, 
k čemu je určený.

„Kam nás vezou, Alfrede?“ zeptala se Marta namáhavě, když začal vlak 
nabírat rychlost.

„Já nevím.“ Našel ve tmě její a Luciinu ruku a pevně je stiskl. „Ale aspoň 
jsme spolu.“
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Když vlak odjel, Gruppenführer plukovník Martin Franke si stoupl na koleje 
před detenčním centrem. Bylo po všem. Židi se sbalili a vypadli. Jejich podvod 
vyšel najevo a teď už pro ně není odvolání. Věděl, že stačí dost dlouho mávat 
nastraženou návnadou, a on se někdo chytí. Tihle Židi by se porvali o polo­
prázdnou misku pomyjí vylitou na zem, i kdyby to znamenalo udat vlastního 
člověka. Díval se, jak poslední vagón supí kdoví kam. Tam, kam jedou, jim už 
nepomůže žádný pas ani vízum na celém světě.

„Kapitáne.“ Kývl na francouzského policejního důstojníka, jehož muži 
teď uklízeli zaneřáděný dvůr i se dvěma třemi tvrdohlavými židáky, co se tu 
váleli v kalužích krve. Bylo třeba je popravit na výstrahu ostatním. „Dobrá 
práce, kapitáne.“ Po těch, kdo právě nastoupili do vlaku, teď nezůstane už 
ani stopa.

„Promiňte, plukovníku…“ Francouzský důstojník se sehnul a sebral 
ze země něčí roztrhané dokumenty. „Ale byly…?“

„Byly co?“ Franke se na něj otočil. „Mluvte.“
„Byly opravdu falešné? Ty pasy. Byly to padělky?“
Franke si od něj vzal dokument umazaný šlápotami. V tom spěchu, aby už 

už byli ve vlaku, ho nejspíš pošlapali vlastní příbuzní toho člověka.
„Co na tom teď sejde?“ Voják pokrčil rameny. „Od začátku bylo stejně 

jasné, že nikam nepojedou.“
„Promiňte, plukovníku…?“
„Dohlédněte, ať se postarají o všechny ostatní dokumenty. Do našich zá­

znamů,“ poručil Franke, aniž by mu odpověděl na otázku.
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„Ano, pane Gruppenführere.“ Kapitán zasalutoval a odešel.
Franke si přitáhl k tělu těžký šedý důstojnický kabát. Táhl se sem dva 

dny z Varšavy, a kde teď je? Ani v Paříži; ani v nějaké teplé, útulné kavárnič­
ce s lahví starého médocu s nevázanou francouzskou číšnicí na klíně. Ne. 
Pakuje hordu bezvýznamných vystrašených židáků ve vězení někde upro­
střed zatraceného lesa. Neuplynul ani den, aby mu nechybělo jeho staré 
místo. Ještě před rokem pracoval u německého atašé v Lisabonu. To bylo 
místečko! Válku trávil tak, že chodil na večírky v baru na střeše Mundialu 
a tříbil si tam diplomatické dovednosti. S trochou štěstí se mohl do roka stát 
vrchním přidělencem, a pak by měl dost vlivu, aby se jím mohl živit, ať by 
válka dopadla jakkoliv: úplatky. Výjezdní víza na prodej. Obrazy ukradené 
ze stěn paláců.

Jenže se ukázalo, že jeho sekretářka Lena, ta kráva, která neuměla vůbec 
psát na stroji, ale chrápala s půlkou vyslanectví, patřila do sítě britských 
špionů a zdrhla do Londýna se jmény poloviny členů Abwehru v Lisabo­
nu a zápisníkem plným kódů kontaktů. Prozradila půlku kontaktů v Evro­
pě a Británii. Franke byl potupně přeložen do Varšavy. Sekce G. Sabotáž, 
falešné papíry, tajné kontakty s určitými menšinami. Příšerné vařené jídlo 
a ryby jen ze stok. Nehledě na tu zimu. Byla to taková ta zima, které vám 
zaleze do kostí a nemůžete se jí zbavit. Lisabon mu tam připadal jako jižní 
Francie. A aby toho nebylo málo, jeho žena, jejíž rodina vlastnila prosperující 
továrnu na zpracování kovů ve Stuttgartu, díky které spal v brokátu a cpal 
se kaviárem – jeho rodina měla sotva na kus masa k obědu – mu napsala, že 
od něj odchází.

Ale pořád lepší zima než kyanidová tableta, rozhodl se Franke. Teď při­
spíval k válečnému úsilí tím, že kroutil ruce a honil informátory, aby vy­
kořenil odbojáře na polské hranici a vzpurné Židy, co se ještě schovávali 
mezi árijci. Jeho schopnostem to samozřejmě zdaleka neodpovídalo, ale 
byla to přece jeho síť informátorů, kdo odkryl toho zrádce chargé d’affaires 
z paraguayské ambasády ve Varšavě, který byl zdrojem těch ilegálních pa­
dělků. Franke vždycky patřil k mužům, kteří udělají cokoli, aby splnili, co je 
potřeba. Ještě v Essenu býval detektiv, a ne nějaký laciný patolízal, kterého 
zajímaly jen titulky v novinách, ale policajt, který obrátil každou stránku, 
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na kolenou hledal sebemenší stopu, a takový člověk je vždycky připraven 
vyčenichat příležitost, která ho postaví zpátky na nohy. Jinak by taky mohl 
strávit zbytek války v tomhle zbytečném zapomenutém městě, anebo, kdy­
by začalo být zle, jak se začínal pomalu obávat, by ho mohli poslat někam 
na frontovou linii na východě, kde by ho nejspíš zastřelili vlastní lidi, až 
by po nich chtěl, aby nezdrhli před postupující hordou Rusů. Teď Franke 
toužil jen po jediném, a to byla příležitost dokázat nadřízeným v Berlíně 
opět svou cenu.

Ale dnešek se docela vydařil. Jeho síť našla informátora ve Varšavě, 
který udal svoje vlastní lidi. Stopa vedla z varšavských ghett až na am­
basády Paraguaye a Salvadoru. Dvě stě čtyřicet Židů. Vzhledem k celku 
to byla samozřejmě jen kapka v moři, ale bylo to dvě stě čtyřicet Židů, 
kteří z nějakého důvodu zajímali americkou a britskou vládu a u nichž 
Berlín zoufale potřeboval důkaz, jestli jde o narušení suverenity dvou 
neutrálních latinskoamerických přátel, aby se zapeklitá situace konečně 
uklidnila. Určitě dostane pochvalu z Berlína, dokonce snad uznalé při­
kývnutí od Canarise, a třeba vyjde najevo, že jeho přeložení z Lisabonu 
bylo poněkud unáhlené. Třeba ho ocení sám Reichsmarschall. Všichni si 
toho musí všimnout.

Protože muž jako Franke, který vyrostl mezi essenskými továrnami na tav­
bu železa, věděl, že to není tak složité. Nechce to víc než jít za svým čichem 
a nebát se ušpinit si ruce. To byl ten problém mezi nafoukanci z Abwehru. Ti 
měli tolik práce s koktejlovými party a flirtováním s manželkami hodnostářů, 
že nepoznali informátora od barmana. Ale Franke byl člověk ochotný riskovat 
cokoliv, když bylo třeba něčeho dosáhnout.

Jenže teď se musí vrátit do Varšavy, do zimy, které zbývají ještě nejmíň dva 
měsíce. Ještě jeden takový úspěch a budou mu muset nabídnout jeho staré 
místo. Třeba to bude tentokrát Ženeva, představoval si někdy rozkošnicky.

Snad dokonce Paříž.
Vlak zmizel za zatáčkou a nad kolejí se rozplýval poslední obláček 

kouře. Jeho úkol byl splněn. Franke se podíval na zahozený doklad, který 
mu podal francouzský kapitán. Stránka víza opatřená fotografií, kterou 
někdo zahodil na nástupiště. Docela pěkná holčička, na Židovku. Snad 
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dvanáct let, copy a šťastný úsměv. Přečetl si její jméno: Elena Zeitmanová. 
Zeitmanová. Co na tom sejde, pomyslel si Franke. Úhledně papír složil 
a zastrčil si ho do kapsy. Netušil, kam přesně je poslali. Prý nějaký pra­
covní tábor v Polsku, doslechl se. Ale jak se tak díval za vlakem, jednu 
věc věděl jistě: ať ji teď čeká cokoliv, žádné vízum ani pas na světě už jí 
nepomůže.


