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věnuji Maggie/Margueritě,

která tehdy v roce 1949
rukopis na psacím stroji opisovala.

A rovněž Normanu Corwinovi
a WALTERU I. BRADBURYMU,

skvělým přátelům, kteří asistovali u jeho zrodu!





„Svědčí nám stanout zas jednou v úžasu,“ řekl filozof.
„Cesty do vesmíru nám všem vracejí dětství.“
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Green Town, někde na Marsu; Mars, někde v Egyptě

„Neříkejte mi, co dělám. Nechci to vědět!“
Toto nejsou má slova. Pronesl je můj přítel, italský filmový

režisér Federico Fellini. Během natáčení svých scénářů se od-
mítal dívat na nově pořízené záběry, které byly zachyceny v ka-
meře a na konci každého dne vyvolány. Chtěl, aby si jednotlivé
scény uchovaly tajemství a dál jej lákaly a provokovaly.

Stejně jsem to měl po většinu života i já se svými povídkami,
hrami a básněmi. A stejné to bylo i s Mar�anskou kronikou
v letech těsně předcházejících mému sňatku v roce 1947 a pak,
když jsem ji v procesu horečnatého psaní, jež mi přineslo řadu
překvapení, v létě 1949 dokončil.

To, co začalo jako příležitostně psané povídky či „poznám-
ky bokem“ pojednávající o rudé planetě, se v červenci a srpnu
téhož roku změnilo v prudký výbuch inspirace, kdy jsem každé
ráno usedal k psacímu stroji zvědavý, jaké další nápady si pro
mě má Múza nachystala.

Skutečně jsem takovou Múzu měl? A skutečně jsem v tuto
mytickou stvůru odjakživa věřil? Nikoli. V mládí, v době, kdy
jsem na střední chodil za školu a živil se jako kamelot, jsem
dělal totéž co většina začínajících spisovatelů: napodoboval
jsem starší autory, imitoval své vrstevníky, čímž jsem sám sobě
zabránil odhalit, co se mi doopravdy skrývá pod kůží a za víčky.

	 Slovo úvodem



Než jsem oslavil pětadvacátý rok, napsal jsem už a vydal
řadu povedených bizarně fantaskních povídek, ale nijak jsem
se z nich nepoučil. Byl jsem slepý k tomu, že se mi v hlavě rojí
spousta dobrých námětů, které zachycuji na papíře. Mé podiv-
né povídky byly barvité a opravdové. Mé futuristické příběhy
byly jako roboti bez života, mechanické a strnulé.

Osvobození jsem našel až díky Městečku v Ohiu od Sher-
wooda Andersona. Bylo mi nějakých čtyřiadvacet, když mě
uhranul ten zástup postav trávících své životy na zpola osvět-
lených verandách a v temných podkrovích onoho města, kde
panuje věčný podzim. „Ach Bože,“ zvolal jsem. „Nebylo by bá-
ječné, kdybych dokázal napsat knihu, která by byla aspoň z po-
loviny tak dobrá, ale odehrávala by se na Marsu?“

Sestavil jsem si seznam potenciálních míst a obyvatel onoho
vzdáleného světa, vymyslel názvy, rozepsal asi desítku povídek,
odložil je a zapomněl na ně. Nebo jsem si to alespoň myslel.

Nebo� Múza je neodbytná. Žije dál, i když ji zanedbáváte,
vyčkává, až jí dáte prostor, anebo zemřete, aniž by se dostala
ke slovu. Bylo na mně, abych se přesvědčil, že tenhle mýtus ne-
ní jen přízrak, intuitivní substance, kterou lze vyvolat, aby pro-
mluvila tajuplným jazykem a roztančila konečky mých prstů.

Během několika příštích let jsem sepsal řadu martských črt,
shakespearovských „poznámek“, neuspořádaných myšlenek,
rozsáhlých nočních vidin, polosnů sněných těsně před úsvitem.
Tento žánr dokonale ovládají Francouzi, například takový
Saint-John Perse. Je to onen napůl básnický, napůl prozaický
útvar, který může na ploše pouhých sta slov, nebo klidně na
celou stránku pojednávat o čemkoli, a� už ho podnítilo počasí,
čas, architektonicky zajímavé průčelí, dobré víno či chutné
jídlo, výhled na moře, rychlý soumrak nebo pomalé svítání. Ze
směsi těchto prvků autor následně vyvrhuje nestrávené zbytky
nebo mumlavé hamletovské samomluvy.
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Tak či onak jsem své myšlenky neřadil podle žádného zvlášt-
ního záměru či plánu a pohřbil jsem je spolu s dalšími dvěma
tucty příběhů.

A pak se na mě usmálo štěstí. Norman Corwin, vynikající
rozhlasový scenárista a režisér, trval na tom, abych navštívil
New York a nechal se „objevit“. Poslušen jeho naléhání jsem
se vydal autobusem na Manhattan, přetrpěl noc na ubytovně
YMCA a setkal se s Walterem Bradburym (shoda jmen je čistě
náhodná), znamenitým redaktorem z nakladatelství Double-
day, který prohlásil, že jsem možná utkal dosud nevídanou ta-
piserii. A zeptal se mě, jestli bych nemohl všechny ty martské
povídky nějak provázat a pospojovat do Mar�anské kroniky.

„Dobrý Bože,“ vydechl jsem. „Městečko v Ohiu!“
„Cože?“ podivil se Walter Bradbury.
Den nato jsem náčrt Kroniky dodal Walteru Bradburymu

spolu s konceptem Ilustrovaného muže. Domů jsem jel vlakem
s šekem na patnáct set dolarů v kapse, který pokryl nájemné
(třicet dolarů za měsíc) na dva roky dopředu a umožnil nám
přivést na svět naši první dceru.

Mar�anská kronika vyšla koncem jara roku 1950, ale dočka-
la se jen malé hrstky recenzí. Pochválil mě pouze Christopher
Isherwood, když mě představoval Aldousi Huxleymu, který se
ke mně u čaje naklonil a řekl mi: „Víte vy, co jste zač?“

Neříkejte mi, co dělám, napadlo mě. Nechci to vědět.
„Vy,“ řekl Huxley, „jste básník.“
„A� se propadnu,“ odvětil jsem.
„Naopak, vy se dostanete až na vrchol,“ pravil Huxley.
Opravdový, strmý vrchol.
A tímto vrcholem je kniha, kterou držíte v rukou.
Najdete v ní stopy Sherwooda Andersona? Nikoli. Jeho ohro-

mující vliv se dávno rozpustil v mých gangliích. Pár ozvuků
Městečka v Ohiu lze odhalit v Pampeliškovém víně, mé další



sbírce povídek, jež se tváří jako román. Avšak žádné zrcadlové
obrazy.Andersonovygroteskymajípodobuchrličůnaměstských
střechách, kdežto ty mé jsou plné kolií, ztracených slečen u ná-
levních pultů, chlapce, který je přecitlivělý na vyřazené tramva-
je, ztracených kamarádů a plukovníků z občanské války utope-
ných v čase nebo zpitých vzpomínkami. Jedinými chrliči na
Marsu jsou Mar�ané v přestrojení zamé greentownské příbuzné,
v němž se skrývají až do chvíle, než přijde zasloužený trest.

Sherwood Anderson by nevěděl, jak správně zacházet s lam-
piony vypouštěnými v předvečer Dne nezávislosti. Já jsem je
zapálil a vypustil na Marsu i v Green Townu, aby se vznášely
a tiše žhnuly v obou knihách. Hoří v nich dodnes, vydávajíce
právě tolik světla, aby pomáhaly při jejich čtení.*

Zhruba před osmnácti lety jsem produkoval inscenaci Mar-
�anské kroniky v jednom divadle na Wilshire Boulevard. Šest
bloků západně odtud v Losangelské galerii zrovna probíhala
putovní výstava egyptského krále Tutanchamona. Když jsem
pendloval mezi divadlem a galerií, nevycházel jsem z údivu.

„Propána,“ hlesl jsem při pohledu na Tutanchamonovu
zlatou masku, „vždy� to je Mars.“

„Propána,“ hlesl jsem při sledování svých Mar�anů na jeviš-
ti, „vždy� to je Egypt s Tutanchamonovými duchy.“

Před mýma očima a v mé mysli tak ožily a pomíchaly se staré
mýty, nové mýty se obalily do papyru a nasadily si zářivé masky.

Nevědomky jsem po celou dobu byl Tutanchamonovým
potomkem, který psal v hieroglyfech rudého světa, přesvědče-
ný o tom, že vytváří budoucnosti i v zaprášených minulostech.

Jak je při tom všem tedy možné, že se Mar�anská kronika
tak často označuje za science fiction? Ten popis na ni nesedí.
V celé knize je jediná povídka, která se řídí zákony technolo-
gické fyziky: „Přijdou vlahé deště“. Popisuje jeden z prvních
domů s virtuální realitou, které se v posledních pár letech staly
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v naší společnosti běžným jevem. V roce 1950 by takový dům
stál tolik, že by majitele přivedl na mizinu. Dnes, s příchodem
počítačů, internetu, faxů, audiokazet, sluchátek do uší a širo-
koúhlých televizí, by se dal za levno sestavit v prodejně elektra.

Dobrá, co tedy Kronika je? Je to král Tutanchamon, jehož
hrobku vykopali, když mi byly tři roky, severské Eddy, které
mě uchvátily, když mi bylo šest, a antičtí bohové, kterým jsem
propadl v deseti: nefalšovaný mýtus. Kdyby šlo o science fic-
tion založenou na praktické, funkční technologii, už dávno by
upadla do prachu zapomnění. Jelikož se však jedná o nezávis-
lou, soběstačnou smyšlenku, i ti nejzavilejší fyzikové z Kali-
fornského technologického institutu jsou ochotni akceptovat
dýchání neexistující kyslíkové atmosféry, kterou jsem rozestřel
na Marsu. Věda či stroje se mohou navzájem pozabíjet nebo
být nahrazeny. Mýtus, zahlédnutý v zrcadlech, nedotknutelný,
přetrvá. A není-li nesmrtelný, přinejmenším tak vypadá.

A konečně:
Neříkejte mi, co dělám. Nechci to vědět!
Tomu říkám způsob života. Ten jediný možný. Nebo� intui-

ce, předstírajíc nevědomost, podivuhodná v tom, jak zdánlivě
nejeví zájem, pozvedá svou neviditelnou hlavu a v mytologic-
kých formách se plíží z vašich otisků dlaní. A protože jsem psal
mýty, možná že mému Marsu zbývá ještě pár let nemožného
života. Zpola mě ujiš�uje jedna věc: Dodnes mě zvou na Kali-
fornský technologický institut.

Ray Bradbury

* Bradbury zmiňuje motiv z povídky „Lampiony“, jež bývá někdy
editory ex post řazena do Mar�anské kroniky, třebaže původně
vyšla ve sbírce Ilustrovaný muž, jejíž původní podobu jsme v čes-
kém vydání (Plus, 2017) respektovali.





Nejdřív byla pravá ohijská zima – dveře zavřené, okna utěsně-
ná, tabulky slepé námrazou, všude na střechách krajky ram-
pouchů, děti lyžovaly na svazích a hospodyně zachumlané do
kožichů jako velcí černí medvědi opatrně našlapovaly ve zle-
dovatělých ulicích.

A pak se městečkem rozlil táhlý závan tepla. Lavina horkého
vzduchu, jako by někdo nechal otevřené dveře pekárny. Vedro
se chvělo mezi domky, v křovinách i mezi dětmi. Rampouchy
spadly, roztříštily se a začaly tát. Dveře se otevřely dokořán.
Okna se rozlétla. Děti odhodily vlněné oblečení. Hospodyně
se zbavily medvědích kostýmů. Sníh roztál a odkryl zvadlou
zeleň trávníků z loňského léta.

Raketové léto. V domcích zotvíraných čerstvému vzduchu
nesla se ta slova od úst k ústům. Raketové léto. Teplý vzduch
z pouště měnil květy, které vykouzlil na oknech mráz, a zničil
tak umělecké dílo. Lyže a sáňky byly najednou k ničemu. Sníh,
který z mrazivé oblohy padal na město, se proměnil v horký
déš� dřív, než se dotkl země.

Raketové léto. Na verandách, z nichž crčela voda, se vyklá-
něli lidé a pozorovali zardívající se oblohu.

Raketa připravená na odpalovací rampě vypouštěla růžová

	 Leden 2030:	 Raketové léto



oblaka ohně a vedra jako sálající pec. Raketa stála v chladném
zimním ránu a s každým výdechem obrovitých výfuků vytváře-
la léto. Raketa změnila podnebí a léto se na krátkou chvíli
sneslo do kraje…

21
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Měli dům z křiš�álových sloupů na břehu vyschlého moře pla-
nety Marsu a den co den bylo ráno vidět paní K, jak jí zlaté
plody rostoucí na křiš�álových zdech nebo jak čistí dům hrstmi
magnetického prachu, který odstranil všechnu špínu a odletěl
pak s horkým větrem pryč. Odpoledne, kdy zkamenělé moře
žhnulo nehybným vedrem, keříky vinné révy trčely na dvorku,
vzdálené martské městečko vyprahle leželo pod krunýřem
tetelivého vzduchu a nikdo ani dveře nepootevřel, bývalo vidět
i pana K, jak si ve svém pokoji čte v kovové knize s plastickými
hieroglyfy, jichž se dotýkal rukou, jako by hrál na harfu. A z té
knihy, když ji zlehka přejížděl prsty, zpíval hlas, měkký staro-
dávný hlas, a vyprávěl pověst o době, kdy se moře vinulo jako
rudá pára kolem břehů a dávno zemřelí mužové táhli do bitev
ozbrojeni mračny kovového hmyzu a elektrických pavouků.

Manželé K bydleli u mrtvého moře už dvacet let a jejich
předkové žili v témž domě, který se jako květina otáčel za slun-
cem, už po deset století.

Manželé K nebyli staří. Měli krásnou hnědavou ple� rodi-
lých Mar�anů, žluté oči jako penízky a jemný melodický hlas.
Kdysi rádi malovali chemickým ohněm obrázky, plavali v ka-
nálech v období, kdy je vinná réva napájela zelenou š�ávou,

	 Únor 2030:	 Ylla



a vydrželi si až do svítání povídat pod modře světélkujícími
portréty v hovorně.

23 Te� nebyli š�astní.
Dnes ráno stála paní K mezi sloupy a naslouchala sálání

pouštního písku, který se tavil v žlutý vosk a zdánlivě se rozté-
kal až k obzoru.

Něco se určitě stane.
Vyčkávala.
Pozorovala modrou martskou oblohu, jako by čekala, že se

oblaka každým okamžikem svinou, smrští a vyvrhnou na písek
oslnivý zázrak.

Nestalo se nic.
Čekání ji unavilo, prošla se mezi zamlženými sloupy. Ze

žlábkovaných hlavic tryskal jemný deštík, chladil žhavý vzduch
a jemně dopadal i na ni. Za parných dnů měl člověk pocit, že
se brouzdá v potoce. Podlahy v domě se leskly chladnými po-
tůčky. Zpovzdálí slyšela, jak si manžel bez ustání přehrává svou
knihu, staré písně mu prsty nikdy neunavily. V duchu zatouži-
la, aby zase jednou i jí věnoval tolik času jako těm podivuhod-
ným knihám, aby ji objímal a hladil jako tu malou harfičku.

Ale to ne. Zavrtěla hlavou, shovívavě a sotva znatelně. Víč-
ky si zlehka přikryla zlaté oči. V manželství si lidé zevšední
a zestárnou, třebaže jsou dosud mladí.

Položila se do židle, která se vytvarovala podle jejího těla.
Oči zavřela nervózně a pevně.

Zjevil se jí sen.
Hnědé prsty se zachvěly,natáhly,naprázdno se sevřely. Hned

nato sebou polekaně trhla, posadila se a zalapala po dechu.
Rychle se rozhlédla, jako by čekala, že někdo bude stát před

ní. Vypadala zklamaně – prostor mezi sloupy byl prázdný.
V trojúhelníku dveří se objevil její manžel. „Ty jsi volala?“

ptal se podrážděně.
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„Ne!“ vykřikla.
„Měl jsem dojem, že tě slyším vykřiknout.“
„Opravdu? Usínala jsem a něco se mi zdálo.“
„Te� ve dne? To se ti tak často nestává.“
Seděla, jako by jí ten sen udeřil do tváře. „Něco tak zvlášt-

ního, tak strašně zvláštního,“ opakovala polohlasně. „Takový
sen!“

„Aha.“ Zřejmě se chtěl vrátit ke knize.
„Zdálo se mi o nějakém muži.“
„O muži?“
„O vysokém muži, víc než metr osmdesát.“
„To je absurdní. Takový obr, nepovedený obr!“
„Jenže –“ hledala slova, „on vypadal docela hezky. Přestože

byl tak veliký. A měl – já vím, že ti to bude připadat hloupě –,
měl modré oči.“

„Modré oči! Dobří bohové!“ zvolal pan K. „Co ještě se ti
bude zdát? Neměl náhodou černé vlasy?“

„Jak jsi na to přišel?“ Plála vzrušením.
„Vybral jsem tu nejméně pravděpodobnou barvu,“ odpově-

děl chladně.
„Ale on je měl opravdu černé!“ vykřikla. „A ple� měl úplně

bílou. Byl to strašně zvláštní člověk. Měl na sobě divnou uni-
formu, slétl dolů z oblohy a mile mě oslovil.“ Usmála se.

„Z oblohy? Co je to za nesmysl?!“
„Přiletěl v nějaké kovové věci, na slunci se leskla,“ vzpomína-

la. Zavřela oči, aby si všechno znovu vybavila. „Zdálo se mi, že na
obloze něco jiskří, jako když se vyhodí do vzduchu peníz, a na-
jednou se to zvětšilo a měkce se to sneslo na zem, takové dlouhé
stříbrné plavidlo, kulaté a cizokrajné. A na boku toho stříbrného
předmětu se otevřela dvířka a ten vysoký muž z nich vystoupil.“

„Kdybys měla něco pořádného na práci, neměla bys takové
hloupé sny.“



„Mně se to docela líbilo,“ odpověděla a znovu si lehla. „Ni-
kdy jsem si nemyslela, že mám takovou představivost. Černé
vlasy, modré oči a bílá ple�! Byl to divný člověk, a přesto – do-
cela hezký.“

25 „Přání je otcem myšlenky.“
„Nebu� jízlivý. Nevymyslela jsem si ho schválně. Prostě mi

přišel na mysl, když jsem klímala. Nebylo to ani jako sen. Bylo
to tak nečekané a zvláštní. Podíval se na mě a řekl: ,Přiletěl
jsem raketou ze třetí planety. Jmenuji se Nathaniel York –‘“

„Hloupé jméno. Vlastně to ani žádné jméno není,“ ohradil
se její manžel.

„Samozřejmě že je hloupé, vždy� je to sen,“ vysvětlovala mu
mírně. „A pak řekl: ,Tohle je první vesmírný let. Jsme v raketě
jen dva, já a můj přítel Bert.‘“

„Zase takové hloupé jméno.“
„A říkal: ‚Jsme z jednoho velkoměsta na Zemi, tak se jme-

nuje naše planeta,‘“ pokračovala paní K. „Takhle to říkal. Ze-
mě, ano, tak se to jmenuje. A mluvil cizí řečí. Ale nějak jsem
mu rozuměla. V myšlenkách. Asi telepaticky.“

Pan K se odvrátil. Zarazila ho otázkou. „Ylle?“ zavolala klid-
ně. „Nenapadlo tě někdy, jestli – prostě – jestli na třetí planetě
nežijí lidé?“

„Na třetí planetě se žádný život nemůže udržet,“ prohlásil
její manžel trpělivě. „Naši vědci tvrdí, že v jejím ovzduší je pří-
liš mnoho kyslíku.“

„Ale nebylo by to úžasné, kdyby tam lidé byli? A kdyby ces-
tovali vesmírem v nějakých lodích?“

„Nech toho, Yllo, ty přece moc dobře víš, jak nesnáším ta-
kovéhle citové výlevy. Radši se zas pustíme do práce.“

Později toho dne si začala zpívat tu píseň, když se pro-
cházela mezi šumícími sloupy deště. Zpívala ji pořád znovu
a znovu.
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„Co je to za písničku?“ vyštěkl nakonec její manžel a přišel
se posadit k plamennému stolku.

„Nevím.“ Zvedla oči, překvapená sama sebou. Pozvedla
ruku k ústům, jako by tomu nemohla uvěřit. Slunce zapadalo.
V slábnoucím světle se dům uzavíral jako obrovská květina.
Mezi sloupy vál vítr, na plamenném stolku klokotal žhavý ryb-
níček stříbrné lávy. Vítr jí načechral rusé vlasy a něžně jí po-
brukoval do ucha. Stála tiše, hleděla do širých dálav bledého
mořského dna, jako by sena něco rozpomínala, ve žlutých očích
jí stály slzy dojetí. „Stačí, když připiješ mi očima, a já ti připiji
svýma,“ zpívala dojatě, pomalu a klidně. „Polibkem ve sklence
mě vlídně pohosti a já se pro něj zřeknu vína.“ Pak už si jen
pro sebepobrukovala,očiměla zavřené a rukama lehounce plu-
la s větrem. Dozpívala tu píseň.

Byla velmi krásná.
„Tu píseň jsem nikdy neslyšel. To jsi složila sama?“ vyzvídal

a upřel na ni pohled.
„Ne. Ano. Ne – já vlastně nevím!“ Tonula v rozpacích. „Do-

konce ani nevím, co znamenají ta slova, jsou v nějaké cizí řeči.“
„V jaké řeči?“
Bezděčným pohybem hodila kousky masa do bublající lávy.

„Nevím.“ Za okamžik maso vytáhla uvařené a dala mu je na
talíř. „Tak se mi zdá, že jsem vymyslela něco strašně hloupého.
Ale nevím proč.“

Nepromluvil. Díval se, jak žena hází maso do syčícího krá-
teru. Slunce zašlo. Pomalu, pomaloučku se snášela noc, vkrá-
dala se do pokoje, postupně spolykala všecky sloupy i je oba
a jako temné víno se rozlila po stropě. Obličeje jim ozařoval
jen žár stříbrné lávy.

Znovu začala pobrukovat tu podivnou píseň.
Vyskočil ze židle, jako když ho bodne, a rozzlobeně odešel

z pokoje.



* * *

Večeři dojedl později a sám.
27 Pak vstal, protáhl se, podíval se na ni, zazíval a navrhl: „Poj�,
zapřáhneme ohnivé ptáky a pojedeme se dnes večer trochu
povyrazit do města.“

„To myslíš vážně?“ řekla. „Není ti něco?“
„Co je na tom tak zvláštního?“
„Už půl roku jsme nikde nebyli.“
„Proto je to dobrý nápad.“
„Najednou se staráš,“ řekla.
„Nech si ty řeči,“ odpověděl nevrle. „Chceš jet, nebo ne-

chceš?“
Pohlédla na bledou pouš�. Na obloze už vycházely dva iden-

tické bílé měsíce. Chladivá voda jí zlehka omývala prsty u no-
hou. Slabounce ji zamrazilo. Ze všeho nejvíc si přála zůstat
doma, klidně sedět, mlčky a bez hnutí, dokud se nestane ta věc,
na niž celý den čeká, ta věc, která se nemůže stát, ale která se
přece snad… Hlavou jí prolétl úryvek písně.

„Já –“
„Jen ti to prospěje,“ naléhal. „Tak poj�.“
„Jsem unavená,“ řekla. „Až někdy jindy.“
„Tady máš šálu.“ Podal jí flakon. „Už jsme celou věčnost

nikde nebyli.“
„Ty ano, dvakrát týdně jsi v Xi.“ Za nic by se na něho ne-

podívala.
„Obchodně,“ upozornil ji.
„No ovšem,“ zašeptala si pro sebe.
Z flakonu vytryskla tekutina, proměnila se v modravou mlhu

a chvějivě se jí usadila kolem krku.

Ohniví ptáci byli připravení. Podobali se uhlíkům v ohništi
a žhnuli na jemném chladivém písku. Bílý baldachýn se na-
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douval nočním větrem a měkce se vlnil připoután k ptákům
stovkami zelených stuh.

Ylla se položila pod baldachýn a ptáci se na jediný manželův
pokyn vznesli jako hořící jiskry k ztemnělé obloze. Stuhy se
napnuly, baldachýn se zvedl. Písek pod nimi zaskřípěl a rozjel
se nazpět. Modravé pahorky začaly ubíhat kolem a pryč a oni
se vzdalovali od domova, od deštivých sloupů, od květin v kle-
cích, od zpívajících knih a šeptajících potůčků na podlaze. Na
svého muže nepohlédla. Slyšela ho, jak pobízí ptáky, když
stoupali vzhůru jako oblak deseti tisíc planoucích jisker, jako
stejný počet červenožlutých ohňostrojů na nebi, a vlekli za se-
bou baldachýn jako květinový plátek a propalovali se větrem.

Nedívala se, jak pod nimi mizí mrtvá starobylá města po-
dobná kostěným šachovým hrám, nedívala se na staré kanály
naplněné prázdnotou a sny. Letěli kolem vyschlých řek a vy-
schlých jezer jako stín vrhaný měsícem, jako hořící pochodeň.

Pozorovala jenom oblohu.
Manžel něco říkal.
Dívala se na oblohu.
„Slyšela jsi, co jsem říkal?“
„Cože?“
Vybuchl: „Taky bys mi mohla věnovat trochu pozornosti.“
„Přemýšlela jsem.“
„Nikdy mě nenapadlo, že jsi milovnice přírody, ale dnes se

nějak zvláš� zajímáš o oblohu.“
„Je moc krásná.“
„Říkal jsem si,“ začal manžel zvolna, „že bych dnes večer

mohl zavolat Hullovi. Chtěl bych se s ním domluvit, abychom
si společně vyjeli na pár dní, řekněme tak na týden, do Mod-
rých hor. Zatím mě to jen napadlo –“

„Do Modrých hor!“ Rukou se přidržela lemu baldachýnu
a prudce se k němu natočila.



„Vždy� to jen dávám na uváženou.“
29 „Kdy chceš jet?“ zeptala se rozechvěle.

„Myslel jsem, že bychom mohli vyrazit zítra ráno. Znáš to,
radši neodkládat a tak,“ pokračoval jakoby nic.

„Ale takhle brzy na začátku roku přece nikam nejezdíme.“
„Jenže tentokrát mám dojem,“ usmál se, „že nám moc pro-

spěje, když odtud vypadneme. Potřebujeme klid a vysadit. Sa-
ma to dobře víš. Nemáš přece v plánu nic jiného? Pojedeme, že?“

Nadechla se, chvilku otálela a pak odpověděla: „Ne!“
„Cože?“ výkřikem poplašil ptáky. Baldachýn sebou škubl.
„Ne,“ řekla pevně. „Už jsem se rozhodla. Já nepojedu.“
Zadíval se na ni. Víc už nepromluvil. Ona se odvrátila.
A ptáci, deset tisíc žhavých uhlíků, letěli větrem dál.

Za svítání proniklo slunce křiš�álovými sloupy a rozpustilo
mlhu, na které Ylla spala. Celou noc visela Ylla nad podlahou
podpíraná měkkými koberci z mlhy, která vytryskla ze stěn, když
se Ylla ukládala ke spánku. Po celou noc odpočívala na této
mlčící řece jako člun na nehlučně plynoucím proudu. Te� mlhu
spálilo slunce, mlžný opar klesal k zemi a nakonec Yllu vysadil
na břeh procitnutí.

Otevřela oči.
Manžel stál nad ní. Vypadal, jako by tak stál už celé hodiny

a pozoroval ji. Nevěděla proč, ale nedokázala mu pohlédnout
do obličeje.

„Už se ti zase něco zdálo,“ řekl. „Mluvila jsi ze spaní – já
nemohl usnout. Měla bys vážně jít k doktorovi.“

„Bude mi zas dobře.“
„Ale napovídala jsi toho ze spaní dost!“
„Vážně?“ trhla sebou.
Po ránu bylo v místnosti chladno. Ležela a prostoupilo ji

šedé světlo.
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