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Martině z Hnidous





Víra je všechno. Pokud nebudeš věřit, tak v životě 

nemůžeš ničeho dosáhnout. 

Jaromír Jágr
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KAPITOLA 1 
Šlajfky 

SNĚŽÍ. V lese vládne ticho, jen větve modřínů tiše 
skřípou pod návějemi sněhu a kdesi z  houští se 
ozývá pták. Cesta je zavátá a neprošlapaná.

Kluk s tátou. Jdou a sníh jim křupe pod nohama.
Od posledních domů v Hnidousích je to na Ča-

bárnu něco přes kilometr. Nejdřív spatří skrz 
stromy vlevo u  potoka mlýn, pak se před nimi 
objeví první z  osmadvaceti domů zdejší osady. 
Sejdou ještě kousek dolů směrem k hlavní silni-
ci. Nahoře se na protilehlém svahu pod kalištěm 
houfují vrány a nad nimi se táhne vysoké šmol-
kově modré nebe. 
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Včera byl Štědrý den. Vánoční ozdoby za okny 
některých domů pořád ještě svítí do bledého rána. 

Mrzne, až praští. Rybník je zamrzlý a  leží na   
něm slabá vrstva sněhu. Jednou tu bude vodní 
park, okrasná jezírka, výběhy pro zvířata, klece 
pro ptáky a ve svahu pod Čabárnou bude stát po-
zoruhodná budova Naučného střediska ekologic-
ké výchovy, ale teď je kolem jen suché rákosí, holé 
křoví s větvičkami obalenými jinovatkou a o kus 
dál pět topolů s  bílými čepičkami na  korunách. 
Není to vlastně rybník, vodní plocha tu vznik-
la propadem půdy a  smísením vody z  Týnecké-
ho potoka se spodní vodou, jako následek důlní 
činnosti. Ale dětem je to jedno. Hlavně že se sem 
můžou v létě chodit koupat a projíždět se tu na lo-
dičkách a v zimě bruslit. 

Táta odhrne u břehu sníh. Led se ve slunečních 
paprscích modře zaleskne.

„Tak pojď,“ řekne a podá mu ruku. 
Kluk se jí chytí a prošlape si cestu sněhem.
„Nasadíme je?“ zeptá se táta.
Kluk kývne a dřepne si do sněhu.
Včera večer je našel pod vánočním strom-

kem. Brusle na  klíček. Říká se jim šlajfky. Neví, 
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že do češtiny se tohle slovo dostalo z německého  
die Schleife, že původně znamenalo smyčku nebo 
mašli a  že se tak říká i  kravatě. Zálibně hledí 
na zakulacenou špičku bruslí a na jednu nebrou-
šenou hranu. Nasazují se rovnou na boty a klič-
kou se přitahují k podrážce. Na kladenském zim-
ním stadionu by se mu kluci určitě smáli, ale tady 
je na ně pyšný. Touží sice po kanadách, na jakých 
ti starší kluci jezdí, ale teď si na ně ani nevzpome-
ne. Vždyť až do včerejška se na Čabárně plácal jen 
na hliníkových nožích. 

„Počkej, utáhnu ti je. Nesmí ti povolit, jinak 
budeš šmatlat, ne jezdit,“ řekne táta.

Přikývne, ale už myslí jen na to, aby mohl vjet 
na led. Natáhne k tátovi nohy v kožených botách 
s přezkou. Panečku, to je paráda. Ty šlajfky jsou 
učiněný zázrak.

„Tak jeď,“ křikne na  něj táta, strčí klíček 
do  kapsy a  plácne ho po  zádech. Kluk k  němu 
obrátí oči zapadlé v  buclatém obličeji, pohodí 
ofinou tmavých vlasů a doškobrtá se ke břehu. 
Je malý, podsaditý, má pevné nohy a ve tváři od-
hodlaný výraz. Odjakživa to byl pořízek. Když 
se narodil, vážil víc než pět kilo a  měřil pěta-



T. J. MILLNER

padesát centimetrů. Sestřičky se na něj chodily 
v porodnici dívat.

„Byl buchta, těžkej,“ vzpomínala na něj pozdě-
ji jeho starší sestra Jitka. „Skoro se nevešel do za-
vinovačky.“

Jenomže za  jeho těžkopádností se odmalička 
skrývala síla. Když se jednou pokusil dostat se 
z kočárku, utrhl kšíry.

Teď si „buchta“ opatrně stoupne na led. 
Odrazí se. Pravou. Pak levou. Rovně. Dokola. 

Ke břehu a zpátky. A znovu.
„Nešmajdej, narovnej se!“ křičí za  ním táta. 

„Když to začneš dělat špatně, už se to nikdy ne-
naučíš.“

Nešmajdá. To jen na chvilku ztratí rovnováhu, 
protože zvedl hlavu. Zahlédl, jak nad topoly pře-
letěl velký dravec. 

Teď mám taky křídla, pomyslí si. V  modrém 
ledu za  ním zůstávají po  bruslích vyryté rýhy, 
ale nebe nad jeho hlavou je ještě mnohem větší 
a modřejší. A nemá žádné mantinely.

Tomu klukovi jsou tři roky a jmenuje se Jaro-
mír Jágr. 

Nebruslí. Létá.
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KAPITOLA 2
Vyprávěj, babi

BABIČKA MÁ NA SOBĚ KVĚTOVANOU ZÁSTĚRU a točí se 
kolem sporáku. V kudrnatých vlasech se jí už ob-
jevují první stříbrné nitky.

„O čem chceš vyprávět?“ zeptá se a ani neotočí 
hlavu. Na svou otázku zná předem odpověď.

 „O dědovi.“
Jardovi jsou čtyři, má na  sobě tepláky a  trič-

ko, na nohou kecky a sedí v kuchyni na židli. Ne, 
nesedí, spíš neposedí. Musí být pořád v pohybu, 
jako by ze sebe potřeboval vybít spoustu energie. 

„O  tom, jak sportoval, jak chodil na  gym-
nastiku a  jezdil na koni? Jak jel Velkou pardu-



T. J. MILLNER

16

bickou? Jak se svým koněm přeskočil Taxisův 
příkop?“

„Ano.“
„Tvůj děda byl pořádnej chlap, Jaroušku.“
„Co je to chlap? Znamená to, že všechny závo-

dy vyhrál?“
Babička odloží vařečku, otře si ruce o  zástěru 

a přes kuchyň se na chlapce zahledí. Ve vzduchu 
víří v květnovém slunci částečky prachu. Z otevře-
ného okna zavoní dovnitř čerstvě posečená tráva.

„Chlap nemusí vyhrávat všechny závody,“ od-
poví babička potichu. „Některé i  prohraje, to se 
prostě stává. Ale nikdy se nesmí vzdát.“

„Děda se nevzdal?“
Babička zavrtí hlavou. V  duchu přemýšlí, co 

všechno mu má povědět a  jak to má říct, aby 
tomu rozuměl. Jak byl děda svázaný s půdou, jak 
hospodařil na statku, jak mu komunisti všechno 
vzali a  strčili ho do  vězení? Jak umřel jen sedm 
měsíců po tom, co v roce 1968 do Československa 
vtrhly sovětské tanky. Jak se s tím nikdy nedoká-
zal smířit.

Babiččin pohled se toulá někde v dálce. Vůbec 
netuší, že její vnuk, který s  ní teď sedí v  kuchy-
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ni a pozorně ji poslouchá, si jednou na hokejový 
dres nechá na dědovu počest dát číslo 68 a pro-
slaví ho po  celém světě. Že se ho jednou budou 
v Rusku ptát, co to číslo znamená, a on jim bude 
pyšně odpovídat a  vzpomínat na  dědu, kterého 
sice nikdy nepoznal, ale který ho bude stejně pro-
vázet celý život.

„Proč mlčíš? Je ti smutno, babi?“ zeptá se kluk.
Babička se vytrhne ze vzpomínek.
„Ne, není mi smutno,“ odpoví. „Jen si říkám, 

že by ses dědovi určitě líbil.“
„Jsem stejný chlap jako on?“
Babička se usměje.
„Možná vám ke kolíbce přišly stejné sudičky.“
„Co jsou to sudičky, babi?“
„Tři stařeny. Předpovídají dětem budoucnost.“
„Fakt? A co předpověděly dědovi? A mně?“
Babička ho pohladí po černých vlasech, které 

se mu na krku kroutí.
„Že budete pilní, pracovití a houževnatí.“
„Co je to houževnatý?“
„Že uděláte vždycky to, co si umanete. Že bu-

dete mít tvrdé palice. Že nikdy nepovolíte.“
Jarda se na chvilku zamyslí.
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„Ale takový je přece i můj táta,“ řekne.
Babička kývne. Ví to dobře. Jardův táta je vy-

tesaný ze stejného kadlubu, stejného jako její táta. 
I  jako táta Jardovy maminky Anny, kterého taky 
zavřeli jen proto, že chtěl hospodařit na  svém 
a  odmítl vstoupit do  zemědělského družstva. 
A kterého pustili až po dvou letech na amnestii.

Podívá se na Jardu. Ano, i v tomhle klukovi je 
něco z těch sedláků, z jejich zarputilosti a síly, s ja-
kou se přimkli k půdě. Z těch chlapů, kteří pevně 
stojí na zemi. A které neohne žádná vichřice.

„Ano,“ řekne babička. „Tvůj táta je taky tako-
vý.“


