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Zrození koãovnice

Nevím, kdy vzniklo ono známé rãení, Ïe je lep-
‰í vyhofiet neÏ se stûhovat, ale jistû zanedlouho
poté, kdy si ãlovûk zaãal stavût obydlí a zaplÀo-
vat je pfiedmûty denní potfieby. A ãím dokona-
lej‰í byl jeho pfiíbytek a ãím vût‰í poãet onûch
pfiedmûtÛ, tím ‰Èastnûj‰í se zdála alternativa po-
Ïáru, jenÏ v‰echen majetek promûní v doutnají-
cí trosky, neÏ bezpeãn˘ pfiesun tohoto majetku
na jiné místo. NeboÈ po takové akci se vût‰inou
promûní v trosku majitel, a to tak dokonale, Ïe
nemá sílu ani doutnat.

Právem se lze domnívat, Ïe druÏka lovce
mamutÛ mûla k zam˘‰lenému pfiesunu své tlu-
py pfiístup lehkomyslnûj‰í neÏ dne‰ní Ïena,
protoÏe jí nehrozilo shánûní krabic, ko‰Û
a beden ani dÛmyslné balení mí‰eÀského por-
celánu po tetû Albínû. Urãitû taky v den stû-
hování ne‰ílela, kde je, prokrista, ta Kájova
‰kolní kÛÏe, kdyÏ je‰tû vãera byla tuhle za tím
‰utrem. Vzala pazourky a ‰la. A vsadím se, Ïe
novou jeskyni ani nevymalovala, cuchta, tak-
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Ïe její umûlecky zaloÏen˘ druh, sklíãen úrovní
domácnosti, ãasem namaloval na stûnu v ob˘-
váku aspoÀ bizona.

Civilizaãní proces pfiinesl lidstvu nespornû
nejednu v˘hodu, mezi jin˘mi i tu, Ïe rodiãÛm
cestou do nového pÛsobi‰tû neseÏere Káju lev,
ale na druhé stranû stres z celého podniku b˘vá
tak muãiv˘, Ïe by se rodiãe nechali rad‰i seÏrat
sami.

JelikoÏ jsem se stûhovala a zabydlovala mno-
hokrát, ráda bych se o své zku‰enosti podûlila.
Ani ne tak proto, abych ãtenáfii poradila co, jak
a kterak, jako spí‰e proto, abych mu umoÏnila
shledat, Ïe on ví co, jak a kterak mnohem lépe
neÏ já, coÏ v nûm vzbudí zdravé sebevûdomí,
optimismus a chuÈ do Ïivota. A moÏná Ïe mezi
tûmi v‰emi pûkn˘mi vlastnostmi zbude kousí-
ãek místa i na soucit s pisatelkou.

NuÏe, zku‰enost první. Vtipnû a prozíravû
si vede ten, kdo se stûhuje jako kojenec. Sama
jsem se takto pfiesunula s rodiãi nejprve z Pra-
hy do Ostravy a pozdûji z Ostravy do Brna,
a vÛbec si nepamatuji, Ïe by to mou nervo-
vou soustavou otfiáslo. RovnûÏ tak si nemohu
vybavit sebemen‰í konflikt se zamûstnanci Ïe-
leznic, s kladeãi linolea ãi domovnicí. V tom-
to vûku prostû zvládnete stûhování levou
rukou s roztomil˘mi dolíãky na kaÏdém centi-
metru.

Celkem zodpovûdnû mohu doporuãit i stû-
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hování bûhem ‰kolní docházky, byÈ zde uÏ hro-
zí nezletilému stûhovanci nebezpeãí, Ïe bude
vyzván, aby si zabalil aspoÀ ‰kolní pomÛcky.
Zase mu ale kyne radostná nadûje, Ïe nûkolik
dní nemusí dûlat úkoly s poukazem na skuteã-
nost, Ïe se uãebnice v dÛsledku okolností na ãas
uch˘lily do ilegality. Pokud je nové bydli‰tû
s ‰etrn˘m ohledem na Ïákovy city vybráno ve
stejné ãtvrti, takÏe nemusí zároveÀ s domovem
mûnit i ‰kolu, nabude den D dobrodruÏné pfií-
chuti. Mne alespoÀ velmi rozjafiilo, kdyÏ jsem
pfii tfietím stûhování ode‰la do ‰koly z brnûnské-
ho Cejlu a po vyuãování zamífiila k údivu spolu-
Ïaãek opaãn˘m smûrem k âern˘m Polím. Bylo
mi ãtrnáct a snaÏila jsem se vzbudit dojem, Ïe
mû v âern˘ch Polích ãeká ohniv˘ milenec
v hnízdeãku lásky.

Z pfiede‰l˘ch fiádkÛ myslím jasnû vypl˘vá, Ïe
pokud ãlovûk nenabude zodpovûdnosti a vlast-
ního majetku, je pro nûj stûhování asi tak nároã-
né jako cesta na koupali‰tû. Mysl mu zatûÏuje
jediná starost – nezapomenout svaãinu.

Bohatství jednotlivce v‰ak nelze mûfiit jen
mnoÏstvím umûleck˘ch pfiedmûtÛ, nábytku
a prachov˘ch pefiin. Je tu i bohatství citové,
ko‰at˘ vnitfiní Ïivot, husté pfiedivo pfiátel-
sk˘ch vztahÛ, jako i spoleãné sny a plány
s du‰emi spfiíznûn˘mi. JestliÏe toto v‰echno
má pro ãlovûka v dospûlosti daleko vût‰í cenu
neÏ hmotné statky, v mládí je souhrn tûchto
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hodnot nenahraditeln˘. Mladá dívka nucená
tetou Karlou k rozchodu s vlasat˘m mláden-
cem v˘hrÛÏkami, Ïe pokud od neÏádoucích
stykÛ neupustí, nebudou jí odkázány stfiíbrné
pfiíbory pro dvanáct osob, pohrdavû ohrne ret
a jde si domluvit rande. Já musila ve zranitel-
n˘ch ‰estnácti letech zpfietrhat v‰echny nûÏné
vztahy, aniÏ by mi nûkdo slíbil hliníkovou lÏí-
ci. Stûhovali jsme se z Brna do Plznû. Tatínek
se stal ‰éfem plzeÀského rozhlasového or-
chestru. Já se stala kandidátkou sebevraÏdy.
JakÏiv nikdo nebalil Ïalostnûj‰í raneãek vy-
hasl˘ch nadûjí, první lásky a stesku po vfiele
milovan˘ch pfiítelkyních Eviãce a Lindû. Lou-
ãení K. H. Borovského s rodinou bylo oproti
louãení Ivanky Deváté s Brnem nevázanou ve-
selicí.

V novém prostfiedí jsem se zpoãátku cítila
jako nah˘ ve zvlá‰tû hustém trní, pfiiãemÏ trním
zde nebyl ani tak odmítav˘ postoj nov˘ch spo-
luÏákÛ, jako drásav˘ stesk po spoluÏácích b˘va-
l˘ch. V jistém smyslu jsem byla vdovou po
sv˘ch pfiátelích, a to vdovou zdrcenou a neutû-
‰itelnou.

KdyÏ jsem se koneãnû v tom trní ponûkud
pfiiodûla novû navázan˘mi vztahy, zaãala mû
muãit nejistota ohlednû tatínkov˘ch Ïivotních
plánÛ. Jistû, tatínek byl ãlovûk skromn˘ a ne-
v˘bojn˘, radûji se spokojil s ménû atraktivním
postem, neÏ aby si budoval kariéru na morálnû
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pochybn˘ch základech. Ale kdo mohl vûdût,
jak˘ sen h˘ãká na dnû srdce? Na svûtû je mno-
ho orchestrÛ, pfiemítala jsem sklíãenû, a ve
vût‰ích mûstech, neÏ je PlzeÀ. Také v Bostonu
je pr˘ skvûlá filharmonie. Jednoho dne mohu
pfiijít domÛ a zjistit, Ïe rodiãe uÏ opût balí
cedníky.

Tehdy patrnû vzblikla v mé hlavû jiskfiiãka
a na vtefiinu ozáfiila vzpomínku na zmínûné rãe-
ní o vyhofiení a stûhování. Nepojala jsem po-
chopitelnû konkrétní úmysl zaloÏit oheÀ
v otcov˘ch partiturách, ale nûkde v mém pod-
vûdomí se uhnízdila úvaha, Ïe pokud bychom
v dÛsledku ohÀové katastrofy nemûli kde hlavu
sloÏit, urãitû ji nepojedeme skládat do Bostonu.
Lidové rãení ostatnû hovofií jasnû. Buì vyhofiet,
nebo se stûhovat. Rozhodnû nedoporuãuje
obojí.

Tak jsem se pokusila vyhofiet. Maminka nám
odjela do lázní se Ïluãníkem. Vlastnû ne, odjela
uÏ bez Ïluãníku, aby pfiivedla zb˘vající tûlesné
orgány k rozumu. Je to totiÏ rázná Ïena, a kdyÏ
se nûkterá ãást jejích útrob nechová jaksepatfií,
bez lítosti se s ní rozlouãí. Jsme moc rádi, Ïe ji
nezlobí srdce, protoÏe s ním by se rozlouãila
téÏ. UÏ nejsme tolik rádi, Ïe má stejnû energic-
k˘ vztah i k na‰im orgánÛm.

KdyÏ jsem jako desetiletá Ïabka leÏela
v chrudimské nemocnici s podráÏdûn˘m sle-
p˘m stfievem, navrhla maminka po tfiech dnech
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panu primáfii operaci. Podíval se na ni pfiísnû
pfies br˘le a fiekl: „Milostivá, bfiicho není vesta,
aby se dala po libosti párat a za‰ívat, pokud to
není nutné.“ PodráÏdûní se patrnû pfieneslo
z mého slepého stfieva na pana primáfie, protoÏe
jsem se okamÏitû uzdravila.

NuÏe, maminka pfiestala na tfii nedûle peão-
vat o na‰e Ïaludky a my, já a tatínek, jsme pfie-
nesli tuto povinnost na ¤emeslnickou besedu –
restauraci zvanou ¤emenda – s vyhlá‰enou
skvûlou kuchyní. V ten den, o kterém pí‰i, se
maminka mûla vrátit domÛ a my ‰li do ¤emen-
dy naposled. Po chutném hlavním jídle mû tatí-
nek zaãal svádût k hfií‰n˘m palaãinkám. Patrnû
právû pfiedstava jejich pfiípravy z mouky, vajec
a mléka rozsvítila v mé hlavû Ïárovku, v jejímÏ
svûtle jsem jasnû uvidûla sporák, na kter˘ jsem
dala vafiit mléko, a ponechav‰i je v moci plame-
nÛ, odkráãela jsem z domu.

HrÛza mû obe‰la. Najednou jsem mûla veli-
ce naspûch. Nejen Ïe jsem odmítla ãekat na
lákav˘ mouãník, odmítla jsem ãekat i na tatín-
ka, aÏ zaplatí. Naprosto neodkladná záleÏi-
tost, na kterou jsem si náhle vzpomnûla, mû
vysála z ¤emendy jako vzdu‰n˘ vír. Nechala
jsem za sebou pfiekocenou Ïidli a posmutnûlé-
ho tatínka, kter˘ se jistû hofice smifioval s vû-
domím, Ïe dcefii nestojí jeho spoleãnost za
dvû minuty prodlení. Já si v‰ak pfiedstavovala,
jak stra‰nû smutn˘ tatínek bude, aÏ uvidí oho-
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fielé piáno, a pádila na tramvaj, aÏ mû v boku
píchalo.

Cestou na Bory pfiedjelo tramvaj hasiãské
auto se spu‰tûnou sirénou. JéÏi‰i! UÏ je to tady.
Potlaãovan˘ pláã mi kfieãovitû svíral hrdlo. Jsem
ne‰tûstí rodiny. Jsem její zkáza a prokletí. Jsem
nevdûãná, líná a nezodpovûdná dcera, která
není schopna splnit ani tu minimální míru po-
vinnosti. Uboh˘ tatínek! Ubohá maminka!
Uboh˘ nevinn˘ bratfiíãek. DûÈátko bez stfiechy
nad hlavou a bez budoucnosti. Jak by ho rodiãe
mohli vydrÏovat na studiích, kdyÏ budou musit
od píky budovat nov˘ domov? MoÏná i sirotek
bude, ponûvadÏ rodiãe raní mrtvice. Pane BoÏe,
kvílela jsem v duchu, dej, aÈ nevyhofiíme, a já se
budu stûhovat jako nomád.

Od tramvaje jsem letûla rychlostí svûtla
a oãima pátrala po d˘mu a plamenech. Nic.
DÛm stál, ani neãadil. Bez dechu jsem odemkla
a za dvefimi na‰la usmívající se maminku: „No,
vy jste mi hospodáfii! Je‰tû Ïe jsem pfiijela dfiívûj-
‰ím vlakem.“

Vzplanula ve mnû tak obrovská radost ze Ïi-
vota, Ïe hrozil nov˘ poÏár následkem mého sa-
movznícení.

Pfiichvátav‰ímu tatínkovi jsem teprve teì pfii-
znala dÛvod svého spûchu, a on se taky rozra-
dostnil, ponûvadÏ roztrÏitá milující dcera mu
byla milej‰í neÏ pintlich kamenné srdce. A tak
jsme se v‰ichni veselili a mûli rádi a tatínek kou-
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kal na maminku jako na vánoãní dárek, kter˘ si
veãer bude smût rozbalit. Jistû proto, Ïe zavfiela
sporák pod tím mlékem.

TakÏe jsme nevyhofieli a tím pádem jsem se
zase musila stûhovat.
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Hrom a dudy

Z mladistvé nerozváÏnosti jsem jednoho dne
udûlala zkou‰ky na Akademii múzick˘ch umûní
– obor herectví – a na podzim pfiesídlila do Pra-
hy. Sídlo mimopraÏsk˘ch studentÛ této ‰koly
bylo v Hradební ulici a dodejme rovnou, Ïe to
nebylo sídlo reprezentativní. Star˘ dÛm drÏel
jakÏ takÏ pohromadû a i to bylo od nûj hrdin-
ské, kdyÏ uváÏíme, Ïe jím od rána do veãera
otfiásal fiev, zpûv, dusot, náfiek hudebních ná-
strojÛ a práskání dvefimi. V mrÀav˘ch kuchyÀ-
kách se pfiipravovaly nákladné pokrmy jako
nasucho opékané topinky, bufity a ãaj, a poÏár
zde hrozil témûfi dennû, ponûvadÏ studenti vá‰-
nivû diskutující o mlhavosti nûkter˘ch uznáva-
n˘ch teorií pokládali zhusta d˘m z doutnajících
veãefií za prÛvodní jev sv˘ch argumentÛ.

Já v‰ak, ptáãe poprvé opustiv‰í rodné hnízdo
a v jednom kuse zkou‰ející, jak mu fungují peru-
tû, jsem spoustu vûcí velkoryse pfiehlíÏela.
Snadno jsem se tudíÏ smífiila se Ïivotem „na sed-
meráku“, coÏ nebyl, jak by se dalo mylnû soudit,
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Ïivot lesní panny na jelenu, n˘brÏ kru‰n˘ Ïivot
studentky v pokoji se sedmi lÛÏky. BylÈ tehdy
takov˘ zvyk uvrhnout nové studenty do tûch
nejdrsnûj‰ích podmínek, aby se prokázalo, zda
jsou pro umûleckou dráhu dost otrlí.

Skladba obyvatelek na‰eho pokoje byla své-
rázná. Dvû adeptky herectví, dvû klavíristky,
dvû budoucí operní pûvkynû a – drazí ãtenáfii,
stojí za to zakr˘t si následující fiádky a hádat,
kdoÏe byl sedmou spolubydlící. Hádejte nûco
hodnû divokého!

Sázím se, Ïe jste neuhodli. Dudaãka. To je
‰vanda, co? Zajímavé bylo, Ïe dudaãka nebyla
nejvût‰ím prokletím na‰eho souÏití, neboÈ cho-
dila skromnû dudat do sklepa, jsouc si vûdoma,
Ïe nebydlí se ‰esti dorotami. Pardon, Dorotka-
mi. Zato zb˘vající hudebnice! Budík si dávaly
div ne na ãtyfii ráno, aby urvaly jako první kla-
vír. Ano, klavír (a bylo to kfiídlo) téÏ bydlil
s námi, a bydlil daleko houÏevnatûji neÏ která-
koliv z nás, protoÏe ani jedinkrát neodjel na ví-
kend k rodiãÛm.

Tím umoÏÀoval ráno co ráno, soboty a nedû-
le nevyjímaje, té nejsviÏnûj‰í z muzikálních sna-
Ïivek usednout jiÏ za úsvitu ke klávesnici
a loudit z ní ‰kály. Pûvkynû je loudily i z hrdla.
TûÏko fiíci, co bylo hor‰í. Po ãtvrthodinû zvuko-
vého muãení se vypotácela z loÏe dudaãka
a pfiipravila si ãaj dÛvtipn˘m a objevn˘m zpÛso-
bem. Na trochu cukru a citronové ‰Èávy ‰plíchla
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