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1

Oheň vesele hořel. Má žena šla zrovna nahoru uložit dítě do po-
stele. Charles seděl proti mně, byl velmi opálený a  pohledný. 
Bylo moc pěkné, že jsme věděli, že můžeme strávit pár týdnů 
pod jednou střechou, což byla věc, kterou jsme neudělali, co 
jsme byli malí kluci. Byl jsem moc líný, než abych mluvil, tak 
jsem jedl vlašské ořechy a hleděl do ohně. Charles byl však stále 
neklidnější.

„Teď, když je tvoje žena nahoře, Wille, mi musíš říct, na co 
se tě chci zeptat už od chvíle, co jsem ji ráno spatřil. Pověz 
mi všechno o tom, jak ses jí dvořil a jak jsi ji získal. Chci znát 
návod, jak bych si také pořídil takovou okouzlující ženušku.  
V dopisech jsi mi řekl jenom ta nejzákladnější fakta. Tak se 
do toho pusť, chlape, a řekni mi všechny detaily.“
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„Když ti povím všechno, bude to dlouhý příběh.“
„Neboj. Když mě to unaví, můžu jít spát a snít o tom, že 

jsem zase zpátky na  Cejlonu, osamělý starý mládenec; a  až 
skončíš, můžu se vzbudit, když vím, že jsem pod tvojí střechou. 
Sakra, chlape! Bylo nebylo, jeden švarný mládenec – Tady máš 
začátek!“

Tak tedy: Bylo nebylo, jeden švarný mládenec pořádně 
váhal, kde se usadí potom, co dokončil svá lékařská studia – 
musím mluvit v první osobě; za švarného mládence to nepů-
jde. Zrovna jsem dokončil nemocniční praxi, když jsi odjel 
na Cejlon – a, jestli si vzpomínáš, tak jsem chtěl jet taky do za-
hraničí jako ty a přemýšlel jsem o tom, že bych se nabídl jako 
palubní lékař; zjistil jsem ale, že bych tak u své profese ztratil 
náležité postavení; tak jsem váhal, a zatímco jsem váhal, dostal 
jsem dopis od bratrance mého otce, pana Morgana – toho sta-
rého gentlemana, který psával mé matce takové dlouhé dopisy 
plné dobrých rad a který mi dal odměnu pět liber, když jsem 
souhlasil, že místo abych se vydal na moře, budu učněm u pana 
Howarda. Zdá se, že ten starý gentleman stále přemýšlel, že 
když se osvědčím, vzal by mě za svého partnera; a když na mě 
slyšel pochvalu od jeho dobrého přítele, který byl doktorem 
v  Guy’s, napsal návrh tohoto ujednání: měl jsem po  pět let 
dostávat třetinu zisku; po  té době polovinu; a nakonec jsem 
měl převzít vše. Pro někoho, kdo neměl ani vindru, to neby-
la špatná nabídka, protože pan Morgan měl praxi z hlavního 
okresu, a i když jsem ho neznal osobně, udělal jsem si o něm 
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docela dobrou představu coby o úctyhodném, srdečném, ne-
pokojném a všetečném starém mládenci, jak jsem zjistil během 
pouhé první půlhodiny, kdy jsem ho viděl. Myslel jsem si, že 
budu bydlet v jeho domě, protože byl starý mládenec a něco 
jako rodinný přítel, a myslím, že se bál, že bych to od něj mohl 
očekávat; protože, když jsem šel nahoru k jeho dveřím a vrátný 
nesl můj příruční kufr, uvítal mě na schodech, a když mi podá-
val ruku a třásl s ní, řekl vrátnému: „Jerry, když chvíli počkáš, 
pan Harrison s tebou za chvíli půjde do svého apartmá u Joce-
lyn;“ a když se pak otočil ke mně, řekl mi první slova na uvíta-
nou. Tak trochu jsem ho začal podezřívat z toho, že není příliš 
pohostinný, později jsem ale pochopil lépe. „U Jocelyn,“ řekl 
mi, „je to nejlepší místo, kam se můžu rychle dostat, a je tam 
spousta horečky, což je důvod, proč jsem chtěl, abyste tento 
měsíc přijel – špatný druh břišního tyfu, v nejstarší části města. 
Myslím, že se tam na týden nebo dva uvelebíte. Dovolil jsem si 
požádat svou hospodyni, aby tam poslala pár věcí, které tomu 
místu dodají trochu domáčtější charakter – pohodlnou židli, 
krásnou vitrínu s preparáty a něco malého k  snědku; dáte-li 
však na mou radu, mám v hlavě plán, o kterém si zítra ráno 
promluvíme. A teď vás už nechci nechávat stát tady na scho-
dech; nebudu vás zdržovat od vašeho ubytování, myslím, že má 
hospodyně vám tam šla připravit čaj.“

Myslel jsem si, že jsem pochopil obavy toho starého gen-
tlemana o jeho vlastní zdraví, které stavěl nad starost o to mé; 
neboť měl na  sobě jakýsi volný šedivý kabát a na hlavě ne-
měl žádný klobouk. Divil jsem se ale, že mě nepozval dovnitř 
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a místo toho mě nechal stát na  schodech. Teď si myslím, že 
jsem se mýlil, když jsem myslel, že se bojí, aby nechytil rýmu; 
jenom nechtěl, abych ho viděl nedbale oblečeného. A protože 
mi jeho dům neposkytl přístřeší, nebyl jsem dlouho v Dun-
combu, než jsem pochopil přednosti toho, když člověk svůj 
dům považuje za hrad, do kterého nikdo nesmí, a dobře jsem 
pochopil, proč pan Morgan vždycky chodí mluvit s každým 
mezi dveřmi. Že tak přijal i mne, byl pouhý zvyk. Zakrátko 
jsem se po jeho domě mohl volně pohybovat.

V mém pokoji byly jasné znaky pozornosti a prozíravosti 
ze strany někoho, kým nemohl být bezpochyby nikdo jiný než 
pan Morgan. Byl jsem moc líný, než abych ten večer něco dě-
lal, a tak jsem seděl u malého arkýřového okna, které se tyčilo 
nad Jocelyniným obchodem, a  díval se na  ulici. Duncombe 
se nazývá městem, já bych to však nazval vesnicí. Z pohledu 
od  Jocelyn je to velmi malebné místo. Domy jsou jakékoli, 
jen ne pravidelné; možná nemají mnoho detailů, přesto však 
vypadají pěkně; nemají ty ploché vstupní arkýře jako mnohá 
namyšlenější města. Sem tam nějaké arkýřové okno – občas štít 
tyčící se do nebes – občas vyčnívající zvýšené podlaží – to vše 
na ulici vytvářelo krásný výsledek světel a stínů; a ty domy měly 
zvláštní vzhled díky tomu, že omítka některých byla obarvena 
takovou tou růžovou, jakou má savý papír, a které tak více než 
co jiného připomínaly katedrálu v Mohuči. Možná je to dost 
kýčovité, v mé hlavě má však ta barva určitou hřejivost. Sem 
tam měl nějaký z domů vepředu dvorek, s trávníkem po obou 
stranách dlážděné cesty a  jedním či dvěma stromy – lípami 
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nebo kaštany – které napínaly své mohutné čnící větve do uli-
ce a  při letních přeprškách tak na  dláždění vytvářely suchá 
místa, kde se mohl člověk schovat.

Zatímco jsem seděl u  toho arkýřového okna a přemýšlel 
o rozdílu mezi tímhle místem a podnájmem v srdci Londýna, 
který jsem opustil před pouhými dvanácti hodinami – okno 
bylo otevřené a i když jsem byl v centru města, jediné vůně, 
které jsem cítil, nebyl prach a dým z – ulice – ale vůně z truh-
líků s rezedami na parapetu; a jediné zvuky, které jsem slyšel 
z  této hlavní ulice, byly hlasy matek volající své děti, které 
si hrály, do  postelí a  zvon staré fary odbíjející v  osm hodin 
na připomenutí nočního klidu: zatímco jsem tam tak zahálčivě 
seděl, otevřely se dveře a malá pokojská se uklonila a řekla –

„Prosím, pane, paní Muntonová vás pozdravuje a ráda by 
věděla, jak se po cestě cítíte.“

Vida! Není to srdečné a milé? Napadlo by i  třeba mého 
nejlepšího kamaráda z nemocnice Guy’s udělat něco takové-
ho? A zatím paní Muntonová, jejíž jméno jsem nikdy předtím 
neslyšel, bude nepochybně celá znepokojená, dokud nebudu 
moci ulevit její mysli tím, že jí nechám vyřídit, že se mám 
docela dobře.

„Že paní Muntonovou pozdravuji a mám se docela dobře: 
a že jí velmi děkuji.“ Bylo na místě říct „docela dobře“, pro-
tože „velmi dobře“ by zničilo zájem, který o mě paní Mun-
tonová očividně pojala. Dobrá paní Muntonová! Zlatá paní 
Muntonová! A nejspíš také mladá – krásná – bohatá – ovdo-
vělá paní Muntonová! Mnul jsem si ruce radostí a pobavením, 
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a když jsem se vrátil na svou pozorovatelnu, začal jsem dumat, 
ve kterém domě paní Muntonová bydlí.

Znovu krátké zaklepání a ta malá pokojská –
„Prosím, pane, slečny Tomkinsonové vás pozdravují a rády 

by věděly, jak se po cestě cítíte.“
Nevím proč, ale jméno slečen Tomkinsonových nemělo 

takový zvuk jako paní Muntonové. Přesto bylo velmi pěk-
né, že se slečny Tomkinsonové takto zeptaly. Přál jsem si jen, 
abych nebyl tak naprosto přímočarý. Skoro jsem se styděl, že 
jim nemohu vzkázat, že jsem dosti vyčerpán a znaven a že jsem 
od svého příjezdu dvakrát omdlel. Kdyby mě alespoň bolela 
hlava! Zhluboka jsem se nadechl: hruď byla v naprostém po-
řádku; nastydlý jsem nebyl; tak jsem znovu odpověděl –

„Mnohokrát slečnám Tomkinsonovým děkuji; nejsem pří-
liš unaven; přijatelně – a posílám pozdravení.“

Malá Sally sotva sešla dolů a už se opět vrátila, veselá a za-
dýchaná –

„Pan a  paní Bullockovi vás zdraví, pane, a  doufají, že se 
po té cestě cítíte dobře.“

Kdo by očekával takovou vlídnost od někoho s tak nepři-
krášleným jménem?1 Pan a paní Bullockovi byli pravda méně 
zajímaví než jejich předchůdci, přesto jsem vděčně odpověděl –

„Mé pozdravení; spánek mě dokonale zotaví.“
Stejný vzkaz za chvilku přišel ještě od jedné či dvou osob 

s vlídným srdcem. Skutečně jsem si přál, abych neměl tak rů-

1	 „Bullock“ znamená anglicky „vůl“ (zvíře), vulgárně pak „kecy!“; 
pozn. překl.



žové líce. Bál jsem se, že bych mohl to srdečné město zkla-
mat, kdyby jeho obyvatelé viděli, jaký jsem zdravý mladík. 
A skoro jsem se styděl za to, že jsem přiznal, jak velkou mám 
chuť na večeři, když se Sally přišla zeptat, co si dám. Hovězí 
steaky zněly tak lákavě; raději jsem si měl dát nějakou řídkou 
kaši. Steaky to však vyhrály. Tak radostnou atmosféru, jaká je 
v tomto městě projevována každému, kdo přijede z cest, bych 
snad radši skoro nechal ujít. Mnoho skoro stejných lidí se tě 
takto vyptává – toho skvělého, urostlého snědého mládence, 
jakým jsi – jedině Sally mě tehdy ušetřila náporu zvídavých 
otázek.
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2

Dalšího rána, ještě než jsem dojedl snídani, přišel pan Mor-
gan. Byl to ten nejupravenější malý muž, jakého jsem kdy 
viděl. Znám tu lásku, s níž se lidé drží toho stylu oblékání, 
který byl v  oblibě, když byli beaux et belles2 a  dostávalo se 
jim nejvíce obdivu. Nechtějí uvěřit, že jejich mládí a krása 
jsou už pryč, a myslí si, že současný módní styl je nevkusný. 
Pan Morgan se například co hodinu osopí na dlouhé kabá-
ty, například, a  licousy. Bradu má vždy dokonale oholenou, 
nosí středně dlouhý černý kabát a tmavě šedé pantalóny; a při 
ranní obchůzce svých městských pacientů má naprosto vždy 
ty nejlesklejší a nejčernější vojenské holínky, s hedvábnými 

2	 Beaux et belles – francouzsky „krásní a nádherné“; pozn. překl.


