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BRATR THEODOR

Kdo je bratr Theodor? Nemám nejmenší ponětí. Jisté je jen, že 
v minulosti bylo mnoho těch, kteří splňovali oba předpoklady: být 
bratr, duchovní nebo pokrevní, to je jedno, a jmenovat se Theodor; 
menší počet jich, přesto však jistě pořád ještě hodně, žije – kdesi, 
nevím kde, neznám žádného z nich, ale proto nejsou o nic méně 
skuteční. Co není skutečnost – krychle z cihel a kamene, rozměrů 
přízemního domku, hladké stěny nastříkané šedožlutou barvou. 
Po žebříku vystupuji nahoru na rovnou plochu. Odstrkuji žebřík, 
padá dolů, do trávy nebo na svah a já jdu doprostřed plochy, le-
hám si na záda a prsty škrábu zrnitou omítku. Dívám se vzhůru, 
je tu jen stejnoměrně barevná modř, nanejvýš, protože krychle je 
výhodně postavena na vršku, v dálce modrý pás lesa. V oné modři 
lze jediné, nechat plynout myšlenky o lidech, jimž patří již vyslo-
vené jméno.

Jsem tam, kde jsem chtěla být. Na náměstí kteréhosi evropské-
ho města, kde se sešli všichni bratři Theodorové. Kojenci i star-
ci, Němci, Židé, Američané a – což bude ještě víc poutat mou 
pozornost – příslušníci i daleko exotičtějších národů a vyznání, 
každý z nich vklíněný do jiných souvislostí; opustili rodinu, tisíce 
rodin, kde každý člen na nich závisel jinak, otcové, strýčci, man-
želé – stále přitom čísi bratři; úřad, klášter, kočárek, hernu, loď. 
Bezpočet rozmanitých souvislostí je na čas zpřetrháno, situace se 
změnily, kdosi převzal jejich práci, cítí se opuštěn, cítí úlevu, že se 
vymanil z jejich přítomnosti. Svět je jiný. Bratři Theodorové upo-
slechli výzvy a sešli se na jednom náměstí, vzniklo nové společen-
ství, které dříve nikdy neexistovalo – anebo lépe: neexistovalo?, 
vždyť to jsou skuteční, živí lidé, pojítko – bratr Theodor – tu už 
bylo dřív, z tohoto hlediska pouze nebyli dosud vybráni, organi-
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zováni, teď však pocítili svou vzájemnost, příslušnost, zařazenost. 
Vše se opět mění: oni tu stojí, sedí, leží na čemsi, nabízejí si ci-
garety, ošetřují své osly nebo fordy, slyší prvně švédštinu, až se 
vrátí – nechám je samozřejmě zase vrátit se zpět – budou jiní, než 
zemřou, mnohokrát uvidí v duchu toto náměstí, bradatého kmeta 
v bílém rouše, co se vedle nich modlil na koberci, jiného, který 
přišel na smrt nemocen a mlčky čekal na svou poslední chvíli, 
batole řevem se dožadující pozornosti a péče – lékař, otec nebo 
soucitný člověk si vybaví svůj čin a vzpomínku vyprovodí pocit 
uspokojení, vzrušení, žalu, v  jiném případě pohnutí ješitnosti: 
partie šachu s vytáhlým zrzavým mladíkem byla prohrána.

Měním své místo a na okamžik mohu každému z nich po-
hledět do tváře. Jediná já sem nepatřím, ale smím tu být, nechala 
jsem je se tady sejít. Vnáším si do jejich shromáždění své, a tedy 
s žádným jiným z celého počtu se neshodující hledisko, zajímá 
mě, že hubený zrzavý mladík, ačkoli vypadal na rozdíl od svého 
soupeře jako kůň, na kterého se nesází, už podle toho, jak neob-
ratně a zmateně rozestavoval figurky, vyhrál svou hru. Že se na 
jeho tváři objevil samolibý úsměv místo dětské bezradné radosti, 
která by měla logicky vystřídat směšné a nedospělé zaujetí, s nímž 
hrál. Že umírající, čtyřicetiletý muž s nažloutlým, dosud plným 
obličejem mlčel – proč – že se tu octl mimo kruh své rodiny mezi 
neznámými lidmi, nebo že je v něm ona smířenost pramenící ne 
z nevědomosti, ale z odhodlání? Ze zmužilosti ducha?, smířenost 
podle mne obdivuhodná a  vzácná, neboť moje vlastní zbabělá 
duše je jí tak vzdálená, a proto tolik času vyplýtvám myšlenka-
mi o koncentračním táboře? Zdalipak je mezi přítomnými muž, 
velmi krásný, podobný tomu, kterého jsem nikdy nespatřila? Je 
to tento? Nebo je tento muž nejkrásnější ze všech tady a vybrala 
bych si ho, kdybych si směla vybrat? Anebo proti mně se koléba-
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jící tlustý stařec v červené košili s holou hlavou, s aktovkou v ruce, 
o čem bychom spolu mohli se zájmem hovořit?

Den, kdy bych mohla procházet mezi bratry Theodory z celé-
ho světa. Kdy by každý bratr Theodor uviděl mnoho jiných bratrů 
Theodorů. Prázdné náměstí, až by ulicemi různých směrů opět 
odešli. Papíry, slupky z pomerančů. Mince v kašně? Nedopalky 
cigaret. Sláma? Metařky, které by se sem ze všech koutů vrhly. 
Ty chvíle, než by bylo zameteno a dokud by mě ještě bavilo tady 
chodit. Byli tu, ještě můžu vidět jejich stopy, tak živé, jako by oni 
sami byli ještě nablízku. Jako když odjede cirkus a na cvičišti zů-
stane kolo odpadků a pilin. Zameteno, uklizeno. Tedy už taky jít. 
Do kašny padá voda. Věž kostela s černou úzkou špicí; zespodu 
jakoby nakloněná. Některá z ulic, její výklady a dlažební kostky. 
Moje kroky. Další kroky. Kroky.
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KUŘECÍ PEŘÍ

Kreslírna je plná lidí ve věku kolem osmnácti let, poznávám mezi 
nimi dávné známé z  různých období mého života. Spolužáky 
z různých škol, Pepíčka Stradů, který pro kloubní revmatismus 
odešel z tercie, Pepíka Broma z maturitní fotografie, s  lesklými 
zuby a zářivým úsměvem – ve skutečnosti nikdy nebyl tak hez-
ký – ve chvíli, kdy jde s matkou úzkou ulicí k řece. Božena, co jsem 
vedle ní, dost nerada, seděla několik let, kulhavá Pilařka. V první 
lavici Hasenková a Eisová, dvě nerozlučné přítelkyně, to zas moje 
žákyně z deváté třídy. Ani s jedním z nich se už nestýkám. Buď 
si v pohodlných pozicích hoví v lavicích, anebo z nudy přecházejí 
mezi hlučícími skupinkami – očekávají poslední vyučovací hodi-
nu na sklonku odpoledne. Hodinu, z níž nejde strach, lze to po-
zorovat z jejich ledabylého klábosení a bezstarostného žertování. 
Do oken padá šero z ulice, na dlouhých černých šňůrách svítí šest 
žárovek v koulích z mléčného skla. Dveřmi za zády žáků vchází 
babička Vondrová, a to mě velice překvapuje, neboť o jejích vy-
učovacích schopnostech nemám valné mínění: je zvyklá roznášet 
půllitry ve své hospodě, celý život nedělala nic jiného, nemohu 
tedy pochopit, proč tu je, a předpokládám, že v roli pedagoga ne-
uspěje. Stařena si však ihned pevným hlasem zjedná pořádek. Její 
říznost zažene naši roztěkanost a únavu, jsme okamžitě ve střehu, 
konec konců je to učitelka. Postavy v lavicích sedí rovně, srovna-
né jedním směrem jako železné piliny v magnetickém poli. Ze 
zadní lavice hledám pohledem známé tváře. Zákostelský, Honza 
Cirhů – naposledy jsem je viděla na sjezdu po deseti letech od 
maturitní zkoušky. Přišla jsem až po začátku, když už všichni se-
děli kolem stolů v zahradní restauraci pod stříškou z železných 
tyčí; ty tyče měly být obtočeny břečťanem nebo psím vínem, ale 
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visel na nich sem tam jen zkroucený pahýl uschlého roští. Sedělo 
jich tam, osob, s nimiž se kdysi spojovalo tolik mých myšlenek 
a každodenních zážitků, tak patnáct. Nebyla jsem s nimi celých 
těch deset let, ohlíželi se po mně a přátelsky mě vítali, ztloustlí, 
opelichaní, s  řídnoucími vlasy, ženy s masitými krky a křivými 
prsty u nohou v bílých sandálech, bylo horko, pili jsme pivo, žen-
ské mluvily o dětech a chlapi o autech. Měla jsem na sobě staré 
šaty a cítila jsem se v nich špatně. Po letech se všechno vymazalo, 
pozapomněla jsem jejich nové tváře, každý z nich dostal zas svou 
původní, osmnáctiletou podobu. Nepředstavovala jsem si je už 
jako prokurátory, účetní JZD, učitelky. Měla bych znovu příleži-
tost je vidět, teď po patnácti letech, tentokrát bude sjezd v říjnu, 
budou sedět v téže restauraci u sokolovny, kam jsme chodili na 
tělocvik, asi uvnitř v sále, kde se odbývaly školní taneční zábavy, 
bude řeč o autech a o dětech, ale já tam nemohu jet, porodila jsem 
právě své druhé dítě.

V řídkém venkovním světle posíleném šesti žárovkami neleží 
na jejich osmnáctiletých obličejích ani stín tušení o budoucnu; 
Zákostelský, Honza Cirhů, který vcházel do třídy s pozdravem 
Buďte zdrávi, kozáci, Čamrovka, která se mi během let, aniž jsem 
ji mezitím spatřila, stala velmi sympatickou – babička Vondro-
vá nás ostrým hlasem drží v pozoru. Strašlivě zhubla před smrtí, 
mívala horní objem sto třicet a přes boky sto padesát centimetrů, 
matka jí šívala šaty, nakonec na ní povlávaly a faldovaly se jako 
kůže v obličeji, tenké nohy chrastily v černých punčochách, když 
se vlekla ze tří schůdků do zahrady; její dcera sem letos přijela 
na prázdniny, taky už padesátiletá, ale dala se zaměnit se svou 
třicetiletou dcerou, vnučkou babičky Vondrové; ačkoli jí bylo pa-
desát, byla velmi hezká, opálená, s blond vlasy a v bílých háčko-
vaných šatech, na týden se jí podařilo vyklouznout z  láskyplné 
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péče muže, který se bez ní nedokázal ani na chvíli obejít, chodila 
každý den k řece a plavala dlouhými tempy sportovkyně, večer 
vycházela svěžím krokem do kopce k hospodě a říkala své sestře, 
která teď nosí půllitry místo babičky Vondrové: Ještě mi chybí, 
aby se z některého okna dívala maminka. Babička Vondrová se 
pojednou odmlčela a zvedla telefon zavěšený na hlavní stěně ve-
dle tabule, ředitel oznamoval, že se třída zúčastní pochodového 
cvičení. Všechno se z  lavic ihned přemístilo ke dveřím, mimo 
tlačenici jsme zůstali jen já a Pepíček Stradů, kterého trápil rev-
matismus. Šla bych také, ale byla jsem po nemoci, zdálo se mi, 
že desetikilometrový pochod bude příliš náročný na moje srdce. 
Nakonec jsme šli se Stradou nerozhodně na konci hloučku a zů-
stali stát s ostatními na schodech pod oknem. Na plné lavici na 
odpočivadle zbývalo jedno místečko, už jsem se chtěla posadit, ale 
vmáčkla se tam Hasenková s Eisovou, sedla jsem si tedy na schod 
a slyšela jsem nad hlavou jejich hlasy. Opakovaly posměšně, co 
jsem řekla, řekla jsem Zavřete okno, táhne to, jiné a další hlasy se 
mi začaly vysmívat, mé topornosti, neschopnosti chovat se při-
měřeně ani v nejobvyklejších situacích. Vstala jsem, schody byly 
široké a vedly pod širé nebe, záblesk slunce je ozářil a proteplil 
vzduch, a já jsem v postávajícím davu uviděla člověka, se kterým 
bych ráda odešla pryč. Měla jsem chuť držet se ho kolem ramen, 
mít zavřené oči a v řasách pocit, který v prstech vzbuzuje chmýří 
několikadenního kuřete – kuře právě vylíhlé má slepené peří, je 
příliš holé a příliš určité; vzali jsme se za ruku a to bylo pro mne 
dostatečné zadostiučinění, už mi tolik nevadily posměšné hlasy 
– oprávněnost posměchu jsem uznávala – navíc právě zmlkly. Se-
běhli jsme – držíce se za ruce – spolu se schodů, lehce, jako když 
klouže kapka z listu, drobounké, drobounké peří poletovalo v šed-
noucím vzduchu, který houstl v  krystalky tepla a  skomíravého 


