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BRATR THEODOR

Kdo je bratr Theodor? Nemam nejmensi ponéti. Jisté je jen, Ze
v minulosti bylo mnoho téch, ktefi spliiovali oba predpoklady: byt
bratr, duchovni nebo pokrevni, to je jedno, a jmenovat se Zheodor,
mensi pocet jich, pfesto v8ak jisté pofad jesté hodné, Zije — kdesi,
nevim kde, nezndm Zidného z nich, ale proto nejsou o nic méné
skutecni. Co neni skute¢nost — krychle z cihel a kamene, rozmért
pfizemniho domku, hladké stény nastfikané sedozlutou barvou.
Po Zebfiku vystupuji nahoru na rovnou plochu. Odstrkuji zebiik,
padd doly, do travy nebo na svah a ja jdu doprostied plochy, le-
ham si na zdda a prsty skrdbu zrnitou omitku. Divim se vzhuru,
je tu jen stejnomérné barevna modi, nanejvys, protoze krychle je
vyhodné postavena na vrsku, v dilce modry pds lesa. V oné modfi
Ize jediné, nechat plynout myslenky o lidech, jimz patii jiz vyslo-
vené jméno.

Jsem tam, kde jsem chtéla byt. Na ndmésti kteréhosi evropské-
ho mésta, kde se sesli vSichni bratfi Theodorové. Kojenci i star-
ci, Némci, Zidé, Americané a — coz bude jesté vic poutat mou
pozornost — pfislusnici i daleko exoti¢téjsich narodu a vyzndni,
kazdy z nich vklinény do jinych souvislosti; opustili rodinu, tisice
rodin, kde kazdy ¢len na nich zévisel jinak, otcové, stry¢ci, man-
zelé — stile pritom Cisi bratii; dfad, klaster, koc¢arek, hernu, lod.
Bezpocet rozmanitych souvislosti je na ¢as zpfetrhino, situace se
zménily, kdosi prevzal jejich praci, citi se opustén, citi tlevu, Ze se
vymanil z jejich pfitomnosti. Svét je jiny. Bratfi Theodorové upo-
slechli vyzvy a sesli se na jednom ndmésti, vzniklo nové spolecen-
stvi, které dfive nikdy neexistovalo — anebo lépe: neexistovalo?,
vzdyt to jsou skutecni, Zivi lidé, pojitko — bratr Theodor — tu uz
bylo dfiv, z tohoto hlediska pouze nebyli dosud vybrani, organi-



zovani, ted v§ak pocitili svou vzdjemnost, pfislusnost, zafazenost.
Vse se opét méni: oni tu stoji, sedi, lezi na cemsi, nabizeji si ci-
garety, oSetfuji své osly nebo fordy, slysi prvné §védstinu, az se
vrati — nechdm je samozfejmé zase vritit se zpét — budou jini, nez
zemfou, mnohokrit uvidi v duchu toto ndmésti, bradatého kmeta
v bilém rouse, co se vedle nich modlil na koberci, jiného, ktery
pfisel na smrt nemocen a mlcky ¢ekal na svou posledni chvili,
batole fevem se dozadujici pozornosti a péce — lékat, otec nebo
soucitny ¢lovek si vybavi svij ¢in a vzpominku vyprovodi pocit
uspokojeni, vzruseni, Zalu, v jiném pfipadé pohnuti jeSitnosti:
partie $achu s vytdhlym zrzavym mladikem byla prohrana.
Meénim své misto a na okamzik mohu kazdému z nich po-
hledét do tvife. Jedind ja sem nepatfim, ale smim tu byt, nechala
jsem je se tady sejit. Vnasim si do jejich shromdzdéni své, a tedy
s Zddnym jinym z celého poctu se neshodujici hledisko, zajima
m¢, Ze hubeny zrzavy mladik, ackoli vypadal na rozdil od svého
soupefe jako kur, na kterého se nesizi, uz podle toho, jak neob-
ratné a zmatené rozestavoval figurky, vyhril svou hru. Ze se na
jeho tvafi objevil samoliby ismév misto détské bezradné radosti,
ktera by méla logicky vystiidat smésné a nedospélé zaujeti, s nimz
hral. Ze umirajici, &tyficetilety muz s nazloutlym, dosud plnym
obli¢ejem mlcel — pro¢ — Ze se tu octl mimo kruh své rodiny mezi
nezndmymi lidmi, nebo Ze je v ném ona smifenost pramenici ne
z nevédomosti, ale z odhodlani? Ze zmuzilosti ducha?, smifenost
podle mne obdivuhodnd a vzicna, nebot moje vlastni zbabéla
duse je ji tak vzddlend, a proto tolik ¢asu vyplytvim myslenka-
mi o koncentra¢nim tibofe? Zdalipak je mezi pfitomnymi muz,
velmi krdsny, podobny tomu, kterého jsem nikdy nespatfila? Je
to tento? Nebo je tento muz nejkrdsnéjsi ze vSech tady a vybrala
bych si ho, kdybych si sméla vybrat? Anebo proti mné se koléba-
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jici tlusty stafec v ervené kosili s holou hlavou, s aktovkou v ruce,
o ¢em bychom spolu mohli se zdjmem hovofit?

Den, kdy bych mohla prochizet mezi bratry Theodory z celé-
ho svéta. Kdy by kazdy bratr Theodor uvidél mnoho jinych bratra
Theodorti. Prazdné ndmésti, az by ulicemi riznych smért opét
odesli. Papiry, slupky z pomeranc¢a. Mince v kasné? Nedopalky
cigaret. Slama? Metarky, které by se sem ze vSech koutd vrhly.
Ty chvile, nez by bylo zameteno a dokud by mé jesté bavilo tady
chodit. Byli tu, jesté mazu vidét jejich stopy, tak Zivé, jako by oni
sami byli jesté nablizku. Jako kdyz odjede cirkus a na cvicisti za-
stane kolo odpadka a pilin. Zameteno, uklizeno. Tedy uz taky jit.
Do kasny pada voda. Véz kostela s ¢ernou tzkou $pici; zespodu
jakoby naklonénd. Néktera z ulic, jeji vyklady a dlazebni kostky.
Moje kroky. Dalsi kroky. Kroky.



KURECI PERI

Kreslirna je plnd lidi ve véku kolem osmnacti let, pozndvim mezi
nimi dédvné zndmé z riznych obdobi mého Zivota. Spoluziky
z raznych $kol, Pepicka Stradu, ktery pro kloubni revmatismus
odesel z tercie, Pepika Broma z maturitni fotografie, s lesklymi
zuby a zdfivym Gsmévem — ve skutecnosti nikdy nebyl tak hez-
ky —ve chvili, kdy jde s matkou tizkou ulici k fece. Bozena, co jsem
vedle ni, dost nerada, sedéla nékolik let, kulhavd Pilaika. V prvni
lavici Hasenkova a Eisovi, dvé nerozluéné piitelkyné, to zas moje
zakyné z devité tiidy. Ani s jednim z nich se uz nestykdm. Bud
si v pohodlnych pozicich hovi v lavicich, anebo z nudy pfechdzeji
mezi hlu¢icimi skupinkami — oc¢ekévaji posledni vyucovaci hodi-
nu na sklonku odpoledne. Hodinu, z niZ nejde strach, Ize to po-
zorovat z jejich ledabylého kldboseni a bezstarostného Zertovani.
Do oken pada sero z ulice, na dlouhych ¢ernych siarach sviti Sest
zarovek v koulich z mlééného skla. Dvefmi za zddy zaka vchazi
babicka Vondrovi, a to mé velice pfekvapuje, nebot o jejich vy-
ucovacich schopnostech nemam valné minéni: je zvykld rozndset
pullitry ve své hospodé¢, cely Zivot nedélala nic jiného, nemohu
tedy pochopit, pro¢ tu je, a pfedpokladdm, Ze v roli pedagoga ne-
uspéje. Stafena si véak ihned pevnym hlasem zjedna poradek. Jeji
fiznost zazene nasi roztékanost a inavu, jsme okamzité ve stfehu,
konec konct je to ucitelka. Postavy v lavicich sedi rovné, srovna-
né jednim smérem jako Zelezné piliny v magnetickém poli. Ze
zadni lavice hleddm pohledem znimé tvire. Zakostelsky, Honza
Cirhti — naposledy jsem je vidéla na sjezdu po deseti letech od
maturitni zkousky. P¥igla jsem az po zacatku, kdyz uz vsichni se-
déli kolem stoli v zahradni restauraci pod stfiskou z Zeleznych
ty<i; ty ty¢e mély byt obtoceny bie¢tanem nebo psim vinem, ale
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visel na nich sem tam jen zkrouceny pahyl uschlého rosti. Sedélo
jich tam, osob, s nimiz se kdysi spojovalo tolik mych myslenek
a kazdodennich zazitku, tak patnict. Nebyla jsem s nimi celych
téch deset let, ohlizeli se po mné a pritelsky mé vitali, ztloustli,
opelichani, s fidnoucimi vlasy, Zeny s masitymi krky a kfivymi
prsty u nohou v bilych sandalech, bylo horko, pili jsme pivo, Zen-
ské mluvily o détech a chlapi o autech. M¢la jsem na sob¢ staré
Saty a citila jsem se v nich $patné. Po letech se v§echno vymazalo,
pozapomnéla jsem jejich nové tvire, kazdy z nich dostal zas svou
puvodni, osmnéctiletou podobu. Nepfedstavovala jsem si je uz
jako prokuratory, ucetni JZD, ucitelky. Méla bych znovu prilezi-
tost je vidét, ted po patndcti letech, tentokrit bude sjezd v fijnu,
budou sedét v téze restauraci u sokolovny, kam jsme chodili na
télocvik, asi uvnitf v sile, kde se odbyvaly skolni tane¢ni zdbavy,
bude fe¢ o autech a o détech, ale ja tam nemohu jet, porodila jsem
prave své druhé dité.

V tidkém venkovnim svétle posileném Sesti Zdrovkami nelezi
na jejich osmnictiletych oblicejich ani stin tuseni o budoucnu;
Zikostelsky, Honza Cirhi, ktery vchézel do tfidy s pozdravem
Bud'te zdravi, kozaci, Camrovka, ktera se mi beéhem let, aniz jsem
ji mezitim spatfila, stala velmi sympatickou — babi¢ka Vondro-
vd nds ostrym hlasem drzi v pozoru. Straslivé zhubla pfed smrti,
mivala horni objem sto tficet a pfes boky sto padesit centimetri,
matka ji $ivala Saty, nakonec na ni povlavaly a faldovaly se jako
kuze v obliceji, tenké nohy chrastily v ¢ernych puncochéch, kdyz
se vlekla ze tii schidka do zahrady; jeji dcera sem letos piijela
na prazdniny, taky uz padesitiletd, ale dala se zaménit se svou
ticetiletou dcerou, vnuc¢kou babicky Vondrové; ackoli ji bylo pa-
desit, byla velmi hezkd, opdlena, s blond vlasy a v bilych hacko-
vanych Satech, na tyden se ji podafilo vyklouznout z laskyplné



péce muze, ktery se bez ni nedokazal ani na chvili obejit, chodila
kazdy den k fece a plavala dlouhymi tempy sportovkyné, vecer
vychizela svézim krokem do kopce k hospodé a fikala své sestie,
ktera ted nosi pullitry misto babicky Vondrové: Jesté mi chybi,
aby se z nékterého okna divala maminka. Babicka Vondrovi se
pojednou odmlcela a zvedla telefon zavéseny na hlavni sténé ve-
dle tabule, feditel oznamoval, Ze se tfida zicastni pochodového
cvi¢eni. Vsechno se z lavic ihned pfemistilo ke dvefim, mimo
tlaCenici jsme zustali jen jd a Pepic¢ek Stradi, kterého trapil rev-
matismus. Sla bych také, ale byla jsem po nemoci, zdilo se mi,
ze desetikilometrovy pochod bude pfili§ naro¢ny na moje srdce.
Nakonec jsme §li se Stradou nerozhodné na konci hloucku a zi-
stali stat s ostatnimi na schodech pod oknem. Na plné lavici na
odpocivadle zbyvalo jedno mistecko, uz jsem se chtéla posadit, ale
vméckla se tam Hasenkova s Eisovou, sedla jsem si tedy na schod
a slysela jsem nad hlavou jejich hlasy. Opakovaly posmésné, co
jsem fekla, fekla jsem Zaviete okno, tdhne to, jiné a dalsi hlasy se
mi zacaly vysmivat, mé topornosti, neschopnosti chovat se pfi-
méfené ani v nejobvyklejsich situacich. Vstala jsem, schody byly
Siroké a vedly pod $iré nebe, zablesk slunce je ozafil a proteplil
vzduch, a jd jsem v postivajicim davu uvidéla ¢lovéka, se kterym
bych rada odesla pry¢. Méla jsem chut drzet se ho kolem ramen,
mit zaviené o¢i a v fasich pocit, ktery v prstech vzbuzuje chmyii
nékolikadenniho kufete — kufe pravé vylihlé ma slepené pefi, je
prilis holé a pfili§ urcité; vzali jsme se za ruku a to bylo pro mne
dostate¢né zadostiucinéni, uZ mi tolik nevadily posmésné hlasy
— opravnénost posméchu jsem uznédvala — navic pravé zmlkly. Se-
béhli jsme — drzice se za ruce — spolu se schodu, lehce, jako kdyz
klouze kapka z listu, drobounké, drobounké pefi poletovalo v $ed-
noucim vzduchu, ktery houstl v krystalky tepla a skomiravého
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