Bosonohá Marie

Miroslav Jandovský

Copyright© 2013 by Stanislav Plášil – nakladatelství VIKING

Copyright© 2005 by Miroslav Jandovský

Copyright© 2013 Cover by qelb

Všechna práva vyhrazena. Žádnou část této knihy není dovoleno použít nebo jakýmkoli způsobem reprodukovat bez souhlasu autora či nakladatele.

ISBN: 978-80-7482-080-9 (ePUB)

ISBN: 978-80-7482-081-6 (MOBI)

ISBN: 978-80-7482-082-3 (PDF na CD)

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

22.

23.

24.

25.

26.

27.

28.

29.

30.

Další knihy nakladatelství VIKING

Edice CONAN

Edice Učte se anglicky s vtipem

Edice Borgentown, město hrůzy

Ostatní

Slovo nakladatele k NEPLATÍCÍMU čtenáři

1.

Jak je venku? Pusto. Všude je sníh a teplota jeden stupeň nad nulou. Pustá a prázdná neděle, neděle bez barev a vůní. To je stav, kdy člověk neví kam se vrtnout, do čeho píchnout. Udělám si něco k obědu, moc toho nebude, v tomhle kritickém věku, kterého se chystám právě dožít, se přejídat není zdravé. Ztloustnu snadno – a co pak s tím? Jako by na tom záleželo. To jenom sebezáchovný pud člověka nutí, aby o sebe dbal. Zrcadlo už dávno chápu jako osobního nepřítele. Pustý život člověka mého založení. Chvílemi si už nepřipadám jako ženská. Ženská. V tom termínu je všechno opovržení, které jsem na sebe stačila navršit. Měla bych si sednout a udělat přípravu na příští týden. Jenže to je pouze formální nezbytnost. Kdyby ji vůbec někdo chtěl vidět! Pochybuji, že by se ředitel odvážil se mne na ni zeptat. Jenom snad školní inspektor, kdyby se uráčil přijít. Kdy u nás byl naposled? Někdy vloni v zimě.

Klid a ticho. Ústřední topení vytváří iluzi pohody. Z okna vidím člověka, sedí v koutě u hrany protějšího domu. Zřejmě bezdomovec. Už jsem si ho jednou všimla. Sedí na bobku a vypadá to, že medituje. O čem může člověk v takovém počasí meditovat? Neměla bych ho pozvat do tepla? Musel by se vykoupat, protože si lidé stěžují, že jim bezdomovci zasmrdí celou tramvaj. V tomhle počasí jezdí bezdomovci tramvají. Revizoři je asi vyhazují a oni pak nastupují do další a tak to jde dokola. A já bych se ho pak nezbavila. A těch řečí kolem.

Byla jsem na tom podobně. Do té nádrže jsem spadla, protože jsem se vyhýbala klukovi, který jel proti mně na kole. Bezohledně, jak jinak. Uklouzla jsem na trávě a voda se za mnou zavřela. Teď se mi zdá, že v té kritické vteřině jsem poznala, jak chutná životní nejistota. Kolem pusto, stejně jako v hlavě. Panika. Příšerný tlak v plících. Šmátrám kolem sebe. Nikde není dno, od kterého bych se mohla odrazit. Konec. Chytit se tak něčeho? Pak jsem cítila, že mne někdo chytil za límec a táhl nahoru. Panika pokračuje. Směšně něco křičím, nebo se jen dusím vodou, která se smísila se vzduchem? Položili mne na cestu. Dodatečně jsem si uvědomila, že kluk, který mne tam shodil, stál kus stranou a teď nasedl na kolo a upaloval pryč.

Ach Bože! Mne položili v sanitce na vysouvací lůžko, on seděl vedle. V sanitce siréna není tak silně slyšet, jak je slyšet venku. Jenom víte, že houká. Proč houkali, když jsem byla živa? Asi proto, že chtěli rychleji odjet. Asi měli někde další případ. Když člověku nic není, je nemocniční lůžko přijatelné. Jenže jsem nevěděla, že mi nic není. Něco se mnou dělali. Asi čekali, až mi uschnou šaty. Pak přišel ten člověk. Měl na sobě modrý nemocniční župan a dole mu koukaly chlupaté nohy. Sedl si na kraj mé postele a chvíli si mne prohlížel. Měl by se představit, ale to ho nenapadlo.

„Asi bych vám měla poděkovat,“ řekla jsem, když mlčel. „Určitě. Děkuji vám, zachránil jste mi život.“ Pořád nic neříkal. Jen si mne prohlížel. Asi nebyl s tím, co viděl, spokojený. Sakra, chlape. Máš holt smůlu, že tam nespadla nějaká kráska, nějaká Miss Evropa. To bys takhle neseděl! Spadla tam jenom učitelka Marie Kožená, čeština – dějepis. Nic moc, co? Pěkně mne štval, ten člověk. Seděl a nic. Pak vstal a šel. Od té doby jsem ho neviděla. Stačil mi však zanést do vědomí zatraceně krutý rozpor. To mnou pohrdal? Proč? Přece zachránil lidský život. Ještě tak, aby to byl on, kdo tam venku sedí v té zimě u zdi. To by byl kýč jako noha!

Ta představa však byla fantastická. Sedí tam venku člověk, který mi zachránil život, a pak z mého života odešel, aniž se představil. V nemocnici mi taky nic neřekli. Neměl prý u sebe doklady a jméno mohl říci, jaké ho napadlo. Usušili mu svršky a šel. Se mnou prý mluvit nechtěl.

Podívala jsem se na hodiny, čas oběda byl pryč. Ukrojila jsem čtyři krajíce chleba, namazala je tlustě máslem a dala do nich deset deka šunky. Víc jsem jí doma neměla. Chleby jsem po dvou na sebe přiklopila, zabalila je do papírových ubrousků a všechno to dala do sáčku, ve kterých jsem nosila ze samoobsluhy housky. Ještě jsem vzala sáček s ovesnými vločkami. Dobří lidé zavěsili na lípu před domem krmítko. Ptáci si tam zvykli hledat něco k jídlu. Ještě jsem ale neviděla ty, kteří zobají ovesné vločky. Vždycky tam však bylo vymeteno. Zřejmě holubi. Musím se někde zeptat, co dát sýkorkám. Pokud je straky od nás už nevyhnaly. Straka je potvora, malé ptáčky hubí.

Myslela jsem na malé ptáčky, když jsem do krmítka sypala vločky. Ten muž tam pořád seděl, nevšímal si okolí. Když jsem k němu přistoupila, zvedl hlavu. Bylo vidět, že se ptá, co mu chci. V očích měl tu otázku.

„Omlouvám se,“ řekla jsem, „neurážejte se, ale myslím, že jsem leckomu leccos dlužna. Přinesla jsem vám svačinu.“

Chvíli se na mne díval, jako by uvažoval, ale pak natáhl ruku. Dala jsem mu do ní chleby a to bylo všechno. Ani to nebolelo. Když jsem se pak z okna dívala, co s chleby udělá – co by s nimi dělal, proboha! – byl pryč. Ještě hodnou chvíli ve mně dozníval zmatek. Zmatek z dobrého skutku? Byl to vůbec dobrý skutek? To jsme na tom tak, že podat někomu ruku, když je v nouzi, chápeme jako mimořádný čin? Jsme pěkně otrlí, naše duše okorala. Okorala nedostatkem lásky. Tam, kde láska chybí, tam duše strádá. Správně. Ještě tak vědět, co to je ta láska. Každý toho má plnou hubu. Literatura není o ničem jiném. Kdekdo to vytrubuje do světa. Ale co to vlastně je? „Já jsem se zaláskovala,“ řekla tuhle Evženie. Dala bych jí pár facek. Co to je za patvar? Zaláskovala. To řekne člověk, který má právo říkat si o sobě, že je vzdělanec? Vzedmula se v ní jakási vlna a své touhy realizovala v něčí posteli. Přitom má manžela. Třeba se opět zamilovala do něj. Zaláskovala se. Fuj!

Rozhodla se uvařit si kávu a pak se projít. Ven mezi lidi. Lidem ovšem už odvykala. Ne všem, samozřejmě. Ve škole byla neustále mezi lidmi. Kolegové, studenti, všichni byli lidmi, ale jenom na jedno použití. Teď se tomu výrazu smála. Na jedno použití? Na jaké použití, napadlo ji vzpomenout na jedno jméno, jakékoliv, které by si vybavila, a představit si toto jediné použití. Zvláštní, že ji napadala jenom mužská jména jejích kolegů. Uvažovala o tom. Co se jí nabízelo, nebylo příliš povzbudivé. Ženská, ty jsi už stará panna, a ani ty nejsou asi zbaveny potřeby, no, potřeby, nezbytnosti souviset s mužským. Proč to neříct? Mužský v domě, mužský živel je zvláštní živel. Chlapi smrděj, řekla Žilková, která měla doma jednoho a hlasitě seznamovala své okolí se zkušenostmi ze soužití s ním. Obtížné. Něco jiného je smutnit po něm a jiné je s ním žít. Bože, jen to ne. Mnohost jeho požadavků a nároků. Neustálá pohotovost k službě. Tady se zarazila. Na toto téma často uvažovala, ale nebyla si jistá, zda neuvažuje chybně. Kdyby se zeptala Růženy Žilkové, dozvěděla by se, že musí lehnout, kdykoliv se světapánovi uráčí. To je sexuální otroctví, které je odporné samo o sobě a nemusí být nijak komentováno. Něco podobného může povolit jenom osoba méněcenná. Méněcenná? Je Růžena méněcenná? Zajímavé téma k úvaze. Sexuální vztah jako otroctví svého druhu. Závislost typu alkoholického zaujetí. Specifická závislost. Vždyť to nemůže člověku nic dát. Jenom jde o druh tělesného cvičení, ranní rozcvičky, aby byl člověk pohyblivější, pružnější, aby si udržoval tělesnou hmotnost na žádoucí úrovni. Růžena tím ponižuje lidský druh. Jedna stránka lidského vztahu dominuje nad předpokládanou duševní aktivitou nebo snad potencí. Ženská, která je schopná v neděli proti své vůli pětkrát souložit, musí být sedřená jako pradlena. Co jí to dává jiného než únavu? No? Musí mít toho svého Žilky plné zuby. Co je zač? Prý policajt. Policajt se musí udržovat ve formě tělesným cvičením.

Co obnáší optimální lidský vztah? Uvažuj. Že se milují. Dobře. Jsou si oporou. Dobře. Vytvářejí harmonickou rodinu. Dobře. Pomáhají si v nouzi a v nemoci. Dobře. Myslí na sebe, když si jsou vzdáleni a chovají se, jako by byli spolu. Je to všechno? Není. Ještě tady musí něco být, kdy je člověk prostoupen člověkem. Co to je? Jenom něco tuším, říct to nedovedu. Může se to přihodit třeba učitelce? Ne, že snad na to přijde a řekne si: hele, chytrá holka, ale že něco podobného prožije?

Podívala se z okna, jestli se tam ten člověk nevrátil. Nevrátil. Takové úvahy, kterým tady holdovala, jsou úvahami nedůstojnými, naprosto nevhodnými, kterým by člověk neměl podléhat. Vyhnout se jim obloukem. Obrať se ke klasikům, holka.

Výzva byla kategorická, proto vyndala z knihovny dva svazky spisů Julia Zeyera. Zeyer musel být v Itálii jako doma. Popis krajiny a městského prostředí ji fascinoval. Jeho erotické vztahy k ženám, zejména ke Caterině di Soraresi, byly snad výrazem respektovaného romantismu. Nebo snad tím, že autor byl homosexuální orientace? Začetla se do Jana Marii Plojhara a těšila se barvitostí autorova slohu. Odhadovala, jak na to budou reagovat její studenti. Budou se šklebit. Představila si jednotlivce, se kterými už měla delší zkušenost. Jak jim vysvětlí, že čas hraje v literatuře, stejně jako jinde, svoji roli? Že to, co je sdělné dnes, bude vyvolávat úsměv na tváři jejich vnuků. Víc ohledů, moji milí. Ohled k člověku druhému má vliv na to, zda ten druhý bude přehlížet vaše svízele, se kterými se právě teď přete a dáváte jim zaznít ve svých slovních projevech.

Pohled z okna ji ujistil, že obloha je beznadějně šedivá, že má barvu matného skla a vypadá, jako by někdo přikryl jejich městskou krajinu skleněným poklopem. Lhostejná městská krajina. Barevné fasády činžovních domů, které se ochotně rozzářily jenom v plném slunci, dělaly dojem lhostejné, nezáživné šedi. Asi jenom odrážely náladu lidí, kteří v nich žili. Tady kolem však bydlí jenom mladé rodiny, v garsoniérách pak mladá děvčata, buď se svými milými, nebo jen tak sama. Tak sama. Tyhle holky svou samotu snášejí docela jinak. Ani si nemyslí, že by byly osamělé. Všechno mají před sebou a každá má v diáři seznam potenciálních milenců.

Nech toho, ženská. Začíná ti samota lézt na mozek? Snadno si najdeš přítele, který tě bude doprovázet do divadla. Když si dohodnete pravidla, klidně to zkus, nebudeš tak opuštěná. A jsi vůbec opuštěná? Před chvílí jsi tu měla a pořád ještě máš na návštěvě Jana Marii. Není to nádhera? Člověk tak vytříbeného vkusu, jako Julius Zeyer, ti tady nabízí možnost porozprávět si s člověkem nesporně kultivovaným. Ovšem. Vadí mi na něm, že na každé stránce je něco sladkého. Krajina je sladká, sladká je něčí přítomnost i uspořádání vztahů mezi ženami. Těžko se zbavuji té přeslazené romantiky.

Usoudila, že je tady další rozpor. Na jedné straně uvažuje, jak ty kluky ve třetím ročníku gymnázia přimět, aby brali vážně romantického autora, který se vyjadřuje salonním jazykem druhé poloviny devatenáctého století, když má sama výhrady k detailům jeho slovníku. Rozpor. Nikoliv rozpor, ale jenom dočasný nesoulad. Trochu to vadí. Kdybys byla spisovatelka, měla bys taky ve svém slovníku něco, co by třeba čtenáři vadilo. Jenže kultivovaný čtenář to pochopí. Odhadne, jaké je místo onoho sporného slova ve tvé slovní zásobě.

Začetla se do Zeyerova díla. Osudy Jana Marie Plojhara jí byly známy a už ji nevzrušovaly. Zajímalo ji spíš, jak asi uvažoval autor při stavbě příběhu a zejména při vykreslení postav. Proč volil právě tuhle formulaci, která ji zaujala. Proč nakupil takové uspořádání děje, které mělo vyvolat ve čtenářově mysli určitou náladu. Postupně dováděl čtenáře k přesvědčení, na které myslel, aniž ho sám pojmenoval. Do jaké míry tady šlo o náhodu, do jaké míry šlo o kalkul? Usuzovala, že autorův talent pracuje spontánně. Náhle něco vytryskne z autorova vědomí; odkud se to vzalo? Někde se zableskne a před očima třeba unaveného básníka se objeví obraz, obraz krajiny, ve které nikdy nebyl, ale která tu je jako kus reálného světa. Kdyby tomu tak nebylo, mohl by vyniknout jako spisovatel kdejaký počtář. Kalkul, předem vymezená dějová linie s vypočtenými slovními efekty. Pracoval tak Zeyer? Doufám, že ne, říkala si. Byl to přece básník. Báseň se asi nedá tak vytvářet, autor musí mít silné zaujetí a musí čekat na spásný okamžik, kdy mu jeho múza napoví. Potom její podnět převede do slov díky své pozoruhodné schopnosti vnímat jedinečně svět svého nitra a vnějšího prostředí.

Věděla, že uvažuje jako naivní čtenářka, kterou básník okouzlil. Staromilsky zbožňuje každé vnuknutí tvorby. K tomu je přece vedla její třídní profesorka na střední škole. Nekritický obdiv k básnickému slovu. Věděla to, ale stále v duchu tomuto pojetí podléhala. Hrubín přece psal velice těžce. Verš k verši přikládal za značného úsilí. Přitom výsledek byl vzrušující, okouzlující. Bylo by lepší, kdyby báseň vylétla z básníkova nitra jako motýl? Nezval prý psal nezvykle lehce. Básnické obrazy se na papíře vršily skoro samy. Jen jestli. Čtenář se neptá, jak dílo vznikalo. Jaké oběti a jakou námahu musel do něj autor vložit. Podstatný je výsledek. Když čtu, nepřemýšlím o tom, kolik práce dalo autorovi čtené napsat. Zeyer ovšem musel mít vidění malíře. Neudivilo by mne, kdyby sám maloval. Bude se muset podívat, jestli tu má o něm něco bližšího. Nějaký zasvěcený rozbor jeho díla.

Ale k čemu jsou zasvěcené rozbory? Pro učitele jsou významné. S jejich pomocí může přechodně před svými studenty zazářit. Jsou důležité taky pro čtenáře? Sotva. Mohou ho odradit, vzít mu iluzi, kterou je dílo v jeho mysli obestřeno.

Kdo ví, jak to je. Po tolika letech práce s knihou – a nakonec takové otázky?

2.

Zbožňuji hodiny dějepisu. Na širokém plátně našeho vědomí se odvíjejí děje sice dávno skončené, proběhly v čase, který je pryč, ale jsou pořád přítomné v naší současnosti. Tak jako máme v sobě stopu krve svých předků a předchůdců, kteří tady před námi museli žít, protože bychom bez nich nebyli, tak máme v sobě i stopy jejich hrdinských činů, jejich vzájemné nenávisti, podlých skutků i velkolepých i všedních činů, ke kterým se ochotně vracíme, abychom je nevědomky opakovali.

Chápu, že to jsou jenom stíny našich předchůdců a předků. Dát studentům zdání jejich přítomnosti je vyčerpávající práce. Člověk by si to někdy ochotně usnadnil výčtem dat, skutků a přiměřených poučení. Jenže jeden je taky jenom člověk, tím myslím, že taky myslím na sebe. Takové plané jednání by mne osobně neuspokojilo a jako česká učitelka cítím něco jako potřebu smyslu svého jednání. Neřekla bych to nikde a nikdy nahlas, smáli by se mi, ale mám alespoň takový pocit, že… no, co tím vším chci říct?

Zabývali jsme se křižáckými válkami. Zajímavé téma, které má mnoho paralel a nadbíhavých souvislostí. Lidé jsou pořád jenom lidmi a to, co se odvíjí někdy v kdovíkterém století, se v jiných podobách k člověku čas od času vrací. Není třeba vědět, že jich bylo celkem osm, těch tažení, a to nedošlo na výpravu proti husitům. Alespoň ne tu hodinu. Právě jsem osvobozovala Kristův hrob, když se rozrazily dveře a do učebny vrazil – podotýkám, že bez zaklepání – kolega Hubáček. Třída zírala zaraženě a já jsem se od studentů v tu chvíli nijak nelišila.

Hubáček se divoce rozhlédl po učebně, pak se obrátil ke stěně, na které visela mapa středověké Evropy. Výborná, přehledná mapa, jsou na ní nejen středověké státy s výraznými hranicemi, jsou na ní zdůrazněna i tažení v jednotlivých válkách, které státy proti sobě vedly, vpády východních nájezdníků, mapa zajímavá a potřebná.

„Tu mapu si vezmu, vy ji tady nepotřebujete,“ rozhodl se a už ji od spodního okraje roloval.

Třída zírala jako opařená. Přijde, vlastně vtrhne do třídy, nepozdraví, jak je zvykem, a hned se sápe na školní pomůcku, která tady visí po celý rok a dodnes si jí nevšiml. Já jsem na ní čas od času něco dokládala, studenti si jí patrně nevšímali. Pomalu jsem se vzpamatovávala z překvapení. Dřív, než jsem se mohla ohradit, vyskočila Marta Zpěváková. Seděla uprostřed druhé řady, nenápadná blondýnka. Teď se však zapálila spravedlivým hněvem a nedbala na nějakou subordinaci, povinnost učitele respektovat, případně i ctít.

„Tu mapu nechte, kde je! Patří sem a my s ní pracujeme.“ Byl to hlas, ze kterého šla hrůza.

Hubáček pustil mapu, která se opět rozvinula, a překvapeně zíral dívce do očí. Zmohl se jenom na otázku: „Cože?“

„Máme hodinu dějepisu a vy nás tady rušíte. Ta mapa patří sem do této třídy.“

Napětí v dívčině hlasu gradovalo. Musela jsem zakročit. Kdyby se rozplakala, bylo by to smutné uzavření případu.

„Jak se jmenuješ?“ zařval Hubáček.

„Pane kolego, my tady svým studentům vykáme. Student je svéprávný společenský subjekt. Studentka má pravdu, že nevhodně zasahujete do naší práce. Buďte tak laskav a vraťte se do své třídy. Mapu vám můžeme později přechodně zapůjčit.“

Vypochodoval a k jeho cti budiž přiznáno, že nepráskl dveřmi. Napětí vyvrcholilo tím, že se statečná dívka dala do pláče. No, to se stává. Já jsem se zmohla jenom na to, že jsem vystoupení kolegy charakterizovala jako typické maskulinní jednání. Mohla jsem být drsnější, ale co.

„Ten mi to u maturity osladí,“ vzdychlo děvče.

„Neboj se. Já vás povedu k maturitě, nemusíš mít strach. A konec konců jsme byli v právu, nebo ne? I kantor je chybující člověk. Vezměte to na vědomí. Jak ho znám, už ho to mrzí.“

Je vcelku logické, že hodina už nestála za nic. Byli jsme všichni rozrušeni, ten odporný maskulinní tvor mne vyvedl z míry. To jeho samolibé „Chci!“ Nemusel ani mluvit, sálalo to z jeho sebevědomého výrazu, který bych teď v rozrušení popsala jako doklad idiotské přiblblosti. To, že smrděl tabákem, který byl na hony cítit, bych snad s odporem přehlédla, ale svým sebevědomým a nadřazeným vystoupením znevážil úlohu učitele. Ti mladí lidé v nás snad vidí nějaké vzory, když ne vzory morální a společenské, tak jistě vzory slušného chování a lidské důstojnosti. Nemusejí si to uvědomovat, toto nevědomé reagování na náš příklad je právě podstatné a povzbuzující. Podle jeho vzoru se mohou v parku dožadovat něčí peněženky.

Nechtělo se mi jít do sborovny, protože tam ten chlap jistě bude, bude arogantně vykuřovat a kazit vzduch. Ale co! Taky tam byl a nebyl tam sám. Sedělo a postávalo tam sedm kolegyň a dva muži. Jedním z nich byl Hubáček.

„Zrovna to tady vykládám, jak jsi mne seřvala. Před studenty. To se ti povedlo, paní kolegyně.“

To se tedy povedlo. On, pacholek, zvolil nejlepší možnou metodu zbabělců. Zaútočil dřív, než mohl být obžalován. Všichni na mne koukali se zájmem. Ponižovat kolegu před studenty nebylo zvykem. Čekali, co na to řeknu. Vyvedlo mne to z míry.

„Nevím, co vám tady pan Hubáček řekl. Ale když s tím sám přišel, musím se taky ozvat. Kolega Hubáček vpadl do třídy v průběhu vyučování, nezaklepal, nepozdravil a hned se sápal po mapě, kterou tam máme a kterou k výuce potřebujeme. Kdyby ho jedna studentka nezastavila, byl by mapu odnesl. Řekla mu, aby nechal mapu viset, kde je, že ji potřebujeme.“

Kolegyně zíraly, některá se smála. Hubáčkovi to snad i přály.

„To je všechno?“

„Která holka to byla?“

„To nebylo všechno. Požádala jsem ho, aby studentům netykal, že to jsou dospělí lidé, Chtěl totiž vědět, jak se ta dívka jmenuje. Patrně aby se na ní mohl později vyřádit.“

„Cože? Vyřádit? Jak to myslíš?“

„Jak by to asi myslela? Copak jsi dnešní? Zasedne si na ní a bude na ní rajtovat.“ To ovšem od Žilkové znělo velice jednoznačně. I když to kolegyně nebraly tak jednosměrně, jak se mi nabízelo, přesto se netvářily nijak povzbudivě. Každému z nás se mohlo stát, že ho studenti budou ponižovat. Tady byl doklad, že to jde.

„Jediné, co mu mohu připsat k dobru, je, že při odchodu nepráskl dveřmi.“

Během toho, co se teď ve sborovně dělo, Hubáček chvílemi rudnul, chvílemi se jeho barevné zabarvení měnilo ve světle žlutý odstín. Hlasitě funěl, při vší úctě se ten intenzívní zvuk nedá jinak popsat. Chudáci studenti.

„Už jsi skončila?“ zeptal se konečně.

Sedla jsem si na své místo a dala najevo, že to pro mne skončilo. Není co dodat.

„Předně. Ta mapa ti nepatří, a když ji potřebuju, tak si ji beru.“

Proti tomu jsem nic neměla a dala jsem to najevo mimikou a pokrčením ramen. Na vlastnictví školního inventáře si dělat soukromovlastnický nárok by bylo směšné. Přistoupil ke mně, jako by mi chtěl svůj názor vysvětlit s obavou, že jsem nedoslýchavá. V místnosti bylo ticho. Všichni čekali, co z toho bude. Hubáček se asi tvářil hrozivě.

„Ponížila jsi mne. Před studenty.“

Vyndala jsem si z aktovky pár věcí. Další hodinu jsem měla volnou a za chvilku bude zvonit konec přestávky. Všichni odejdou a odejde snad i Hubáček.

„Ponížil ses sám. Takhle se nechová zkušený učitel, a pokud vím, učíš už dost dlouho, abys věděl, jak se máš před studenty chovat. Je mi to všechno nepříjemné a musím říct, že mi to je taky líto. Nevím, jak to těm mladým lidem vysvětlíš.“

Teď se do toho vložily ostatní kolegyně. Mluvila jedna přes druhou. Braly to jako obyčejnou patálii.

„To víte, chlapi!“

„Je to typickej samčí přístup k věci. Já jsem pán tvorstva. Když se mnou chcete vyjít, musíte se podřídit.“

Mnohé z přítomných kolegyň by s tím souhlasily, kdyby to ovšem neříkala Žilková, podnícená svými manželskými zkušenostmi.

„Slávek se choval dost drsně, to musíš sám připustit,“ obrátila se Evženie na Hubáčka. „Vletět do učebny a chovat se jako na dobytém území? Musíš se omluvit alespoň tady Marii.“ Mluvily jedna přes druhou. Mlčel jenom mužský kolega Pánek, učil výtvarnou výchovu a vystupoval jako expert ve všech uměleckých oblastech, o které snad na škole šlo. Taky měl už svůj věk a nemínil si své šediny ohrožovat marnými spory těch ženských nedochůdčat. Tenhle výrok by byl pod jeho úrovní, samozřejmě, sama jsem si ho implantovala do zámlk, které v debatách s ním vedených snad zazněly.

Když se sborovna vyprázdnila, zůstal tu se mnou právě jenom Pánek. Doufala jsem marně, že tu budu sama. Neměla jsem na něj náladu, protože jsem předpokládala, že se bude chtít vyjádřit, když až dosud mlčel. Moji náladu snad ovlivnil i bezdomovec, vůči kterému jsem chtěla vyrovnat deficit svých dobrých skutků a který ráno u paty protějšího domu neseděl. Tím postavil můj včerejší skutek do podivného světla. Teď jsem si vybalila svačinu, která byla právě pro něj určena a připravena dřív, než jsem vyhlédla z okna. Takhle se chová jenom ženská. Pro něco se rozhodne a neuváží předem, jestli je to rozhodnutí namístě.

„Vy se k tomu nevyjádříte?“ Prostě se to mlčení nedalo vydržet. Asi mám slabé nervy. Všichni do mne bušili, některé z kolegyň se pošklebovaly, až se to donese k řediteli, bude i on chtít vysvětlení, protože šlo o stavovskou čest a ne o pochybná práva studentky a o jakousi úctu k člověku.

„Pokud máte na mysli vzpomenutou lapálii, pak se k ní vyjadřovat nebudu. Není se vyjadřovat k čemu. Že se kolega chová občas… no, jaksi nevhodně, se všeobecně ví. Až dojde k tomu, že se to začne hodnotit jako případ, který poškodil stavovskou čest, pak se ozvu. Doufám jen, že k tomu nedojde.“

„Děkuji vám, pane kolego. Myslíte, že by z toho mohl vzniknout nějaký případ, jak jste řekl?“

„Přirozeně. Copak nečtete noviny? Z menších lapálií se mohou při troše zájmu udělat případy.“

„Proboha.“

„Správně. Proboha. Naše společenské poměry z poslední doby jsou naplněny překotnou aktivitou výrobců případů.“

„Já se vám svěřím taky s jedním případem.“

Díval se na mne zaujatě. Měl dlouhou hubenou postavu, šedivé vlasy a barva kůže ve tváři se taky zdála šedivět. Ještě že nenosil šedivý oblek. Výraz tváře byl výraz intelektuála. To se, konečně, u něj dalo předpokládat.

„U nás před domem sedává bezdomovec.“ Sledovala jsem Pánka bedlivě. Ani nemrkl. „Sedí u paty protějšího domu na bobku. Všimla jsem si ho několikrát. A včera, pod nějakým těžko zjistitelným vlivem, jsem mu donesla svačinu. Vzal ji, poděkoval a to je všechno. Dneska tam už nebyl. Banalita, samozřejmě, ale řekněte mi, urazila jsem ho tou, jak to říct, laskavostí?“

Ve tváři mu hrál mírný úsměv. Pan kolega Pánek je ušlechtilý člověk. A musím říct, že kdyby mu nebylo už šedesát let, byl by to pořád pěkný mužský. Co říkám, že by byl. Pořád je zajímavý mužský.

„Vy jste chtěla tu charitativní činnost opakovat?“

Zamyslela jsem se. Chtěla? Určitě jsem to měla na mysli. Nějak podvědomě jsem s tím počítala, proto mne zamrzelo, když tam neseděl.

„Těžko říct. Prostě tam nebyl, a tak jsem o tom neuvažovala. Proč s tím tady za vámi jdu. Jednak proto, že chci odvést pozornost od té lapálie s Hubáčkem, na kterou by jistě došlo, jednak chci slyšet váš názor. Myslíte, že jsem ho tím kusem chleba urazila?“

Teď se smál skoro nahlas.

„Milá paní kolegyně.“

Vzal mne za ruku, kterou jsem měla vedle jeho ruky na stole. Za řeči jsem si totiž k němu přisedla. Dívala jsem se na tu ruku skoro zmateně. Byla to ruka chlapa, žilnatá, měkká, práci nezvyklá. Myslím práci s tvrdými předměty. Takové jsem se já, žena, vyhýbat nemohla, protože by ji za mne nikdo neudělal. Jeho ruka tiskla moji ke stolu a trochu jí taky zacloumala. Nabrala jsem dech rozhodnuta svoji osvobodit od toho maskulinního útisku. Jenže mi nedal příležitost. Odtáhl se a řekl rozhodně:

„Abych vám mohl odpovědět, musel bych toho člověka znát. Možná že byl pouze překvapen. Možná že se styděl za svoji ubohost. Možná že mu do toho něco přišlo, co zasáhlo do pravidelného jednání, kterého jste si všimla. Možná že si něco našel, co ho zbavilo nutnosti tak trpně přežívat. Možná že se opět objeví, a pak se ho zeptejte. Jenom bych byl opatrný. Jak víte, jsou mezi lidmi rozdíly. Ale je dobře věřit v tu lepší stránku, kterou bychom jistě u každého našli.“

„Tím každým myslíte jistě i Hubáčka.“

Myslel tím jistě i Hubáčka, i když se díval z okna, kde nebylo nic vidět. Pak řekl něco, co zdánlivě s tím, o čem jsme mluvili, nesouviselo. Nepřekvapovalo mne to, dělal to tak celkem pravidelně:

„Podivné je, jak snadno a krátkozrace usuzujeme o člověku. Jistě nebudete odporovat tvrzení, že naši předci a předchůdci byli moudří. Samozřejmě, že neznajíce jich to tvrdíme proto, aby se neřeklo, že si jich nevážíme. Staří Egypťané měli bohyni Isidu, byla to usměvavá bohyně ironie. Její sestrou byla plačtivá bohyně Nephthys. Prý měla soucit s nebožtíky. Nemyslíte, že to je zvláštní a moudrá kombinace?“

Nemyslela jsem nic. Musela jsem počkat, až skončí. Obvykle to netrvalo dlouho.

„Je na nás rozhodnout se, jakou tu ironii uplatníme.“

Měla bych se zeptat, zda pořád ještě myslí na Hubáčka, nebo jen tak povšechně uvažuje?

„Může být krutá a drsná, může být jejím výsledkem smutek, neboť takový ironický šleh obvykle vyvolává soucit. Slušnému člověku bývá postiženého líto. Takových slušných lidí je mezi námi přece většina. Pokud to vztáhneme na nebožtíky, pak je to marná práce. Těm je to už jenom jedno.“

Rozuměla jsem tomu? Mám obavu, že ne.

Po obědě jsem se musela vrátit do sborovny. Jeden z otců mne žádal o audienci. V místnosti byla jenom Evženie Skružná. Stoupla jsem si k oknu a pozorovala šedivý mráček, jak ho vítr postrkuje v horních patrech oblohy.

„Co děti?“ ruším ticho neobvyklým dotazem. Evža měla dvě a občas je připomínala.

„Odkdy se zajímáš o děti?“

Vzhledem k okolnostem to byla případná otázka.

„Od té doby, co jsem si jistá, že žádné mít nebudu.“

„Prosím tě! Znám i starší matky. Dneska se to dá zařídit, ani chlapa k tomu nepotřebuješ.“

Myslím, že jsem rozhovor nezačala šťastně.

„Jo, děti.“ Rozhodla se odpovědět mi na otázku. „Normální. Občas je obtížné s nimi vydržet. Pak to zas jde.“

Po chvíli se rozhodla pokračovat: „Klukovi je dvanáct a měří metr sedmdesát. Boty má větší než táta.“

Zírala jsem udiveně. Ani jsem se nesnažila uvědomit si všechny souvislosti.

„Vůbec netušíme, po kom se to dítě vyvedlo. Až bude maturovat, bude měřit dva metry.“

K tomu jsem neměla co dodat.

Zdálo se, že jsme téma duchaplně vyčerpaly. Jenže Evžena bouchla jedním sešitem na hromádku ostatních a vzdychla.

„Jo,“ řekla. Zdálo se mi, že tak expresívně začíná každý hovor. „Všimla sis, že je Pánek nahluchlý?“

Protože jsem na to nic neřekla, pokračovala: „Když se na tebe dívá, nic nepoznáš. Když se od tebe odvrátí, nastávají mu asi potíže. Myslím s komunikací. Problémy mu nastanou, až si toho všimnou studenti. Někdy jsou to docela zlá pacholátka. Nevíš, kdy jde do penze? Pak se těch problémů zbaví.“

Co na to mám říct?

„Tys nebyla na sezení s ředitelem, když měl narozeniny?“

„Byla, přišla jsem pozdě, musela jsem si vyzvednout sukni z čistírny. Ale přinesla jsem mu kytku,“ odpověděla.

„Kdybys tam byla od začátku, slyšela bys, jak nás Pánek překvapil.“ Viděla jsem, že Evženie je ochotna se taky nechat překvapit.

„Nenapínej mne. Čím vás mohl Pánek překvapit?“

„Vyndal z kapsy krabičku a v té krabičce měl cosi, co slabě pískalo. Takový malý špuntík. Strčil si to do ucha a sluchadlo přestalo pištět. Říkal, že s tím slyší kluky, jak ho v poslední lavici pomlouvají.“

Viděla jsem, jak Evženie zaraženě kouká na stůl před sebou.

„Udělala jsem botu, viď?“

„Čas od času se nám to stane.“

Po chvíli, když se už zvedla, že půjde domů: „Proto on teď nosí vlasy přes uši, aby to nebylo vidět. A já jsem si myslela, že to je nějaká umělecká póza.“

„Jo, ještě jednu věc,“ pokračovala: „Když už drbeme, slyšela jsi, že tu Hubáček chce založit nějakou politickou stranu?“

„Co to plácáš: Stranu kocourkovských učitelů?“

„Ne, vážně. Základní organizaci nějaké strany. Kolik jich tu je, tak jedné z nich, určitě pravicové. Vysvětloval to tak, že učitel nesmí stát stranou společenského dění.“

„V ní bude samozřejmě Hubáček předseda a školník, jednatel. Ředitel čestný předseda.“

„Budou psát posudky, doporučovat, jak jsme to prý už jednou zažili. Budeme stranickými důvěrníky. Hurá.“ Ani já, ani Evža jsme nejásaly příliš upřímně.

Objednaný rodič naštěstí zaklepal a vešel.

3.

Kdybych chtěla být vulgární, řekla bych, že mi ten chlap dal zabrat. Hubáček, samozřejmě. Půl noci jsem to všechno znova přehrávala na svém osobním počítači. Druhou půlku jsem se pak pokoušela usnout. Pánek se přece tvářil tak, jako by všechno neskončilo, myslím, že měl pocit, že mi ten mizera bude stát v cestě. To byl výraz mé babičky, která v cestě viděla vždy nějakého protivníka, který jí chce znepříjemnit život. Čím by mi mohl škodit? Vždycky se najde nějaký způsob, když o to člověku jde. Nejsnazší způsob je pomluva. Vždyť ho všichni znají. A o čem by to asi bylo? Zbytečně si dělám starosti, zatím se nic neděje, pan Hubáček se asi teď doma stydí pod peřinou. Nespí, jako já nespím, a vymýšlí, jak mi uškodit.

Bože, což s tím nepřestanu? Vstala jsem a vzala si prášek na spaní. Dormicum. Je to k něčemu? Zatím jsem s tím nic nepodnikala, neměla jsem důvod. Teď, když mne čekají boje s Hubáčkovou záškodnickou armádou, se mi to může hodit. Bylo to k smíchu, ale bohužel i k pláči. Trochu jsem si poplakala do polštáře a slibovala si od toho uklidnění. Jenže místo toho přišel můj drahoušek.

Kolik by mu bylo? Čtyři roky. To je to už tak dávno? Co asi dělá Oldřich? Dlouho se už neozval. Proč by se ozýval? Stejně je už na všechno pozdě.

Šla jsem se do kuchyně napít, vzpomínky jsem nespláchla. Vzalo mne to ve vlaku hned někde za Táborem. Křeče v břiše. Tohle nejsou křeče z jídla. Věděla jsem, že je zle. To ženská pozná, i když ještě nic podobného nezažila. Co si počít? Kupé plné lidí. Vzala jsem kabelu a šla s ní na toaletu. Se mnou šla panika a držela mne za ruku. Bože, dítě na poslední chvíli a to mám o ně přijít? Nacpěte si do kalhotek kabátek od pyžama! Možná do nějakých babiččiných reformek, ale do něčeho tak přiléhavého, jako jsou dámské kalhotky? Narvala jsem tam ubrousky a toaletní papír, který zatím nikdo neukradl a kterého byla na záchodě značná zásoba. Bolest trvala. Snad se od toho neumře. Pomoc musí přijít brzy. Ve vlaku? Tady mi nikdo nepomůže. Omdlím na chodbičce a snad průvodčí v nebližší stanici zavolá pomoc. Jenže to nesmíš padnout na zamčeném záchodě.

Potácím se ven. Štěstí. Dva policisti v černém, vyhrnuté rukávy, síla z nich sálala. Poznali, že mi něco je.

Říkám, že jsem tady potratila. Koukali dost vyjeveně. Někam si lehnout.

„Kde je vaše kupé?“

Ukázala jsem na dveře. Všechny mé spolucestující vyhnali. Snad to udělali šetrně, nevím. Brala jsem na vědomí jenom něco. Především to, že jsem se na dítě těšila, a ono skončilo tak nedůstojně. Lidé, kteří se mnou seděli ještě před chvilkou a nezúčastněně se dívali na míhající se pole za oknem, se teď ztratili. Rozešli se do ostatních kupé. Ti dva mne položili na sedadlo, zatáhli záclony a postarali se o to, aby nikdo nepostával za dveřmi. Jeden pak dlouho telefonoval.