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Předmluva
Vážení přátelé a příznivci poezie i prózy,

zveme vás, abyste se začetli do básní přibližně osmdesáti tvůrců, kteří na-
vštívili festival Stranou – evropští básníci naživo v průběhu let 2013–2017. Přeje-
me vám, abyste si našli svou autorku nebo autora, jejichž texty vás osloví. Možná 
to bude jedna jediná báseň. Ale i v té se může ukrývat celý vesmír.

Program festivalu Evropští básníci naživo tvoří již deset let nejen literatura, 
ale také koncerty, výtvarné výstavy a divadelní umění. Antologie vám pomůže 
zorientovat se v  tom, kteří z  našich i  zahraničních umělců festival navštívili – 
a u těch píšících vám zprostředkuje také jejich texty.

Texty vám předkládáme v originálech a překladech do češtiny a angličtiny. 
Anglické překlady jsme zvolili proto, aby se měli zahraniční autoři a jejich přátelé 
a příznivci možnost lépe zorientovat v tom, jak píší jejich kolegové z jiných zemí; 
postarali se o  ně překladatelé z  Ateliéru uměleckého překladu pod vedením 
Matthewa Sweneyho a Roberta Hýska.

Již prvních pět let festivalu pro nás představovalo tak významný mezník, že 
jsme se rozhodli při oné příležitosti vydat antologii představující tvorbu všech 
autorů, kteří v průběhu prvních pěti let festivalu Stranou vystoupili. Vzhledem 
k  neomezeným možnostem distribuce při minimálních finančních nákladech 
i  postupně se rozmáhajícím čtečkám e-knih jsme se rozhodli udělat antologii 
elektronickou: aby poezie ze všech koutů Evropy mohla při cestě za svým čtená-
řem překonávat co nejméně hranic.

Bylo to rozumné rozhodnutí, neboť při shromažďování materiálů pro před-
chozí antologii jsme s údivem zjistili, že za prvních pět let trvání festival hostil 
více než padesát autorů z různých koutů Evropy a původně skromně zamýšlená 
publikace se tak pořádně rozroste. 

Bilancování po desátém ročníku festivalu nám pak doslova vyrazilo dech. 
Napočítali jsme, že od založení festivalu až dosud již Beroun navštívilo téměř sto 
padesát tvůrců různých žánrů z celkem dvanácti zemí. Tvrzení, že jde v těchto 
končinách o nejrozsáhlejší festival, který jednou ročně v průběhu jednoho týd-
ne představuje tolik literatur různých autorů a zemí, snad není příliš přehnané. 
V každém případě jde o obdivuhodnou kontinuitu, kterou by nebylo možné udr-
žet bez podpory města Berouna a řady dalších institucí a dárců.

Každý rok jsme v průběhu festivalu představili několik knižních novinek. Za 
celou dobu to bylo na pětadvacet titulů, které výrazně obohatily nejen náš kniž-
ní trh, především ale snad čtenáře. Jmenujme mezi jinými sbírku Ireny Douskové 
Napůl ve vzduchu či soubor básní Nevlastní od Petra Hrušky, překlad úspěšných 
románů, ať už Kniha Mikołaje Łozińského, Anděl zapomnění od Maji Haderlap 
nebo Čínská zeď od Stanky Hrastelj, sbírky světoznámých a ceněných básníků, 
jako Ryszard Krynicki z  Polska (a  jeho rozsáhlý výbor básní Magnetický bod), 
Franciszek Kamecki (Nářek kněze), Genowefa Jakubowska-Fijałkowska (Něžný 
nůž), Meta Kušar (Lublaň), anebo také rozsáhlou antologii současné slovinské 
poezie Padesáti hlasy hovořím / S petdesetimi glasovi govorim či sbírku haiku 
Primože Repara nebo básní Andraže Poliče. Prostřednictvím výstavy v beroun-
ském muzeu jsme představili ojedinělý projekt básníka Zdeňka Volfa a fotografa 
Jindřicha Štreita – knihu fotografií doprovázenou básněmi pod titulem Chlévská 
lyrika.

Aniž bychom si libovali ve sbírání medailí, titulů a cen, přece jen jsme s jis-
tým uspokojením sledovali, že hosté našich festivalů sbírají po světě významná 
ocenění své práce. Ať už jde o nejvyšší slovinské státní ocenění za životní dílo, 
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Prešerenovu cenu (Andrej Brvar), státní cenu Prešerenova fondu (Cvetka Lipuš), 
rakouskou cenu Ingeborg Bachmannové a více než desítku dalších mezinárod-
ních cen (Maja Haderlap), francouzskou cenu Maxe Jacoba (Emmanuel Moses), 
českou Státní cenu za literaturu (Petr Hruška) či Magnesii Literu (Viola Fischero-
vá, Ivan Matoušek, Radek Fridrich), nominaci na nejvýznamnější polskou cenu 
Nike (Ryszard Krynicki, Mikołaj Łoziński, Genowefa Jakubowska-Fijałkowska), 
italskou národní cenu Astrolabio d’oro (Marko Kravos) a další ocenění, vždy se 
při vší skromnosti jedná o potvrzení vysoké úrovně tvorby našich hostí a kvality 
festivalu.

A co nás osobně těšilo a těší nejvíce: prostřednictvím festivalu Stranou se 
deset let setkávali a setkávají lidé z různých konců Evropy, poznávají se navzájem, 
poznávají se zde se svými příznivci, vstřebávají vzájemně svoji tvorbu a posílají 
zprávu o ní dál do svých zemí. Kulturně se tak dále propojujeme a dozvídáme se 
o sobě stále víc. A středem toho všeho je Beroun – město, jehož jméno si zvykli 
lidé skloňovat v mnoha jazycích a které již řadu let představuje v mnoha zemích 
symbol kulturního města, které se nebojí podporovat projekty stojící stranou 
veřejného dění. Protože jsou možná stranou, ale rozhodně ne mimo.

Když jsme před deseti lety ve velice skromných podmínkách začínali s prv-
ním ročníkem festivalu Stranou – evropští básníci naživo, i přes přesvědčení, že 
děláme důležitou věc, nás občas přepadaly pochybnosti: i když se nám podaří 
zorganizovat festival podle našich nejlepších možností, přijmou lidé náš nápad, 
bude je zajímat něco tak okrajového, jako je poezie?

Hned zpočátku se ukázalo, že nešlo o  pochybnosti neoprávněné. Poezie 
vskutku žádným trhákem nebyla a básníci si své publikum hledají těžko. V žád-
ném případě nás však nenapadlo vyvodit z toho závěr, že nemá smysl pokračo-
vat; naopak, brali jsme to jako znamení, že se máme pokoušet hledat důmy-
slnější způsoby a cesty, jakými bychom se mohli k potenciálním posluchačům 
a  čtenářům poezie dostat. Čtení a  prožívání poezie je přece tak osobní věc, 
kterou většina z nás pěstuje v soukromí, o samotě. Jít na veřejné čtení tak, jako 
chodíme například na koncerty, vyžaduje často velkou dávku zvědavosti, možná 
odvahy a někdy až sebezapření. Ale když se to podaří, odměna bývá bohatá. Kro-
mě básní totiž dostaneme příležitost setkat se také s básníky. A to bývá leckdy 
setkání nezapomenutelné, občas dokonce určující pro další život. 

A tak jsme přemýšleli: co kdybychom organizovali odpolední a večerní čtení 
spojená s koncerty, divadelními vystoupeními či výstavami na různých místech? 
Aby naši hosté – básníci z mnoha různých zemí – poznali něco z nádherného 
prostředí, v němž mohou trávit několik dní. Ukážeme jim Muzeum Českého kra-
su, kavárnu Jiná káva v Berouně, zavedeme je na Tetín, vyvezeme na hrad Kra-
kovec, prokážeme čest číst básně v Knihovně Václava Havla v Praze. To všechno 
jsou nápady bezesporu skvělé; ale co třeba pokusit se přivést básníky do škol 
a do městské knihovny? Ukázalo se, že šlo o jeden z nejšťastnějších nápadů – 
setkání se studenty bylo důležité nejen pro leckteré z nich, ale také pro samotné 
básníky. Setkali jsme se s takovou mírou bezpředsudečné otevřenosti, přemýš-
livosti a zvědavosti, že nás to znovu a znovu přesvědčovalo o tom, že naše po-
čínání má hluboký smysl. Studenti dostali možnost diskutovat o básních přímo 
s autory, někteří s nimi mohli mluvit v jejich jazyce o tvorbě obecně, jiní využili 
příležitosti přihlásit se ke tvorbě své. A tak jsme během let postupně rozšiřovali 
repertoár míst, kde jsme se se studenty setkávali. A tu nás napadlo – když stu-
denti, proč ne také senioři? A díky tomuto nápadu a vstřícnosti berounského 
Domu seniorů dostala poezie a hudba další šanci přijít tam, kde je vítána. Rok 
co rok přicházely nápady na nová místa, nová setkání, festival rostl nejen co do 
množství pozvaných hostí, ale také do kvality a bohatosti programu.

Podpora řady míst a institucí, kde jsme chtěli naše autorská čtení a dopro-
vodné akce pořádat, byla důležitá, měla totiž svého ducha, náladu a návštěv-
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níky. Kdyby nebylo Muzea Českého krasu, kavárny Jiná káva, berounské Měst-
ské knihovny, zdejších středních škol, tetínského Sdružení sv. Ludmily, pražské 
Knihovny Václava Havla, hradu Krakovce, nemohl by mít festival jedinečnou 
atmosféru, na kterou jeho účastníci i návštěvníci tak rádi vzpomínají. Neméně 
důležitá ovšem byla podpora, která tolik vidět není, přitom však naprosto zá-
sadně ovlivňuje, co a na jaké úrovni bude možné uspořádat. Teprve s podporou 
města Berouna, slovinského Úřadu Republiky Slovinsko pro Slovince ve světě 
a v příhraničí, Slovinského spolku Josipa Plečnika, Veřejné agentury Republiky 
Slovinsko, časopisu Mentor, Velvyslanectví Slovinské republiky a  Rakouského 
kulturního fóra jsme mohli dát našim plánům pevnou podobu. A podpora na-
šich předních literárních časopisů – Protimluv, Tvar a Host – pomohla získat akci 
věhlas mediální.

V  poslední době je na nás z  nejrůznějších stran naléháno, abychom se 
nenechali připravit o svou identitu. Právě proto bychom neměli zapomínat, že 
to, co naši identitu určuje, je právě jazyk a kultura. Pokud zapomeneme na to, 
co nás ve vztahu k ostatním vymezuje a současně spojuje, ztrácíme svůj pevný 
bod a jistotu sebe sama. Také proto jsme po deseti letech trvání festivalu pře-
svědčeni možná ještě více než na začátku, že má smysl zabývat se věcmi, které 
snad většina společnosti považuje za okrajové a nedůležité, v těžkých chvílích se 
k nim ale pravidelně vrací, aby z nich načerpala sílu. Budeme se i nadále snažit 
pracovat na tom, aby časy, kdy se kultura zdá být nepotřebná, nebyly vyplněny 
vzduchoprázdnem, aby se po letech a desetiletích při pohledu zpátky do minu-
losti nezdálo, že na ni lidé úplně rezignovali. 

Lenka a Peter Kuharovi
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Foreword
Dear friends and fans of prose and poetry,

Welcome! We’re here to invite you to read the poetry of roughly eighty 
authors whom we have hosted at the festival “Stranou – evropští básníci naživo“ 
(Aside – European Poets Live) during the years 2013–2017. Our wish is that you 
may find an author whose works speak to you. It might be only one poem. But 
that poem might contain the entire universe.

The programme of the festival European Poets Live has been going on 
for ten years now, and during its entire run it has been made up not only of 
literature, but also concerts, art exhibitions, and theatre. This anthology should 
help act as a  guidepost to which Czech and foreign artists have visited the 
festival – and we have also made available here texts by each of the singers.

We are presenting the texts in the original language and also in Czech and 
English translation. We chose English so that foreign authors and their friends 
and fans could better orient themselves as to how their colleagues from other 
countries write; the translations have been furnished by the Literary Translation 
Atelier, under the leadership of Robert Hýsek and Matthew Sweney.

The first five years of the festival represented such a significant milestone 
that we decided on that occasion to publish an anthology introducing the 
work of all the authors who had taken part in those first five years of Stranou/
Aside. With respect to the limited possibilities of distribution with our minimal 
financial resources, and the gradual proliferation of e-readers, we decided to 
publish that anthology electronically: in order that poetry from all corners of 
Europe could find a way to its readers and overcome the fewest borders.

It was a  logical decision; however during the gathering of materials for 
the previous anthology, we realised with awe that over the first five years of 
the festival we hosted more than fifty authors from diverse points of Europe, 
and the originally modestly conceived publication had expanded considerably.

Taking accounts after the tenth year of the festival literally took our breath 
away. Since the founding of the festival, nearly one hundred and fifty artists 
from various genres have come to Beroun, from twelve countries. Our claim 
that the festival taking place here, in this part of the country, each year for 
one week, presenting so much literature from various authors and countries, 
is the most extensive in the country is perhaps no exaggeration. In any case, 
this is a remarkable continuity, which would not have been possible to maintain 
without the support of the City of Beroun and a  number of other cultural 
institutions and donors.

Each year during the festival we have introduced several new books. Over 
the entire run this has come to twenty-five titles, which have not only enriched 
our book market, but above all the readers. To name just a  few, the poetry 
collection by Irena Dousková Napůl ve vzduchu (Halfway in the Air), the poetry 
collection Nevlastní (Detached) by Petr Hruška; and translations of successful 
novels, such as Mikołaj Łoziński’s  Book, Maja Haderlap’s  Angel of Oblivion, 
and Stanka Hrastelj’s Wall of China; collections of world-renowned and prize-
winning poets such as Ryszard Krynicki from Poland and a big selection of his 
poems Magnetický bod (Magnetic Point), Franciszek Kamecki’s  Nářek kněze 
(Priest’s  Wailing), Genowefa Jakubowska-Fijałkowska’s  Něžný nůž (Tender 
Knife), Meta Kušar’s  Lublaň (Ljubljana), and another big book, the anthology 
of contemporary Slovene poetry Padesáti hlasy hovořím / S petdesetimi glasovi 
govorim (I Speak in Fifty Voices), as well as Primož Repar’s collection of haiku 
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and the poetry of Andraž Polič. And via the exhibition in the Beroun museum, 
we presented the unique project by poet Zdeněk Volf and photographer Jindřich 
Štreit – a book of photographs accompanied by poetry entitled Chlévská lyrika 
(Animal Shed Lyricism).

And if you like to collect medals, titles, and prizes, then you will see with 
a  certain satisfaction that the guests of our festival have garnered important 
prizes for their work, all over the world. Whether it’s the highest Slovene state 
prize for lifetime achievement, the Prešeren Award (Andrej Brvar), the state 
Prešeren Fund Award (Cvetka Lipuš), the Austrian Ingeborg Bachmann Prize 
and more than a dozen other international prizes (Maja Haderlap), the French 
Max Jacob Award (Emmanuel Moses), the Czech State Prize for Literature (Petr 
Hruška), or the Magnesia Litera award for best Czech book (Viola Fischerová, 
Ivan Matoušek, Radek Fridrich), nominations for the highest Polish prize, the 
Nike (Ryszard Krynicki, Mikołaj Łoziński, Genowefa Jakubowska-Fijałkowska), 
the Italian national Astrolabio d’oro prize (Marko Kravos), and other awards – 
which, all modesty aside, are proof of the high artistic level of our guests and 
the quality of the festival.

And what has always pleased us personally the most, and always will: via 
the Stranou/Aside festival we have met and continue to meet people from all 
over Europe, getting to know each other, meeting their fans here, absorbing 
each other’s work, and sending news of it back home. We continue to connect 
with each other culturally and learn more and more about each other. And in 
the centre of it all is Beroun – a town whose name people have become used 
to incorporating into many languages and which for a number of years now has 
represented in many countries a  symbol for a  cultural city, one not afraid to 
support projects which stand aside from public goings-on. While they may be 
aside, they certainly are not apart.

When ten years ago we began in very modest circumstances with the first 
year of the Stranou/Aside – European Poets Live festival – even despite the 
conviction that what we were doing was something important – occasionally 
some doubt would arise: what if even were we able to organise the festival 
according to our best abilities, would people accept our concept? Would they 
be interested in something so borderline as poetry?

Right from the start it was obvious that our doubts were not completely 
unfounded. Poetry indeed is no bestseller, and it can be tough for poets to find 
an audience. But in no way did it ever occur to us to conclude that there was 
no sense in going on; just the opposite, we took it as a sign that we had to try 
to find more resourceful ways and means in order to reach potential audiences 
and readers. Reading and experiencing poetry is a  personal thing which the 
majority of us foster in private, alone. To go to a public reading in the way that 
we go out for example to concerts often requires a great amount of curiosity, 
perhaps even courage, and sometimes even self-denial. But when it works, the 
rewards are rich. In addition to the poetry, we have had the opportunity to 
meet the poets. And these tend to be unforgettable meetings, sometimes even 
decisive for further life.

And so we thought: what if we organised the afternoon and evening 
readings together with concerts, theatrical performances, and exhibitions in 
different places? So that our guests – poets from many different countries – 
could get to know something about the beautiful environment in which they 
are spending several days. We show them the Bohemian Karst Museum, the 
Jiná káva (Different Cup of Tea) café in Beroun, we bring them to the ancient 
village and pilgrimage site of Tetín, we take them up to Krakovec Castle, we 
offer them the honour of reading their poetry in the Václav Havel Library in 
Prague. These are all great ideas; but what about trying to bring the poets to 
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schools and the local library? That proved to have been one of our best ideas – 
meetings with students were important not just for many students, but also for 
the poets themselves. We met in such a degree of unprecedented openness, 
thoughtfulness, and curiosity, that it again and again convinced us of the fact 
that our activities made a great deal of sense. Students had the possibility to 
discuss poetry with the authors themselves, some even could speak in their 
languages about art in general, other students made use of the opportunity to 
announce their own works. And thus over the years we gradually extended our 
repertoire of places where we would meet with the students. And it occurred 
to us – if students, why not seniors, too? And thanks to this idea and the 
obligingness of the Beroun House for Seniors, poetry and music had the chance 
to go where they were welcome. Year after year came new ideas for new places, 
new meetings; the festival grew not only in the number of invited guests, but 
also in the quality and richness of the programme.

The support of the many places and institutions where we wanted our 
authors’ readings and accompanying events to take place was important: their 
support had its own soul, atmosphere, and audience. And if it had not been 
for the Bohemian Karst Museum, the Jiná káva café, the Beroun Public Library, 
local middle schools, the Association of St Ludmila in Tetín, the Václav Havel 
Library in Prague, Krakovec Castle, the festival would not have had its unique 
atmosphere, one which performers and visitors both remember with fondness. 
Not of least importance was the support which is not so visible, nonetheless it 
had a huge influence on the festival’s content, quality, and organisation. Thanks 
to the support of the City of Beroun, the Government Office of the Republic 
of Slovenia for Slovenes Abroad, the Josip Plečnik Slovene Association, the 
Public Agency of the Republic of Slovenia, the magazine Mentor, the Slovene 
Embassy in Prague, and the Austrian Cultural Forum, we were able to give our 
plans definite form. And the support of our leading Czech literary magazines – 
Protimluv, Tvar, and Host – helped to get our events media attention.

Recently, from the most diverse sides, there has been an insistence that 
we should maintain our identity. This is exactly why we should remember that 
what determines our identity is language and culture. If we forget what our 
relationship to others demarcates and at the same time connects, we lose our 
fixed point and the certainty of ourselves. Thus after ten years of an ongoing 
festival we are perhaps more convinced than at the start that it makes sense 
to be concerned with things that the majority of the society considers as 
borderline and unimportant; in hard times society regularly returns to art in 
order to take strength from it. We will continue to try to work so that in the 
times when culture seems to be unnecessary, those times are not filled by 
a vacuum; that after years and decades, when looking back upon the past, it will 
not appear as if people gave up on culture completely: we were there. 

Lenka and Peter Kuhar
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Esad 
Babačič 
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Esad Babačič (1965 v Lublani), slovinský básník 
a  publicista. Studoval srbskou, chorvatskou a  poté 
i slovinskou filologii na univerzitě v Lublani. V osm-
desátých letech byl členem novovlnné popové 
skupiny Via ofenziva, pro kterou také psal kritické 
avantgardní texty. Vydal řadu básnických sbírek jako 
Kavala (1986), Malemu boksarju (Malému boxerovi, 
1988), Angel s  scufanimi krili (Anděl s  potrhanými 
křídly, 1989), Veter v žilah (Vítr v žilách, 1994), Black 
Jack (1994), Kiti se ne napihujejo (Velryby se nenadý-
mají, 2000), Divan (2006), Sloni jočejo pošteno (Sloni 
pláčou poctivě, 2011), v  německém překladu vyšla 
sbírka Gebet des Schmetterlings (Modlitba motýla, 
2014). V češtině byly jeho básně publikovány v mezi-
národním literárním časopisu Pobocza (2005, 2007) 
a v antologiích Krajiny za slovy (2008) a Padesáti hla-
sy hovořím / S petdesetimi glasovi govorim (2013).

Esad Babačič (b. 1965) is a  poet and publicist. 
He studied Serbian, Croatian, and later Slovenian 
at the University of Ljubljana. In the 1980s he was 
a member of the New Wave pop group Via ofenziva, 
for whom he also wrote critical, avant-garde texts. 
He has published a  number of poetry collections, 
such as Kavala (1986), Malemu boksarju (To a Young 
Boxer, 1988), Angel s  scufanimi krili (Angel with 
Torn Wings, 1989), Veter v  žilah (Breeze in the 
Veins, 1994), Black Jack (1994), Kiti se ne napihujejo 
(The Whales are Not Getting Bloated, 2000), Divan 
(2006), Sloni jočejo pošteno (Elephants Honestly 
Weep, 2011) and there was a collection in German 
translation, Gebetdes Schmetterlings (Butterfly 
Prayers, 2014).
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Korektna pesem 

Korektno si živel,
korektno boš umrl.
Imel si korektne odnose,
s korektnimi ljudmi,
v korektnih časih.
Bil si korekten zgled
korektnosti.
Ostal si korekten
v svojem strahu,
tudi ko so vsi
vzeli svoj 
košček nekorektnosti
in se veselili
nekorektno.
Celo zlagal si se
nekoč samemu sebi,
da si tudi sam
včasih zlahka 
nekorekten,
samo zato,
da bi lahko
ostal korekten
do konca.
Danes si korektno
priznal, da si kriv,
ker so zmagali
slabi in ker si bil
tudi ti korektno naiven,
ko si jih hranil s svojo
korektnostjo,
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ker nisi vedel,
da je korektnost
že od nekdaj
najbolj trden
kapital v rokah
najbolj
nekorektnih
ljudi.
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Korektní báseň

Korektně jsi žil,
korektně umřeš.
Měl jsi korektní vztahy
s korektními lidmi
v korektních časech.
Byl jsi korektní příklad
korektnosti.
Zůstal jsi korektní 
ve svém strachu,
i když všichni
vzali svůj
kousek nekorektnosti
a nekorektně
se radovali.
Dokonce jsi jednou
sám sobě lhal,
že i ty sám jsi
občas trochu
nekorektní,
jen proto,
abys mohl
zůstat korektní
až do konce.
Dnes jsi korektně 
přiznal, že jsi vinen,
protože zvítězili
slabí a protože i tys 
byl korektně naivní,
když jsi je živil svou
korektností,
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protože jsi nevěděl,
že korektnost
je už dávno
nejpevnější
kapitál v rukou
nejméně
korektních
lidí.

Přeložila Lenka Kuhar Daňhelová
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The Correct Poem
Correctly you lived,
correctly will you die.
Correct relations you had
with the correct people 
in the correct times.
You were a correct example of
correctness.
In your fear,
correct you stayed 
even though everyone
took their piece of
incorrectness 
and rejoiced
incorrectly.
You even once
lied to yourself
that even you yourself
are sometimes a little
incorrect,
just so you could be able 
to remain correct
till the end.
Today you correctly
admitted that you are guilty
because the weak have 
won and because you
were correctly naive
when you fed them
your correctness,
because you did not know
correctness has been
for a long time 
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the most solid
capital in the hands of
the least
correct
people.

Translated by Martin Ospalík
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Halyna 
Babak
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Narodila se roku 1988 v ukrajinském Charkově, 
vystudovala Filologickou fakultu Charkovské národní 
univerzity V. N. Karazina (2010). Od roku 2012 stu-
duje Filozofickou fakultu Univerzity Karlovy, dokto-
randka ÚVES.

Je autorkou dvou básnických sbírek Zelené mám ráda 
(2007) a Z hlíny a vody (2012). Účastnila se projektu 
video antologie mladé ukrajinské poezie Rýmovaná 
města (2010). Svá díla publikovala v  různých anto-
logiích a časopisech. V češtině vycházely její básně 
v časopise PLAV v překladu Terezy Chlaňové (2014). 

Je bilingvální básnířka, píše v ukrajinštině a ruštině. 
Básně jsou přeložené do ruštiny, angličtiny a češtiny. 

Halyna Babak (b. Charkov, 1988) graduated 
from the Faculty of Arts and Humanities at the 
V.N. Karazin National University in Charkov in 2010. 
Since 2012 she has been studying at the Centre for 
Eastern European Studies at the Faculty of Arts at 
Charles University in Prague. She is the author of 
two collections of poetry, Zelené mám ráda (I  Like 
Green, 2007) and Z hlíny a vody (Of Clay and Water, 
2012). She took part in a video anthology of young 
Ukrainian poets, Rhymed Cities (2010). She has 
published her works in various anthologies and 
journals. She is a bilingual poet, writing in Ukrainian 
and Russian. Her poems have been translated into 
Russian, English, and Czech.
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***
Коли пан Зузук починає свій ранок, він 
� відкриває очі
і дивиться.
Дивиться він на підвіконня, де у глиняних 
горщечках ростуть бусинкові помідори та 
� цибуля.
“Ви знаєте, я так люблю рослинки. Іноді 
хочеться кинути все і бути біля самої землі”.
Коли пан Зузук починає свій день, він не 
думає про роботу: “Дєлам деталі, за станком, 
� для Ауді і таке все, знаєте”.
Він не думає про борги за квартиру: “Міг 
би й меншу знімати, але, бачите, у мене 
дві мансарди — тож, можу запрошувати 
� художників”.
Пан Зузук дбайливо готує сніданок для 
себе і дорослого сина. Іноді лінується і 
випиває міцного чаю із чеською ковбасою — 
� “досить!”
Ввечері він охоче ходить з друзями на пиво, 
суботами слухає джаз, музика робить його 
� молодим івано-франківським хіппі.
Пан Зузук любить жіночу компанію і часто 
закохується. Але про свої любові мовчить 
— вони всі у ламких, як життя, лініях його 
полотен. Ще місяць тому у пана Зузука була 
� галерея в центрі…
Дівчина, якій він про це розповідає, уважно 
дивиться на його натруджені пальці. Пан 
Зузук перехоплює її погляд, посміхається і 
� ховає їх до теплих долонь.
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***
Když panu Zuzukovi začíná den, otevírá oči 
� a dívá se.
Dívá se na parapet, kde v hliněných květináčích 
� rostou korálková rajčata a cibule.
„Víte, rostliny mám moc rád. Občas se chce 
� člověku všeho nechat a přiblížit se k zemi.“
Když pan Zuzuk začíná den, nepřemýšlí o práci: 
„Robím detaily, u stroje, pro Audi, a tak různě, 
� znáte to.“
Nepřemýšlí o  dluzích za byt: „Mohl bych si 
pronajímat i menší, ale, vidíte, mám dvě man-
� sardy, můžu zvát umělce.“
Pan Zuzuk pečlivě chystá snídani pro sebe a pro 
svého dospělého syna. Někdy je líný a pije silný 
� čaj s českým salámem. „Тo stačí!“
Večer rád chodí s  přáteli na pivo, o  sobotách 
poslouchá jazz, muzika z  něj dělá mladého  
� ivanofrankovského hippiе.
Pan Zuzuk má rád dámskou společnost a často 
se zamilovává. Ale o svých láskách mlčí. Všech-
ny jsou přítomné v  jeho plátnech, v  linkách 
křehkých jako je sám život. Ještě před měsícem 
� měl pan Zuzuk galerii v centru…
Dívka, jíž o  tom vypráví, se pozorně dívá na 
jeho upracované prsty. Pan Zuzuk zachycuje 
její pohled, usmívá se a  schovává si prsty do 
� teplých dlaní.

Přeložila Tereza Chlaňová
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***
When Mr Zuzuk’s day begins, he opens his eyes 
� and looks. 
He looks at the windowsill, where cherry  
� tomatoes and onions grow in clay pots.
“You know, I  like plants a  lot. Sometimes you 
just want to let everything go and get closer to 
� the earth.”
When Mr Zuzuk begins his day, he does not think 
about work: “I do detailing, at the machine, for 
� Audi and other stuff, you know.”
He does not think about his debt on the flat: 
“I could probably rent a smaller one, but I have 
two attics, see, so I can invite some artists over.”
Mr Zuzuk makes breakfast for himself and his 
grown-up son with care. Sometimes he’s  lazy 
and just has a  cup of strong tea with Czech  
� salami. “Suits me!”
Evenings he likes to go out with his friends and 
have a beer and on Saturdays he listens to jazz; 
music takes him back into that young hippie 
� from Ivano-Frankivsk. 
Mr Zuzuk likes the company of ladies and often 
falls in love. He never speaks about his loves, 
though. They are all present on his canvases, in 
lines fragile as life. Less than a month ago Mr 
� Zuzuk had a gallery in the centre….
The girl he talks to about that attentively 
watches his work-worn fingers. Mr Zuzuk 
catches her stare, smiles, and hides his fingers 
inside warm � palms.

Translated by Robert Hýsek
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Alherd 
Bacharevič 

Foto: Yulya Tsimafeyeva
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Alherd Bacharevič (Альгерд Бахарэвіч) je bě-
loruský spisovatel a  básník. Narodil se v  Minsku 
v roce 1975. Je autorem několika románů a výborů 
z povídek a esejů (Straka na šibenici; Šabany. Příběh 
jednoho zmizení; Alindarčiny děti; Bílá moucha, zabi-
ják lidí). Byl komentátorem pro rozhlasovou stanici 
Svobodná Evropa / Radio Svoboda. Román Straka na 
šibenici byl vydán v německém překladu nakladatel-
stvím Leipziger Literaturverlag v  roce 2010. V  roce 
2009 se objevila v polském překladu povídková sbír-
ka Talent do jakania się (Nadání ke koktání). Román 
Alindarčiny děti vyjde ve francouzštině v roce 2017. 
Bacharevičovy povídky a  eseje byly přeloženy do 
němčiny, polštiny, češtiny, ukrajinštiny, francouzštiny, 
ruštiny, lotyštiny a dalších jazyků. Román Šabany. Pří-
běh jednoho zmizení byl zdramatizován Běloruským 
národním divadlem. Povídka Nadání ke koktání byla 
zařazena do antologie nejlepších evropských próz 
Best European Fiction 2016.

Bacharevič vystoupil na Konferenci evropských spiso-
vatelů v Berlíně (2014) a jako reprezentant Běloruska 
se zúčastnil knižních veletrhů ve Frankfurtu, Lipsku, 
Varšavě a Lvovu. Rovněž se účastnil literárních festi-
valů na Ukrajině, v Německu, Polsku, Slovinsku, Čes-
ké republice, Lotyšsku, Švédsku a Bělorusku. Přeložil 
díla bratří Grimmů, Wilhelma Hauffa, H. H. Ewerse, 
Alfreda Doeblina, Kathrin Schmidtové, Jana Wagnera 
a dalších německých spisovatelů. 

Alherd Bacharevič obdržel literární ceny Глін‘яны 
В‘ялес/Hliněný Veles a Zlatá litera. Jeho poslední ro-
mán Alindarčiny děti získal v Bělorusku ocenění Kniha 
roku 2015. Třikrát byl druhý v Ceně Jerzyho Giedroy-
ce. V roce 2014 dostal cenu za nejlepší překlad roku 
od běloruského internetového magazínu Prajdzi Sviet 
za překlad německé literatury do běloruštiny.

V  letech 2007–2013 žil v Hamburku. Od roku 2013 
žije v Minsku.
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Alhierd Bakharevitch (Альгерд Бахарэвіч, 
b. Minsk, 1975) is a  Belarusian writer and a  poet. 
He has published a  number of novels, and also 
some collections of short stories and essays (The 
Magpie on the Gallows; Shabany. The Story of One 
Disappearance; Alindarka’s  Kids; The White Fly; 
and Man Killer). He was a columnist for Radio Free 
Europe / Radio Liberty. The novel The Magpie on 
the Gallows was published in a German translation 
by Leipziger Literaturverlag in 2010. In 2009 a short 
story collection Talent do jakania sie (A  Talent for 
Stammering) appeared in Polish translation. The 
novel Alindarka’s  Kids will be published in French 
in 2017. Short stories and essays by Bakharevitch 
have been translated into German, Polish, Czech, 
Ukrainian, French, Russian, Lithuanian, and other 
languages. His novel Shabany. The Story of One 
Disappearance was staged by the Belarusian 
National Theatre. The short story “A  Talent for 
Stammering” was included in the anthology Best 
European Fiction 2016.

Bakharevitch was a  participant at the European 
Writers’ Conference in Berlin (2014); as a Belarusian 
author he has taken part in the Frankfurt, Leipzig, 
Warsaw and Lviv book fairs. He has also attended 
literary festivals in Ukraine, Germany, Poland, 
Slovenia, the Czech Republic, Lithuania, Sweden, 
and Belarus.

Bakharevitch has translated works by the Brothers 
Grimm, Wilhelm Hauff, H. H. Ewers, Alfred Döblin, 
Kathrin Schmidt, Jan Wagner, and other writers from 
German.

Alhierd Bakharevitch was awarded with the Hliniany 
Viales literary prize, and the Zalataja Litara literary 
prize. His latest novel, Alindarka’s Kids, was awarded 
the 2015 Book of the Year in Belarus. He has twice 
won second place in the Jerzy Giedroyc Prize. In 
2014, he was awarded the Best Translation Prize 
of the year by the Internet magazine Prajdzi Sviet 
(Belarus) for his translations of German literature 
into Belarusian.

From 2007–2013, he lived in Hamburg. Since 2013, 
he lives in Minsk.
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Дываны на сьнезе

…Раніцай на раёне ўсчыналася сапраўд-
ная пальба – рэха стрэлаў вылятала з самых 
нечаканых сховаў, адгукалася дзесьці ў па-
хвіне: бах, бах, бах, пахла сьнегам, пахла по-
там, патыхала хатнім пылам, як порахам.

Бо гэта мы, хлопцы, выносілі на першы 
сьнег дываны, каб выбіць зь іх старую, за-
карэлую кроў і напаіць зімой. І маці правод-
зілі нас да парога, быццам гэта і праўда была 
вайна – хаця за ёй яны маглі назіраць з вок-
наў кухняў, не адыходзячы ад пліты. Дыван 
на плячы, як нейкая дагістарычная фузея, і зь 
яго сыплецца шархатлівая перхаць. А ў руцэ 
ружовая выбівалка, бо іншых у тутэйшай 
краме ня купіш, на плячах – старая рваная 
куртка, на галаве вязаная каска з надпісам 
“Адыдас”, а на шчоках – чырвоныя зорачкі 
сораму за свой недарэчны, ржачны, зусім ня 
гжэчны выгляд.

Выбі яго як сьлед, сынок.
Ну праўда – як пра ворага. Выбі яго зь яго 

стану, са стогнам, зь лямантам, з роднага лі-
нолеўму, з роднай зямлі.

Выбі і вяртайся абедаць.
Ліфт, бясконцы, бяздонны. Пастаўлены 

тарчма, скручаны дыван дужа нагадвае аб-
мяклае чалавечае цела. У скручаным дыване 
адразу прачынаецца нешта жывое. Таму хо-
чацца як мага хутчэй дабрацца да поля бітвы 
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і пазбавіцца гэтай непатрэбнай чалавечнась-
ці, а заадно апраўдаць свой маскарад.

І вось ты ўжо клэпаеш па сьнезе, а вакол 
страляніна і людзі на карачках, яны курчацца 
на дыванах, як чорныя падбітыя птушкі, тва-
ры засяроджаныя, быццам у золаташукаль-
нікаў, а за сьпінай дом, на які ты стараешся 
не азірацца. Твой дом. І ты тут сярод сваіх – 
сярод людзей, якія выбіваюць дываны, і гэта 
адзінае, што яны здольныя зь сябе выбіць. 
Усё астатняе застаецца. Назаўжды – і ўсе з 
усімі пажэняцца.

Рытуал выбіваньня не такі просты, як 
здаецца. Падкідваючы на выбівалцы, як на 
ракетцы, пругкае нецярплівае рэха, яшчэ 
чужое, ужо існае, трэба пастаяць крыху 
над раскладзеным дываном, сям-там пры-
цярушаным зьверху невялічкай сьнежнай 
завеяй, што круціцца пад нагамі. А перад 
гэтым набраць сьнег у пальцы, проста, каб 
адчуць стыхію. Расьціснуць іх, агледзецца: 
тут і праўда поле, голае белае поле з рассы-
панымі па ім шэрымі прастакутнымі гравю-
рамі, выбітымі проста на сьнезе. Поле, на 
якое глядзіць высокі дзевяціпавярховы дом. 
Ты шукаў на ім яшчэ не занятае, некранутае 
месца, вока просіць сымэтрыі, душа – аўта-
номіі: дыван трэба раскласьці так, каб быць 
разам з усімі і пры гэтым ні да кога ня быць 
занадта блізка. Толькі людзі, якія выбіваюць 
на раёне дываны зімовай раніцай на пер-
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шым сапраўдным сьнезе, маюць адчувань-
не гэтай адлегласьці. Калі раскласьці дыван 
занадта блізка ад кагосьці – падумаюць, што 
ты ад іх чагосьці хочаш. Хоць чаго ты можаш 
ад іх хацець? Іхныя выбівалкі? Іхныя шапач-
кі? Іхныя дываны?

Навошта табе выбіваць чужыя дываны?
А калі разьмясьціцца занадта далёка ад 

іхных палеткаў і нівак – падумаюць, што ты 
ня хочаш ад іх нічога, і пакрыўдзяцца. Гэтых 
людзей так лёгка пакрыўдзіць – як і любога, 
хто выконвае сьвяты рытуал ачышчэньня.

Таму ўсё ня проста, зусім ня проста. Але 
трэба пачынаць – і вось ты садзішся на ка-
рачкі і робіш пробны ўдар: няўдалы, пля-
скаты, ён кладзецца на паверхню дывана 
занадта няўпэўнена, гук пусты і марны, як 
слова таго, каму няма чаго сказаць. Здаецца, 
што ўсе на цябе нават азірнуліся. Але другі 
ўдар выходзіць што трэба: сакавіты, магутны 
і смачны, ён выпраўляецца ажно на другі ка-
нец раёну. І вось ужо неўзабаве ты пачува-
ешся саўдзельнікам усеагульнай каўрамахіі 
– намацаўшы нейкі рытм у бязладным луп-
цаваньні, твая рука стрымліваецца, перад 
тым, як апусьціць выбівалку на прыцяруша-
ны сьнегам дыван, бо цяпер ты ўжо не сал-
дат, а бубнач, музыка, і ад цябе залежыць 
нешта большае, чым проста пыл і пал. Тры-
май рытм. Рыфмуй удары.

Не, калі ты ніколі не выбіваў дываноў на 
першым сьнезе – у табе нічога не адгукнецца.
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Дома выбітыя дываны ажывалі і пачыналі 
дыхаць. Ад дываноў ішоў дзіўны водар – як 
улетку ад балотцаў, што былі раскіданыя 
сям-там па рэдкім лесе на ўскраіне наша-
га мікрараёну. Здавалася, у выбітых дыва-
нах увадначасьсе распускаліся вільготныя 
расьліны, прачыналіся інсэкты, варушылася 
зялёная раска, ад дываноў ішла нябачная, 
задушлівая пара. Кватэра пахла балотам, і 
ты ступаў на выбіты, мокры яшчэ дыван ась-
цярожна, нібы баяўся праваліцца ў яго па ка-
лена. Ідучы мыць рукі, толькі што прынесены 
дыван абміналі, пачціва ціснучыся да сьце-
наў, а абедаючы, задаволена прынюхваліся: 
чысьціня. Нядзеля. Зіма. Дзевяностыя гады 
назаўжды мінулага стагодзьдзя. Кватэра 
дзевяціпавярховіка на ўскраіне гораду, які 
табе яшчэ толькі наканавана было адкры-
ць. Нясьпешны час, аднолькавыя дні, вечны 
ліфт, нязьменныя дываны.
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Koberce na sněhu
…Ráno na sídlišti začínala opravdová střelba 

– ozvěny výstřelů vylétaly z  nejneočekávaněj-
ších skrýší, ozývaly se někde v rozkroku: bum, 
bum, bum, vonělo sněhem, zavánělo potem, 
smrdělo domácím prachem jako tím střelným.

To jsme totiž my, kluci, vynášeli na první 
sníh koberce, abychom vyklepali starou za-
schlou krev a napojili je zimou. A matky nás do-
provázely k zápraží, jako by skutečně byla válka 
– i když ji mohly sledovat z oken kuchyně, aniž 
by odešly od sporáku. Koberec na rameni jako 
nějaká prehistorická křesadlovka, se šustěním 
se z něj sypou lupy. A v ruce růžová plácačka, 
protože jiné se v prodejně nedají sehnat, na ra-
menou stará otrhaná bunda, na hlavě pletená 
helma s nápisem Adidas a na tvářích červené 
hvězdičky studu za svůj nejapný, směšný, na-
prosto nehorázný vzhled.

Vyklepej ho pořádně, synku.
To je fakt jako s  nepřítelem. Vyklepej ho 

z jeho pozic, se sténáním, s ječením, z rodného 
linolea, z rodné země.

Vyklepej a vrať se na oběd.
Výtah je nekonečný, bezedný. Svinutý ko-

berec postavený nastojato velmi připomíná 
ochablé lidské tělo. V svinutém koberci se hned 
probouzí něco živého. Proto se chceš co nejrych-
leji dostat na bojiště, zbavit se této nepotřebné 
lidskosti a zároveň ospravedlnit svou maškarádu.

Rituál klepání není tak jednoduchý, jak se 
zdá. Musí se trochu postát nad rozprostřeným 
kobercem, tu a  tam poprášeným menší sně-
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hovou vichřicí, co víří pod nohama, a  vyhodit 
přitom do výšky na prakr, jako na raketě, pruž-
nou netrpělivou ozvěnu, ještě cizí, ale už pří-
tomnou. A předtím nabrat sníh na prsty, aby se 
ucítil živel. Roztáhnout je, ohlédnout se: tady je 
skutečně pole, širé bílé pole s rozesetými šedi-
vými hranatými rytinami, vyrytými přímo v sně-
hu. Pole, na něž se dívá vysoký osmiposchoďo-
vý dům. Hledal jsi na něm ještě neobsazené, 
netknuté místo, oko žádá symetrii, duše auto-
nomii: koberec se má rozložit tak, aby byl spolu 
se všemi, ale při tom aby k nikomu nebyl příliš 
blízko. Jen lidé, kteří klepou na sídlišti koberce 
za zimního rána na prvním opravdovém sněhu, 
cítí tuto vzdálenost. Když se koberec rozloží ně-
komu příliš blízko, pomyslí si, že po něm něco 
chceš. Co by ty tak ale mohl po někom chtít? 
Jejich prakr? Jejich čepici? Jejich koberec?

Proč bys klepal cizí koberce?
A když si stoupneš příliš daleko od jejich polí-

ček a parcelek, pomyslí si, že od nich nic nechceš 
a urazí se. Tyhle lidi je tak snadné urazit – stejně 
jako každého, kdo plní posvátný rituál očisty.

Takže to není tak jednoduché, vůbec ne. Ale 
má se začít, a tak si sedáš na bobek a zkušebně 
dáváš první ránu: nepovedenou, plytkou, kla-
de se na povrch koberce příliš nejistě, zvuk je 
prázdný a marný jako slovo toho, kdo nemá co 
říct. Zdá se dokonce, že se k tobě všichni otočili. 
Ale druhá rána už je jak má být: výrazná, moc-
ná, šťavnatá, odlétá až na druhý konec sídliště. 
A  za chvíli se už cítíš jako spoluúčastník všeo-
becné kobercomachie – po tom co nahmatala 
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nějaký rytmus v neuspořádaném mrskání, tvá 
ruka se ovládá, než nechá přistát plácačku na 
poprášený sněhem koberec, protože teď nejsi 
voják, nýbrž bubeník, muzikant, a na tobě záleží 
něco většího, než jen prach a prásk. Drž rytmus. 
Rýmuj rány.

Ne, pokud jsi nikdy neklepal koberce na prv-
ním sněhu – nic se v tobě neozve.

Doma pak vyklepané koberce ožívaly a za-
čínaly dýchat. Z koberců šla zvláštní vůně, jako 
v  létě z bažinek rozesetých tu a  tam v řídkém 
lese na kraji našeho sídliště. Zdálo se, jako by 
ve vyklepaných kobercích najednou rozkvé-
taly vlahé rostlinky, probouzel se hmyz, hýbal 
se zelený okřehek, vycházela z  nich neviditel-
ná dusivá pára. Byt zapáchal jako močál a ty jsi 
nastupoval na vyklepaný, ještě mokrý koberec 
opatrně, jako by ses bál do něj propadnout 
po kolena. Když někdo šel umývat ruce, před 
chvilkou donesenému koberci se vyhýbal, po-
ctivě se tiskl ke zdi, a když obědval, spokojeně 
přičichával: čistota. Neděle. Zima. Devadesátá 
léta navždy minulého století. Byt osmipatrové-
ho paneláku na kraji města, jež jsi teprve měl 
objevit. Pomalý čas, stejné dny, věčný výtah, 
nezbytné koberce.

Přeložil Sjarhej Smatryčenka
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Carpets on the Snow

…In the morning real gunfire was starting 
in our housing estate – the echoes of gunshots 
were rolling from the most unexpected 
hideouts, resonating somewhere in the loins: 
pop, pop, pop, smelling like snow, smacking of 
sweat, reeking of brick powder and gunpowder.

It was us, the boys, who took the carpets 
out on the fresh snow to beat old, dried blood 
from them and to soak them with cold. And 
our mothers walked us to the doorsteps, as if 
war were really here – even though they could 
watch it from the kitchen windows, without 
leaving the stove. Carrying a  carpet on one 
shoulder like a  prehistorical flintlock, while 
dandruff falls from the drying carpet with 
a rustle. And because they sell them in no other 
colour in the shops, I carry a pink carpet beater 
in my hand. I am wearing an old tattered jacket 
over my shoulders, a  knitted winter cap with 
Adidas on my head, and on my cheeks little 
red stars of shame resulting from my stupid, 
ridiculous, totally impudent appearance.

Give it a proper lashing, son.
Like she’s  talking about the enemy. 

Lash them out of their positions, lash them 
screaming and kicking off their native linoleum, 
out of their homeland.

Give it a lashing and be back for lunch.
The lift is endless, bottomless. Rolled up, 

collapsed against the wall, the carpet looks like 
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a limp human body. Something living is waking 
up inside that rolled carpet. And that’s why you 
want to get onto the battlefield as quickly as 
you can, to get rid of this useless humanity and, 
at the same time, to justify your masquerade.

Ritual lashing is not as simple as it may 
seem. You have to stand for a  little bit on the 
unfolded carpet, here and there covered with 
sprinkles of snow from a  winter gale swirling 
underfoot, and then give it a proper shake, high 
and firm, to hear the nimbly impatient echo, still 
foreign, yet present. And before that, to stick 
your fingers into the snow, to feel the winter. 
The next step is to look around: there’s really 
a field, a broad white field with greyish angular 
engravings made in the very snow. A field with 
an eight-storey building overlooking it. You 
would look for an untouched, free spot, the 
eye wants symmetry, the soul autonomy: the 
carpet should be unfolded on the place which 
would not be too close, nor too far from the 
others. Only those who beat carpets on the 
fresh snow near estates on winter mornings 
feel this distance. When it is unfolded too close, 
they think you want something from them. But 
what would anyone want from them? Their 
carpet beater? Their winter cap? Their carpet?

Why would anyone lash into the carpets of 
others?

And if you pick a spot too far from their little 
fields and homes, they think that you want 



37

nothing from them and they get offended. 
These people are so easy to offend – it’s  the 
same with everyone else who performs this 
sacred ritual of purging.

So, it is not a piece of cake, not at all. But 
you are supposed to get down to business, and 
so you sit on a  box and you start with a  trial 
strike: not a  good one, shallow and made by 
a shaky hand, the sound is dull and pointless, 
like the words of a man who has nothing to say. 
It even seems that everyone is staring at you 
right now. The second strike is all it should be: 
strong, bold, juicy, echoing even at the other 
end of the estate. And in a little while you feel 
a  part of the general carpet-machinations – 
after your hand in all that random lashing 
got a  taste of rhythm, it starts to control its 
movements before it lets the beater loose 
against the snow-sprinkled carpet, because 
you are not a soldier now, you are a drummer, 
a musician, and you control more than dust and 
thrust. Keep the rhythm. Rhyme the strikes.

No, if you’ve never beaten carpets on fresh 
snow – it doesn’t resonate within you.

At home, the beaten carpets then started 
to come alive and breathe. They were letting 
out a  peculiar scent, similar to a  scent from 
wetlands scattered here and there in the thin 
forest on the edge of our estate. It was as if 
flowers were blooming inside the carpets, as 
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if there were creepy-crawlies waking up and 
duckweed moving, and from within an invisible, 
choking vapour. The rooms stank like a swamp 
and you moved your feet carefully over the 
still wet carpet, afraid of sinking into it up to 
your knees. When someone went to wash their 
hands, they walked around the freshly unfolded 
carpet with respect, fairly hugging the walls, 
and when someone was eating lunch, they 
sniffed with satisfaction: cleanliness. Sunday. 
Winter. The nineties of a century forever past. 
A flat in an eight-storey building on the edge of 
the city you have yet to discover. Time going 
slowly, days alike, the eternal lift, indispensable 
carpets.

Translated by Klára Vajdíková
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Italský básník Maurizio Benedetti se narodil v roce 
1968 v Bernu a žije v Ara Grande – Tricesimo (Udi-
ne). Publikoval krátkou sbírku Lontano da chi ascolta 
(Daleko od toho, kdo poslouchá, 2006, Sottomondo, 
Gorizia) a u stejného editora pak v roce 2008 sbírku 
So distruggere il mio dio (Umím zničit svého Boha). 
Byl členem redakce časopisu Corrispondenze & Lin-
gue Poetiche, vydávaném v  devadesátých letech 
v  Udine skupinou Kappa Vu, kde publikoval v  roce 
2010 sbírku Bionda salamandra e altre poesie (Bílý 
mlok a jiné básně). Je uměleckým ředitelem Festiva-
lu poezie PoetARE v Tricesimu. V roce 2009 zvítězil 
v soutěži Trieste International Poetry Slam.

Maurizio Benedetti (b. 1968, Bern) lives 
in Ara Grande – Tricesimo (Udine). He published 
a short volume of poems Lontano da chi ascolta (Far 
from the One Who Listens, Sottomondo, Gorizia, 
2006) and a  poetry collection (I  Can Destroy My 
God) with the same publishing house in 2008. He 
was a  member of the magazine Corrispondenze & 
Lingue Poetiche, published in the 1990s in Udine 
by the group Kappa Vu, where he also published his 
collection Bionda salamandra e altre poesie (White 
Salamander and Other Poems, 2010). He is the art 
director of the poetry festival PoetARE in Tricesimo. 
In 2009 he won the Trieste International Poetry 
Slam.



41

Parla lei

Parla lei e sogni tu.
Non dire che la guardi
e il mondo non ha età
ti vede e non ti guarda
hai già guardato tutto
il muro, il tempo, il pavimento
parla lei, parla lei e resti fermo.

Il melo spande briciole di vento
forze di respiri e niente.

Vuoi prendere i rimorsi e seppellirli
fra la terra e le sue braccia
vuoi prenderle le mani
e diluirle nella pioggia
parla lei
parla lei e non guardarla.

Il cielo semina la neve
Vuoi metterci la sua testa e poi la tua.

Camminano a tuoi piedi
e cammina la tua mente 
– corrono i suoi occhi – 
vuoi darle una libellula
per vedere le sue dita
ma non ti capirà.
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Vuoi essere un’acacia
per sentire l’aria e niente

vuoi essere anche l’aria
per provare i suoi respiri
ed è sempre lei che corre
e sei sempre tu che aspetti.

Vuoi essere un tamburo
per scuotere il tuo cuore.

Non dire che la pensi
– tutto il resto è un giorno –
ti vede e non ti guarda.
Che bisogno hai d’affeto
Che bisogno hai d‘amore
Se puoi sentire l’aria e niente.

Parla lei e resti fermo.
Vuoi avere le sue labbra
per diluire i tuoi pensieri
ed è sempre lei che corre
acacia tra le acacie
silenzio per silenzio.
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Ona mluví

Ona mluví, ty sníš.
Neříkej, že se na ni díváš
čas se ztratí
vidí tě a nedívá se
viděla už všechno
zeď, čas, podlahu
ona mluví, ona mluví a ty se nehneš.

Jabloň trousí drobky větru
závan a nic.

Pohřbil bys výčitky
někde mezi náručí a zemí
rozpustil bys její prsty ve vodě
ona mluví, 
ona mluví a nedívej se na ni.

Nebe seje sníh
položil bys tam její hlavu a pak tu svou.

Kráčí nohy, 
kráčí mysl
– její oči utíkají –
chceš jí dát vážku
abys viděl ty ruce
leč ona nechápe.

Chceš být akátem
cítit vzduch a nic
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chceš být vzduchem
cítit její dech
je to stále ona, kdo běží
jsi to stále ty, kdo čeká.

Chceš být tamborem
abys vybubnoval své srdce.

Neříkej, že na ni myslíš
celý den dívá se a nevidí.
K čemu ti touha
k čemu láska
když umíš cítit vzduch a nic.

Mluví ona, ty se nehneš.
V těch rtech bys roztál
je to stále ona, kdo běží
akát mezi akáty
ticho pro ticho.

Přeložila Hana Kniežová
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She speaks 

She speaks, you dream
Don’t say you are looking at her
time disappears
she sees you without looking
she has seen everything
the wall, the time, the floor
she speaks, she speaks
you stay motionless.

An apple tree drops crumbs of the wind
just a whiff and nothing else.

You would bury remorse
somewhere between open arms and the 
� ground
you would dissolve her hands in water
she speaks, 
she speaks, don’t look at her.

The sky sows snow
you would place her head up there.

And then your
legs walking, mind walking
	 – her eyes unfocused –
you want to give her a butterfly
so that you could see those hands
but she does not understand.
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You want to be an acacia
feeling the air and nothing else

you want to be the air
feeling her breath
it’s still her who runs
it’s still you who waits.

You want to be a tambour
drumming the heart out.

Don’t say you think of her
all day long, she looks without seeing.
What is your desire good for
and your love 
when you’re able to feel the air and nothing else.

She speaks, you stay motionless.
You could melt in those lips
it’s still her who runs
acacia among acacias
silence for silence.

Translated by Monika Němečková
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Adam Borzič (1978) je básník, esejista, překla-
datel a  publicista chorvatského a  českého původu. 
Studoval teologii a  absolvoval psychoterapuetický 
výcvik. Od roku 2013 je šéfredaktorem literárního 
obtýdenníku Tvar, spolupracuje s tištěnými periodiky 
Dingir a Křesťanská revue, s internetovým Deníkem 
Referendum a s nakladatelstvími Malvern a Fabula. 

Spoluzaložil básnickou skupinu Fantasía, s níž vydal 
společnou knihu Fantasía (Dauphin, 2008). Dále pu-
blikoval básnické sbírky Rozevírání (Dauphin, 2011), 
Počasí v Evropě (Malvern, 2013), za kterou byl v roce 
2014 nominován na Magnesii Literu, a Orfické linie 
(Malvern, 2015). Ukázky z  jeho poezie byly přelo-
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In illo tempore

/zápisy v mezičasech/

	 ---0---
Už dlouho nebylo vidět mosty…
V jedné černé hodině,
do jejíhož masitého jablka kousl
/muselo to být jablko, ač plné červů/
muž dějin /musel to být muž —
přes všechny díry v textuře jedí
ženy jablka s hlučným potěšením,
leč dějiny se zarputile staví k rozkoši 
zády/, vyrojila se dračí setba a otiskem 
zubů prolezla na svět stará & starší kletba.
Zatím zimomřiví básníci Zimního království 
oblékali své kožichy a sjížděli na saních
a jejich zasněný smích plnil údolí jak dým.
Pár jich ale sestoupilo k zanesené studni 
� v očekávání 
hvězdného odrazu v pavím přestrojení
a jak se nakláněli nad prastarým zrcadlem 
uviděli cosi, co snad vidět neměli, nebo 
� museli. 
Lidská tvář se tam dole vlnila a kroutila,
ale žádná jemná drapérie to nebyla,
ani křehké přelety mraků
přes natažené plátno nebe,
nýbrž potrhaná sezóna
husího? dětského? lidského? křiku
křižujícího ve vzduchu výstřely
rychlých a jedovatých pušek.
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A jak se ta podoba člověka trhala,
odlepovaly se /mocně a malomocně/ 
jednotlivé vrstvy historického laku
a bylo možné je brát do rukou 
a tiše při tom sběru zpívat,
jak do mušle když šeptáš slova staré mše.
Gdzież jest, poeto, o c a l e n i e?  
� (Czesław Miłosz)
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In illo tempore

/notes in intermediate times/

	 ---0---
Bridges have not been seen for a long time…
In one black hour,
the meaty apple which was bitten
/it had to be an apple, albeit full of worms/
by a man of history /it had to be a man – 
despite all the holes in the texture, women 
eat apples with loud delight, 
but history stubbornly gives a cold shoulder to 
pleasure/, dragon’s seed swarmed and teeth 
� clenched
to let the old & older curse slither through into 
� the world. 
The poets of the Winter Kingdom, still feeling 
� chilly, 
put on their coats and rode sledges down the hill
and their dreamy laughter filled the valley like 
� smoke.
Although a few of them came down to the 
� clogged well hoping for
the reflection of stars in a peacock’s disguise
and as they leaned over the ancient mirror,
they saw something they perhaps shouldn’t 
� have, or had to.
Down there, a human face rippled and 
� wriggled,
but it was no delicate drapery
nor fragile flights of clouds
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across the stretched canvas of the sky;
it was a tattered season of
geese’s? children’s? a human? cry
criss-crossing the shots of 
rapid and poisonous guns in the air.
And as the human shape ripped apart,
individual layers of historical paint 
peeled off potently and impotently
and you could take them into your hands
and silently sing while picking them 
as if you whispered the words of an old mass 
� into a seashell.
Gdzież jest, poeto, o c a l e n i e? 

(“Where is salvation, poet?” – Czesław Miłosz)
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Tadeuszi Różewiczovi 

Pane Tadeuszi,
Vás oslovím přímo,
Kennetha jsem nechal povlávat kdesi nad 
� tropickou fabrikou,
— je příliš plachý, siláci takoví bývají,
Suhrawardí vedl moji ruku, chtěl, abych světlo 
� sázel jak vejce 
na stránku, obávám se ale, že jsem jej zklamal,
má světla se vždy zpotí,
Vás oslovím přímo,
Protože za a) jste čerstvý nebožtík
                 a určitě tu poletujete někde poblíž 
           a za b) s Vámi je to vždy osobní…
Tak jste nám umřel,
oblaka plachtila dnem nevzrušeně,
ač myslím, že to byl tah kapánek slavnostní,
jen krapet nebes, aby Vás hned na začátku 
nevyděsila. 
Umřel jste nám,
NÁM,
Vás nikdy nebavilo vznášet se sám 
ve vysokých patrech
odpoutaného já.
Vy tak mírný vzal jste sekyru
a rozťal bělostné prádýlko a už si ho nešlo 
� oblíct. 
Člověk se musel postavit nad sud dešťové vody 
� nahý
a dívat se na vlastní poďobanou tvář. Co, člověk 
� se musel nahý 
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vydat do lidské krajiny, a snést i posměch. 
� A dívat se po lidech. 
Obojetně. Chvíli jim držet palce
a zas pak žasnout, jak dubové mají palice
a kolik svinčíku jim tlí v útrobách.
V jedné básni jste napsal,
že když budeme lidožrouti 
nevstaneme ani z mrtvých… 
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To Tadeusz Różewicz

Mr Tadeusz,
I am going to address You directly,
I have left Kenneth fluttering somewhere 
� above a tropical factory,
– he is too shy, strong men are like that, 
Suhrawardi guided my hand, he wanted me to 
� splash the light like eggs
on the page, however I’m afraid I’ve 
� disappointed him,
my lights always get sweaty,
I am going to address You directly,
Because you are a) recently deceased
          and you certainly fly around somewhere 
� near
    and b) it is always personal with You…
So You have died to us,
the clouds calmly sailing in the day,
although I think it was a somewhat festive act,
just a touch of the heavens, in order not to be 
� scared from the very start.
You have died to us,
to US,
You never enjoyed hovering on your own
in the upper floors
of the unbound self.
You, so peaceful, took an axe
and cut the snow-white clothes in two so they 
� could not be worn anymore.
One had to stand naked over a barrel with 
� rainwater 
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and look at his pocked face. What’s more, one 
� had to go naked
to the land of the humans and bear even 
� ridicule. And to look around at people.
Ambiguously. Keeping the fingers crossed
and then be astonished how pig-headed they 
� are
and how much rubbish rots in their guts.
You wrote in one poem
that if we become cannibals,
we will not even rise from the dead…

Translated by Robert Hýsek
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