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„Překvapující.“

Edward Snowden

(v odpovědi na otázku, jak by své dojmy


z Ruska shrnul do jediného slova)



Příjezd

Za zátarasem začíná sráz 500 metrů do hloubky ; stojíme na hraně obřího

kráteru. „Vítejte v prdeli světa!“ volá na nás šéfka místního oddělení pro

kulturu a mládež. Vysoko nad hlavou drží mobil, aby udělala pár selfíček

naší skupinky. Úsměv. Cvak. Teď „véčko“. Cvak. Ruce vzhůru. „Trochu blíž

k sobě!“ Cvak. „A teď všichni nějaký praštěný obličej!“ Cvakcvakcvak! Jak

studentíci někde na zámku Neuschwanstein nebo Rudém náměstí.

Vzduch páchne sírou a spáleným dřevem. Večerní slunce visí na obloze

nízko a okolní oblaka prachu se noří do jeho rudé záře. Romantika západu

slunce v apokalyptické krajině. Na zábradlí vyhlídkové plošiny visí

zámečky lásky se jmény novomanželů. Julia a Saša. Šenja a Světa.

Vjačeslav a Maria. Svazek na celý život, zpečetěný na vstupu do pekla, slib

věrnosti na nejabsurdnější turistické atrakci této planety.

Lidi, se kterými si tu děláme ty skupinové fotky, vůbec neznám. Před

chvílí mě vyzvedli z mrňavého letiště, na kterém je odstaveno víc

vrtulníků než letadel – a z letadel pak víc vyřazených než těch, která jsou

ještě schopna startu a přistání.

Přišli tři: kulturní zmocněnkyně, referentka pro průmyslové záležitosti a

jeden student. Zatím jsme se nebavili, na to byla hudba puštěná moc

nahlas. V Ladě Priora, která se na zadním skle pyšní nápisem „Street

Hunters“, vibrují celá sedadla. Řidič úplně klidně při

pětasedmdesátikilometrové rychlosti pustí obě ruce z volantu, jenom aby

jimi mohl ve vzduchu jen tak švihat do taktu. I jen z jeho divokého stylu

jízdy je vidět, že tento student už teď ve dvaceti moc dalšího od života

nečeká.



Kde to k čertu jsem?

Co říká Wikipedia: Mirnyj, Jakutská republika (Sacha), Dálný východ

Ruska, 37 188 obyvatel podle sčítání z roku 2010. Starosta Sergej

Alexandrov, poštovní směrovací čísla od 678 170 po 678 175 a ještě 678 179.

Co říkají Google Maps: někde mezi městy Černyševskij, Tas-Jurjach,

Čamča, Lensk, Suntar, Šeja, Malykaj, Njurba, Verchněviljujsk, Nakanno,

Oljokminsk a Morkoka. Mluvit o těchto místech jako o „sousedních“ by

bylo ostatně tak trochu zavádějící: jsou na mapě rozprostřené v okruhu asi

tak 400 km od Mirného.

Co říká cestovní průvodce: nic. I podle „Lonely Planet“ je Mirnyj až

trochu moc lonely – opuštěný.

A co říkám já? Jsem přesně tam, kam jsem chtěl. Selfíčka před zámkem

Neuschwanstein si udělá každý. Ani k Tádž Mahalu už nikdo nemusí jezdit,

když je z něho nějakých sedm miliard fotek. Krás už jsem na cestách viděl

hodně a teď by to chtělo opačný extrém. A tím nemyslím nějakého

ohavného švába v kuchyni na podlaze nebo prasklou pneumatiku v

příkopu u silnice. Prdlajs. Myslím antiestetiku takového měřítka, že se

člověku zatočí hlava. Cestování ve stylu hororu nebo thrilleru, syrovost

Davida Finchera místo romantiky Rosamunde Pilcherové, ošklivost, ze

které padnete na zadek, ošklivost s příběhem. Co je normální, to je zoufale

nudné. Zajímavé to začíná být až tam, kde měřítko estetiky hraničí s

extrémem. Podle čeho si člověk volí cíle pro své cesty, je vše jen otázkou

vnímání.

„Prdel světa“, jak té díře říkají místní, je mistrovským dílem

inženýrského umění. Desítky roků práce, neuvěřitelná statika. Druhé

největší zařízení svého druhu na světě. A jeden utajený poklad tu najdeme

taky. Takový, že by byl horkým kandidátem na Světové dědictví UNESCO.

Povrchový důl „Mir“ v Mirném (od roku 2001 se těží jen hlubinně, pozn.



překladatele) dnes ovšem není žádnou pastvou pro oči. Vždyť už jen slovo

„pastva“ jakoby evokovalo, že v něm má něco růst. Po desítky roků se v

něm těžily diamanty – pár gramů drahokamů z jedné tuny zeminy.

Třpytivé bohatství, pohřbené kdesi v hlubinách bláta.

Šikmé stěny se zakusují do šedivé země a vedou kamsi do hlubin. Z

dopravníků zbylo jen pár rezavých trubek. Na protilehlém okraji kráteru,

který je od nás vzdálený 1 200 metrů, stojí osmipatrové bytové paneláky

Mirného a působí jako krajina z kostek Lega.

Přišel rok 2004 a ruský těžařský gigant Alrosa těžbu v dole „Mir“ –

název znamená „mír“ a zároveň „svět“ – z docela prostého důvodu zastavil.

Kdyby se bagry ještě chvíli zakusovaly do tamější půdy, hlubina by brzy

pohltila budovy samotného města. Dnes pracují těžaři diamantů jen v

podzemí.

„Přichází sem hodně turistů?“ ptám se kulturní zmocněnkyně.

„Haha, no nechodí, vlastně jenom místní,“ odpovídá mi. „Proto jsme pro

vás taky přijeli tři, protože je to prostě něco neobvyklého.“ Ale najednou se

objevil nějaký filmař z Itálie, který tu chce příští rok natočit hraný film.



„Zítra jdu na casting, můžeš přijít taky. Ale teď se napřed trochu podíváme

po městě!“

Ve svých nejlepších letech platil Mir za důl s největší výtěžností

diamantů na světě. Největší zde vytěžený diamant vážil 342,5 karátů. Je

citronově žlutý, má velikost asi koktejlového rajčete a hodnotu několika

miliónů eur. Senzační nález si samozřejmě žádá senzační jméno, takže se

nazývá „XXVI. sjezd Komunistické strany Sovětského svazu“. Z hlubin

země tu rovněž bylo vyrváno „60. výročí komsomolu“ (200,7 karátů).

Ovšem takových „70 let vítězství ve Velké vlastenecké válce“ (76,07 karátů)

pochází z dolu Jubilejnaja o kus severněji.

„Jsi připoutaný?“ ptá se studentík a už se řítíme po zákrutech štěrkové

cesty vedoucí směrem do města. Míjíme pahorek s nápisem „Mir 1957–

2004“, na kterém stojí obrovský vyřazený bagr. Lada divoce skáče přes

výmoly, gumy piští a ruce studenta opět tančí. Obě dámy z městské správy

zpívají hlasitě jednu píseň od Elbruse Džanmirzojeva: Já jsem brodjaga

(tulák), chudák bez peněz, ale přesto si vezmu za ženu tu, se kterou se budu

mít sladce. Po pár týdnech na cestách jsem si už zvykl, že mě všichni

srdečně zdraví, ale takový uvítací výbor jsem ještě nezažil. Vzhledem k

hudebnímu doprovodu je první prohlídka města o něco méně podrobná.

Vypadá zhruba tak, že obě ženy na zadním sedadle vykřikují ke mně

dopředu, co důležitého zrovna míjíme. „Hlavní třída, ulica Lenina!

Centrum! Škola! Knihovna! Kostel! Hasiči! Válečný památník! Stalinova

socha!“

Ulice lemují strohé betonové věžáky, hodně z nich je docela nových, a

pak dvoupatrové podlouhlé dřevěné stavby ze starší éry. Žádný vchod

nevede přímo z úrovně terénu: všechny domy jsou kvůli permafrostu

(věčně zmrzlé půdě) postavené na pilotách nebo na kůlech. Bez téhle

podesty by díky vytápění domů půda i v tuhé východosibiřské zimě roztála



a domy by se utopily v bažině. „Příště musíš přijet v lednu, to je takových

minus čtyřicet, někdy i minus padesát!“ volá referentka pro průmyslové

záležitosti.

U Stalina na chvíli vystupujeme. Kníratý diktátor z tmavě šedého

kamene pyšně hledí směrem do centra města. Na sobě má uniformu s

pěticípou hvězdou. Na Stalinův příkaz začala v 50. letech 20. století v

republice Sacha (Jakutsko) mohutná honba za diamanty, protože sankce

Západu katapultovaly Sovětský svaz do hospodářské krize. Jen díky tomu

se i tady objevilo ložisko, jen díky tomu se zde postavilo město.

Podle nápisu na podstavci byla busta v nadživotní velikosti odhalena v

roce 2005, k šedesátému výročí konce války. Nahlas jsem vyjádřil svůj údiv,

že se tu nachází památník tohoto hrůzovládce. „V celé zemi jsou jenom dvě

nebo tři sochy Stalina, další je v Murmansku,“ říká kulturní zmocněnkyně.

Napřed se kvůli ní i protestovalo. „Potom se to odsouhlasilo, hodně

válečných veteránů bylo pro. U nás je to pořád trochu víc komunistické

než jinde. Pojď, ukážeme ti tvůj pokoj.“

Krátce poté odbočuje Lada s duněním diska do ulice „40 let Října“. Tohle

by taky bylo pěkné jméno pro diamant. Zastavujeme před dřevěným

domem s modrými stěnami, samozřejmě opět na kůlech. Kulturní

zmocněnkyně mě vede do prvního patra a otevírá dveře s křivými panty a

číslem jedenáct. „Normálně je to tady ubytování pro učitele, kteří pracují v

Mirném,“ říká a podává mi klíč. Můj pokoj je vytopený nejméně na 35

stupňů a je v něm pohovka, stojan na šaty a televizor s plochou

obrazovkou. Tady mohu po další tři dny zadarmo bydlet.

Postřeh č. 18:

Cítím se vítán. Vítaným hostem v prdeli světa.



МОСКВA · Moskva

Počet obyvatel: 11,5 miliónu


Federální okruh: Centrální

Byrokracie

O šest týdnů dříve

Kdo si na stránkách couchsurfing.com vyvolá profil Genricha z Moskvy,

neměl by si na několik dalších hodin nic plánovat. Tedy přinejmenším

pokud se k onomu Genrichovi z Moskvy opravdu chystá.

Sám píše: „Kdo mne požádá o přespání, potvrzuje tím, že si přečetl

principy spolužití uvedené na mém profilu, že s nimi souhlasí a že slibuje

jejich dodržování.“

Vlevo nahoře je černobílá fotografie muže, který sedí na vyleštěné

kapotě terénního automobilu. Na hlavě nemá skoro žádné vlasy, zato má

plnovous, který by mu mohl závidět i Dostojevskij v pozdních letech svého

života. Návštěvníka profilu si přeměřuje přísným pohledem s hlubokými,

skepticky pokrčenými vráskami na čele. Člověk by si tuhle fotku dovedl



klidně představit na nástěnce „Pracovníků měsíce“ v nějaké vymahačské

společnosti.

Pod fotografií čeká na čtenáře plných 27 obrazovek textu. Dozvídám se,

že je Genrichovi 31 roků a že se zajímá o vokální hudbu a cappella, o

lingvistiku, recepty a vaření, pravoslavnou víru, motorky, poezii a o

„tancování na stole“. V kategorii „Oblíbené filmy“ uvádí mimo jiné „Easy

Rider“ (český titul „Bezstarostná jízda“), všechno od srbského režiséra

Emira Kusturici a německý válečný filmový týdeník „Deutsche

Wochenschau“. Mluví plynně anglicky, francouzsky, rusky, německy,

polsky a ukrajinsky, a dále se učí starořecky, arabsky, gruzínsky a latinsky.

Jádrem jeho profilové stránky je ovšem velmi komplikovaný soubor

pravidel, který určuje, jak se u něj host má chovat. Je rozdělený do

několika Google dokumentů s názvy jako „DŮLEŽITÁ ZPRÁVA ODE MNE

PRO TEBE“, „Dříve jsem ztrácel spoustu času“ a „Když mám hosty, žiju s

nimi“. Pokud na místě, kde se čtenář právě nachází, nejsou Google

dokumenty přístupné, má možnost vyvolat stejné literární dílo ještě přes

odkaz na ruský server Yandex, u kterého je komentář: „Jo, k tomuhle se

dostanete i z pevninské Číny.“

Při studiu materiálu se dále mimo jiné dozvídám:

— že u Genricha nežije žádných deset trpaslíků, kteří by po každém

návštěvníkovi vytírali podlahy a vysávali prach,

— že jeho byt není žádný hostel pro baťůžkáře,

— a že se cítí být vázán principem „racionálního egoismu“, pročež si k sobě

pozve jen ty lidi, kteří mu připadají zajímaví.

Asi půl stránky textu věnuje větě, kterou si nikdy nechce přečíst v e-mailu,

a sice: „Jsem upřímný, nekomplikovaný, rád cestuji a těším se, že se

seznámím s novými lidmi.“ Vám to připadá docela rozumné? Genrichovi

ne. Takováhle charakteristika sebe samotného je podle něj na online



cestovatelském portálu prostě triviální a nicneříkající. A protože tuhle větu

lidé dost možná kopírují z cizího profilu, je to podle něj jenom formulka

pro „jsem líný idiot“.

À propos: dalším kliknutím se dostanete ke „kontrolnímu seznamu k

žádosti o přespání“ pro „příliš zaneprázdněné a extrémně líné“. Svítá tedy

naděje, že by se celý proces podání žádosti mohl o něco urychlit. Je to ale

past. Na obrazovce se zjeví formulář a v něm musíte zaškrtnout devět

políček, které dohromady dávají jakousi přísahu: „Nebudu posílat žádnou

zkopírovanou žádost“, „Moje rozhodnutí kontaktovat právě tuto osobu má

hlubší důvod, který uvedu také v e-mailu a o kterém se domnívám, že se

bude hostiteli líbit“, „Přečetl jsem si v odkazu uvedený článek o principech

soužití, budu je dodržovat a v případě navázání kontaktu zmíním všechny

body, ve kterých se od nich odchyluje moje chápání pohostinnosti.“

Příslušný odkaz vede – jak už jsem říkal, je to opravdu past – na 79

obrazovek se souhrnným dokumentem na stránce WikiHow.com s

poučkami a ilustracemi na téma jako dochvilnost, tělesná hygiena, dárky

pro hostitele, doba pobytu a používání záchodu.

Takže zpátky v zaškrtávacím formuláři kliknete na „Jdeme na to!“. Jenže

zapomenete zaškrtnout všech devět políček. Tu se v každém z chybějících

polí objeví kromě černého vykřičníku ve žlutém poli i text „Důrazně

doporučuji tento bod nepřeskakovat!“ Těžký případ, tenhle Genrich. Ale

mne zrovna tyhle „těžké případy“ přitahují, takže mu drze píšu: „Privet,

milý hosteli pro baťůžkáře ‚Genrichu‘! Jsem upřímný, nekomplikovaný, rád

cestuji a těším se, že se seznámím s novými lidmi. Máš pro mne přespání?“

Vůbec je to těžký případ: Rusko. Je konec léta 2016 a při cestě do této země

si člověk připadá jako na návštěvě v nepřátelském státě. Jako bychom

znovu žili v době, ve které se říkalo: „Navštiv Sovětský svaz dřív, než



navštíví Sovětský svaz tebe.“ V letadle z Hamburku do Rigy si na mobilu

pročítám pár uložených článků.

Ve vzduchu visí hrozba války. Tón sdělení je tak ostrý, jak za celou dobu

od rozpadu Sovětského svazu před 25 lety ještě nebyl. Předseda

Mnichovské bezpečnostní konference Wolfgang Ischinger, zmocněnec

německé spolkové vlády pro spolupráci s Ruskem Gernot Erler nebo

čestný předseda ruské Rady pro zahraniční a obrannou politiku Sergej

Karaganov: všichni mluví v rozhovorech o hrozbě eskalace aktuální situace

až do úrovně vojenského konfliktu. Při mezipřistání v Lotyšsku, které je

jednou z „předsunutých hlídek“ NATO, se dívám z okna, jestli už jsou tu

připraveny první vojenské stíhačky. Zatím ale můžu vyhlásit konec

poplachu.

Během dalšího letu do Moskvy vedle mne sedí ruská blondýna, která své

matce ukazuje na mobilu videa z nějakého utkání mistrovství Evropy ve

fotbale. Zápas pokračuje. Rusko při něm vyniká především díky svým

hooligans, kteří se dělají většími sportovci a jistějšími v trefách než věkem

sešlá sbornaja na trávníku, která vypadla ze skupiny. Na mužstvo zřejmě

zapomněl státní dopingový program, jenž je ostatně v posledních dnech

také hodně velkým tématem.

Přemýšlím, na jakou poslední příjemnou novinku z Ruska si dokážu

vzpomenout. Nějak mě nenapadá nic jiného než inscenace Prokofjevovy

hudební pohádky „Péťa a vlk“, kterou jsem v asi sedmi letech navštívil. V

té se nakonec ukázalo, že kachnička, i když ji zlý vlk sežral, zůstala v jeho

břiše naživu, protože ji jenom spolkl a nerozžvýkal.

V německých médiích převládají o Rusku kritické zprávy, které občas

pěkně přestřelí. To ostatně ukázala i kritika programového poradce ARD

ohledně „tendenčních“ zpráv o ukrajinské krizi. Zkusme se ale dívat

objektivně. Nevyvedly Spojené státy za posledních dvacet let ve své



zahraniční politice víc pitomostí než Rusko, když to vezmeme od irácké

války po mučení v bagdádské věznici Abú Ghrajb? Proč nikdo nikdy

neuvalí sankce proti USA? Tahle otázka je samozřejmě cynická. Ty krize se

nedají stavět na misky vah. Úplně neoprávněná ale také není.

Kdo se chce o největší zemi světa dozvědět něco pozitivního, může

sáhnout po propagandistické službě „Sputnik“. Pod jménem Sputnik byla v

říjnu 1957 vypuštěna na oběžnou dráhu kolem Země první umělá družice.

Stala se technickým milníkem, který měl celému světu ukázat, jak je Rusko

(přesněji tehdejší Sovětský svaz) vynikající. Dnes se stejného cíle dosahuje

mnohem snáze – posíláním zpráv do celého světa.

Ještě účinnější je v téhle propagandě televizní kanál „RT“, který se dříve

jmenoval „Russia Today“. Až si člověk říká, jak dokonale dokážou působit

bez jediného explicitního náznaku ohledně původu zpráv. „Sputnik“ a „RT“

používají hesla jako „Telling the Untold“ („Říkáme, co se neříká“) a „Find

out what the mainstream media is keeping silent about“ („Zjistěte, o čem

mainstreamová média mlčí“). A podrývají s nimi – zvláště v době frustrace

ze „lživého tisku“ – jistotu lidí, kteří pak nabývají dojmu, že běžnými

způsoby nejsou věrohodně informováni. Z pohledu mimozemšťana by bylo

neobyčejně zajímavé pozorovat, kolik lidí nadává na tuzemská německá

média, že jsou nástrojem německé státní propagandy, přičemž podstatnou

část informací slepě přebírají ze skutečné ruské státní propagandy

(částečně přitom aniž by to tušili).

ALKOHOL · АЛКОГОЛЬ

Národní droga číslo jedna a zároveň hlavní důvod, pro který se ruští muži

dožívají v průměru jen 64,7 roku, zatímco ženy žijí podle statistik téměř o

dvanáct roků déle. V žádné zemi na světě není rozdíl mezi dobou dožití u



obou pohlaví tak velký. Situace se nicméně postupně zlepšuje, a to

zejména od doby, kdy byl po celé zemi zakázán prodej alkoholu mezi

jedenáctou hodinou večerní a osmou hodinou ranní. V Novosibirsku přišli

ovšem vykutálení podnikatelé na nápad, jak tento zákaz obejít. Jedni tvrdý

alkohol pouze „pronajímají“ (a kdo odevzdá celou láhev do deseti hodin

ráno druhého dne neotevřenou, dostane celou částku zpět). Jiní třeba

prodávají neskutečně předražené klíčenky, ke kterým jako „dárek zdarma“

dostanete láhev vodky.

Němci, kteří se zajímají o Rusko, se dají rozdělit do tří skupin. Jedni už

nevěří ničemu, co píší „západní média“, protože v nich pisatelé všechno

jenom očerňují. Druzí se vyznají. A třetí už pro změnu nevědí, čemu by na

téma Rusko měli a čemu neměli věřit. Ti také s nejvyšší pravděpodobností

představují většinu.

Snad o žádné zemi na světě nejsou v současné době k dispozici tak

rozporuplné informace. Pro mne to hlavně znamená, že žádná jiná země

není pro návštěvu zajímavější a lákavější. Stejně jako pro každého, kdo

nehledá cestování jen kvůli zábavě, ale především pro poznání. Vím, že to

s objektivní pravdou prostě tak je. Ten, kdo si hraje na jejího hlídače a

majitele, je téměř automaticky populistou. A zrovna v zemi, kde noviny se

jménem „Pravda“ po dlouhá desetiletí platily za nástroj propagandy. Přesto

se chci pokusit z těch statisíců informací, které se nám jako pravda

nabízejí, vytěžit alespoň pár pevných bodů.

V rámci přípravy jsem si vzal pár lekcí ruštiny a napsal nějakých

padesát e-mailů, ve kterých jsem žádal o místo k přespání.

Moje desetitýdenní cesta je experiment s otevřeným koncem: chci se

zaměřit na normální lidi, kteří dělají normální věci, a s nimi chci strávit



běžný všední den – nebudu tedy mířit na politiky, aktivisty a intelektuály,

což je jinak běžnou žurnalistickou praxí.

Každé nové setkání by mělo být dalším dílkem skládačky. Úplný,

dokonalý portrét země bez jakýchkoli chybějících dílků asi na konci mít

nebudu. Ale doufám, že alespoň nějaký obraz tu vytvořím. Vydám se také

na místa, kam nemíří příliš mnoho jiných turistů. Tak se pokusím poznat

celou všestrannost této země, od západu na východ. Chci vědět, čím se

zabývají mladí, jaké mají sny. A chci porozumět Putinovi. Ne v tom

obvyklém významu, na který by se hodilo spíše slovo „obdivovatel“, ale

zkrátka v tom, že chci porozumět fenoménu Putin a jeho působení na lidi.

Protože na slovu „rozumět“ přece nic zlého není.

Nápad na tuto cestu přišel 3. března 2014 dopoledne. Byl to okamžik,

kdy obletěla svět věta Angely Merkelové, že Putin žije „v jiném světě“. Už

jsem něco málo za svůj život zcestoval, ale výlety do cizích galaxií to zatím

nebyly. To by mohlo být zajímavé!

Jak dýchá Rusko, co chtějí Rusové a kdo vlastně řídí celou tuhle

tajemstvím opředenou zemi? Už jen vyrazit na cestu bylo lepší, než si

jenom číst ve zprávách. Hlupák, který cestuje, je přece vždy lepší než

chytrý, který zůstane doma. Takže jsem dal výpověď ve „Spiegel Online“ a

objednal letenky. Třeba při svém hledání toho normálního najdu také něco,

co jiným při hledání senzací dosud uniká.

Nejsem nepřítelem alkoholu

U couchsurfingu to funguje takhle: na stejnojmenné webové stránce se

zaregistrujete a poté zadáte místo, na které byste se rádi podívali. Vypadne

vám seznam členů, kteří jsou ochotni nabídnout volný rožek koberce, gauč



v obýváku, nafukovací matraci, a když má člověk opravdu hodně štěstí,

třeba také vlastní pokoj s velkou postelí, výhledem na moře a vlastní

soukromou pláží (ano, v Austrálii jsem i toto zažil). Hostitel a hosté se

vzájemně představí ve svém profilu. Čím sympatičtější je internetová

sebeprezentace dotyčného, tím vyšší je šance vzbudit zájem. Krásné ženy

to také údajně mají snazší. Na jedné straně je couchsurfing na rozdíl od

služby Airbnb bezplatný. Na druhé straně se zde lidé snaží v tom nejlepším

světle prezentovat nejen svou ložnici a kuchyni, ale i sami sebe.

Jednoho krásného odpoledne si pročítám dlouhý online profil z Moskvy

(takových je jenom v ruském hlavním městě více než sto tisíc) a nedá mi to

nevzpomenout si na známou seznamovací show „Herzblatt“. Na konci vždy

zazněl hlas moderátorky Susi Müllerové, jejímž jediným úkolem zde bylo

shrnout vlastnosti a odpovědi uvedené jednotlivými účastníky show. Větu

„Kdo se má stát tvým miláčkem?“ vyslovoval tak podmanivý hlas, že

dobrým 98 procentům mužské části diváků připadala neviditelná Susi

Müllerová atraktivnější než skutečné kandidátky.

To ale odbočuji. Co jsem tím chtěl říct: tímhle způsobem se dají báječně

shrnout i profily na couchsurfingu.

Kdo by tedy měl být hostitelem?

Bude to Anastasija, 24 let, která plynně hovoří středoafrickou

ngalštinou, „ve výjimečných případech a při zvláštních příležitostech není

nepřítelem alkoholu“, nevydrží dlouho sedět v klidu na místě, ale přesto

má ráda jógu, v indické Goa se naučila pár manter a na jedné z fotografií

pózuje v křiklavě červených šatech až na zem a s nějakou kočkovitou

šelmou na servírovacím stolku?

Nebo to bude Nasťa, 25 let, která miluje ezoterickou literaturu a komiksy

a říká o sobě, že je „láska. Láska je náš svět. Svět je celek.“ A místo sebe



sama má na fotografii jakéhosi mrňavého jezevčíka vedle hrnečku na čaj s

motivem kačenek.

Anebo Alexander, 27 let, samé svaly, žádné vlasy, který sám sebe

označuje za „vědce, spisovatele a alkoholika“, na fotografii pózuje s

trumpetou v nějaké laboratoři a jako zájmy uvádí „literaturu, vědu, alkohol

a sex“?

Anebo Olja, 24 let, která má ráda kapelu Manowar a Britney Spears,

pracuje pro jistý módní časopis, má „hrozně roztomilou kočičku se jménem

Adolf“ a jako společnou zábavu navrhuje, že by se dalo „dívat na balet a

popíjet vodku“? (Na fotografii má u obličeje bílou divadelní masku a svými

rty naznačuje polibek.)

Anebo Vadim, 29 let, který se rád „baví s inteligentními lidmi na jakékoli

téma“, vyzná se v bojových sportech a svým hostům rád ukáže, jak se

chodí do ruských lázní? (K tomu fotka: drsný borec vedle figurky vetřelce

z kovových dílků.)

Anebo Natalia, 38 let, která na fotce v černých plavkách sedí obkročmo

na čtyřkolce, momentálně nepracuje, raději k sobě pozve muže než ženy, je

„veselá, aktivní, pozitivní a dobrodružné povahy“ a ke všemu ráda vaří

boršč?

Anebo Alina, 28 let, která „má doma malou zoologickou zahradu“,

konkrétně kočku, psa, potkana, australskou želvičku a ptáčka, kteří se ale

spolu všichni dobře snášejí, a jako motto má uvedeno: „Udělej to, litovat

můžeš později.“ (Na fotografii pózuje se dvěma velbloudy. Ti s ní snad ale v

bytě nebydlí.)

Anebo to bude Genrich, 31 let, který ovládá šest jazyků a své potenciální

návštěvníky šikanuje více než stostránkovými zásadami správného

chování?



Jeho odpověď přichází ostatně přesně po třech minutách od mojí

zprávy: „Máš vytříbený humor, to se pozná naprosto spolehlivě. Skutečně

by mě potěšilo a byl bych nesmírně poctěn, kdybych ti mohl v uvedeném

čase poskytnout přenocování.“

Dále obsahoval jeho e-mail dvě obrazovky plné precizních informací k

příjezdu, prosbu o oznámení přesného „ETA“ (estimated time of arrival,

odhadovaný čas příjezdu) a celkem čtrnáct odkazů, které vedly na různé

mapy a jízdní řády metra. „Rád odpovím další relevantní otázky,“ píše ještě

kromě toho, „pokud i po prozkoumání všech dostupných zdrojů informací

nějaké budeš mít.“

Už jsem pochopil, žádné další otázky.

Postřeh č. 1:

Za strohou fasádou se někdy skrývá až překvapivá laskavost.

O několik dní později přistávám na letišti Moskva-Šeremetěvo. Odtamtud

mi utkvěl automat na květiny s kyticemi za tisíc, patnáct set a dva tisíce

rublů. Čím dražší, tím víc je mezi květy narváno roztomilých plyšových

myšiček. Myšlenku, že bych takovýmto dárkem mohl Genricha přátelsky

naladit, velice rychle zavrhuji. Namísto toho mám pro něj i pro ostatní

hostitele nabalených pár velkých balení lübeckého marcipánu.



Nervózně čekám na zavazadla, chci dodržet slíbený ETA. Dále si mé

cestovní pokyny žádají, abych nastoupil na jasně červený moderní letištní

expres do města. Procvičuji si azbuku a po cestě na nádraží Bělorusskaja

louskám každou ceduli. Bilety. Kassa. Aeroekspress. Minimarket. Produkty.

Avtoservis. Ekspress Servis. Gazprom. Rosněfť. Makdonalds. Elektronika.

Gastronom. Teatr. Metro.

Moskevské metro ubíjí návštěvníka jak svými životu nebezpečnými

dveřmi „lítačkami“ na vstupu, tak okázalostí stanic a nástupišť. Stalinovi

architekti stvořili tehdy opulentnost pro všechny. I ten, kdo bydlí doma

jako prašivý pes, může alespoň dvakrát za den po cestě do práce a z práce

procházet velkolepými podzemními paláci. Dnes jsou tyto stanice

nejnavštěvovanějším muzeem komunismu na světě, s více než sedmi

milióny platících hostů denně.

Stanice Bělorusskaja je bohatě zdobená, se štukovými stropy,

honosnými lustry a sousoším partyzánů v nadživotní velikosti. Na pohled

sakrálně působící stropní výmalba znázorňuje ženy při sklizni obilí, muže

se zbraněmi a děti, které svým učitelkám dávají květiny (tentokrát ale bez



plyšových zvířátek). Skuteční Rusové ve vozech jsou oproti tomu z velké

části ponořeni do svých mobilů. Bezplatná Wi-Fi funguje i sedmdesát

metrů pod zemí. Tlumená konverzace, pohledy do prázdna. První dojem:

na nějakou jógu smíchu jsem sem neletěl.

Jen tři zastávky po zelené lince metra mne dělí od stanice Sokol, která

působí stejně monumentálně jako „katedrála“ Bělorusskaja. Není tu sice

vyobrazeno tolik postav, ale zato ohromí mramorové stěny a vyleštěná

dlažba z červené a šedé žuly. Už asi rok nenarušuje architektonické skvosty

moskevského podzemí ani jeden reklamní plakát. Není to ovšem z

estetických důvodů, nýbrž kvůli sporům s odpovědnou reklamní

agenturou, která si zkrátka příliš nelámala hlavu s dohodnutými platbami

městu.

Na povrchu, na ulici, se orientuji podle jedné ze čtrnácti Genrichových

map. Jdu zhruba 300 metrů po Leningradském prospektu a vzhledem k

dopravní zácpě jsem rád, že nejedu taxíkem. Pod klenutým obloukem

zahýbám doprava do ulice Pesčanaja a u německé restaurace s názvem

Schwarzwald ještě jednou doprava. Na dvoře ve vnitrobloku se seznamuji

s partou zdvořilých hochů čutajících fotbal a už stojím před fialovými

kovovými dveřmi, které jsou ještě cítit barvou. Jak se zvoní v Rusku: na

domácím telefonu zmáčknu „K“ jako kvartira (byt), potom zadávám číslo

bytu (tlačítka mi připomínají telefonní budky z konce osmdesátých let),

počkám na pípnutí (tenhle zvuk mi pro změnu připomíná videohry rovněž

z konce osmdesátých let), dveře táhnout a ne tlačit, potom ještě projít přes

druhé kovové dveře, hotovo.

Kvílející miniaturní výtah mne vyváží do jedenáctého patra a moje

hodinky ukazují časovou hodnotu ETA plus dvě minuty. Při zastavení se

výtah mohutně zhoupne, jako by s tím náhlým přerušením pohybu nechtěl



souhlasit. Než dojdu do předsíně svého hostitele, musím překonat ještě

dvoje další kovové dveře.

„To je Moskva. Trakt se zvýšenou bezpečností,“ říká Genrich místo

pozdravu. Má na sobě tričko s nápisem „Ask me, I’m local“ („Zeptej se mne,

jsem místní“), na krku řetízek se zlatým křížkem a takové ty brýle, co se při

silném světle zabarvují do tmava. Vousy má oranžové a tapočki (domácí

papuče), které mi podává, ty také. Bavíme se anglicky, pro delší rozhovory

už moje znalosti ruštiny nestačí.

„Já jsem tvůj první hostitel? No dobrá: vítej v Rusku!“ Diriguje mě přes

chodbu, která je pro mne a můj cestovní batoh skoro až úzká, a usazuje mě

v kuchyni na dřevěnou židli. „Bohužel jsem pro tuto zemi strašně

netypický. Nepiju žádný alkohol, nemám v mrazáku maso z medvěda, a ani

nemám doma balalajku. Je to všechno špatně, je mi líto.“ Vytáhne ze spíže

pár papírových sáčků s pečivem a rozloží je na stůl.

Byt, který sdílí se svojí spolubydlící, má asi čtyřicet metrů čtverečních a

je dokonalým příkladem efektivního využití prostoru. Na každé volné

stěně jsou vestavěné skříně, pračka namontovaná v koupelně pod

umyvadlem a v Genrichově pokoji gauč, který se dá roztáhnout na spaní.

Jako lůžko pro hosty slouží vrzající modrá nafukovací matrace. Když ji

rozložím, musí můj batoh do kuchyně, protože na podlaze už na něj místo

není. Oblíbeným místem bytu se pro mne stává balkon s úžasným

výhledem na bílé věžáky, jednu budovu ve Stalinově „cukrářském“ stylu a

cibulkovité věžičky pravoslavného kostela.

„Teď ta nejdůležitější otázka,“ nadhodí Genrich. Pohladí křížek na krku a

udělá významnou, dramatickou pauzu.

„Čaj nebo kávu?“

„Kávu,“ říkám na to. Zdá se, že se mu odpověď líbí, potom mi potřepe

rukou a pronese oficiálním tónem: „Vítej v klubu!“



CVETY (KVĚTINY) · ЦВЕТЫ

Krámky s nápisem „Cvety24“ jsou v ruských městech doslova

všudypřítomné. Po celých 24 hodin se v nich prodávají květiny. Ve tři

hodiny ráno je v Petrohradu snazší sehnat pár čerstvých růží než

čokoládovou tyčinku nebo krabičku cigaret. Tato poptávka po květinových

darech přes celý den i noc se vysvětluje jednoduše: když prý muž přijde

domů opilý, může se „vykoupit“ jedině kyticí na kuchyňském stole, jinak

by ho žena mohla snad i odkráglovat. Doslova extrémní je pak poptávka

po květinách 8. března, na Mezinárodní den žen. Tehdy mohou prodejci

květin šroubovat ceny téměř libovolně vysoko.

Přechází k jedné ze svých kuchyňských skříněk, napěchovaných až do

posledního milimetru. Podle všeho v ní má každý předmět své přesné

místo, a vytáhne pytel zrnkové kávy. Elektrický mlýnek vydává natolik

pekelný rámus, že jeho další otázce téměř nerozumím.

„Stephane, co si myslíš o koření?“

„O čem?“

„Ko-ře-ní!“

„No podle mě dobrý.“

„Máš rád ostré? Nemyslím tak ostré, aby ti to vystřelilo mozek z hlavy,

ale prostě ostré?“

„Jo.“

Položí na plotýnku jakousi jakoby džezvu s dlouhým držadlem.

„Chceš do toho kafe trochu koření?“

„Kterého?“



„Kardamom, pepřový lusk, muškátový oříšek a zázvor. Tuhle směs jsem

vymyslel sám, říkám jí ‚ranní nakopávač‘. Když to vyzkoušíš, pochopíš

proč.“

„Pak ale nemůžu odmítnout.“

„Ale jo. Vždycky můžeš odmítnout. Taková je moje filozofie.“

„Moje filozofie je, že na cestách budu co nejčastěji říkat ano.“

Nalévá kávu do dvou šedých pohárků z IKEA.

„Tady v Rusku s tím buď ale opatrný. Může tě to snadno zavést až příliš

daleko.“

Důkazem mi budiž „ranní nakopávač“, který mi už při prvním usrknutí

vystřelí mozek z hlavy. Oproti tomu Genrich je podle všeho k ostrosti

pepře imunní, takže hrnek vysrkne na jeden zátah. Pak si rychle natáhne

látkovou bundu. „Už musím běžet, důležitá schůzka.“ Do ruky mi vmáčkne

druhý klíč od bytu: „Buď tady jako doma!“ S rachotem za ním zapadnou

dveře a já se v bytě ocitám úplně sám.

Naslouchej

Když pomalu začínám znovu cítit jazyk a když se mi srdeční puls vrací do

dvouciferných hodnot, opouštím byt a jedu do města. Prostě vyrazit po

památkách. Moskva je největším staveništěm Evropy. Na každém rohu

roste nějaký nový park, obrovské množství rublů teče do moderní čtvrti

věžáků se jménem „Moscow City“. Kromě toho se zřizují také pěší zóny a

chodníky, které donedávna bývaly místy docela dost zanedbané. O

Moskvanech je totiž známo, že nejsou nějací velcí chodci. (Což je

samozřejmě stejný problém jako se slepicí a vejcem. Nemůže to být

náhodou tak, že Moskvané nejsou velcí chodci hlavně proto, že prostě



nemají po čem chodit?) Bylo vyhlášeno „zelené léto“. Zelené jsou i plachty,

kterými jsou zakrytá staveniště všech těch staveb pro zkrášlení města, a je

toho ještě mnohem víc.

Metrem jedu na stanici Kropotkinskaja, a potom ještě kousek pěšky, přes

Ostrov neboli Balčug na jižní břeh řeky Moskvy. „I follow the Moskva,

down to Gorky Park, listening to the wind of change“ – „Jdu podél

Moskvy, do parku Gorkého, naslouchám větru změn“ – téměř přesně před

25 lety vydala rocková kapela Scorpions svůj nejúspěšnější single. Těmi

změnami mysleli samozřejmě velký politický obrat, konec konfliktu

studené války, opětovné prorůstání Ruska a „Západu“. Pětadvacet let je

docela dlouhá doba a tehdejší sny se zdají být dávno pryč. Udělám proto

malý experiment: co uslyšíme dnes, když se kolem řeky proběhneme

směrem do parku?

Nejprve slyšíme: hluk dopravy, ruch, troubící klaksony.

Skřípe nenamazaný řetěz jízdního kola: po čistě vybetonované nábřežní

promenádě vede cyklostezka.

Klapot vysokých podpatků, pak šoupání pánských polobotek a svist

gumových podrážek, když v pravidelném rytmu dopadnou běžecké boty.

Smích teenagerů.

Šumící vítr, přirozeně, když promenádu lemuje spousta stromů.

Běžící motor stojícího taxíku, řidiče není vidět.

Vodní kaskády pod téměř sto metrů vysokým památníkem cara Petra

Velikého, ponurým kolosem z devadesátých let, tedy z doby, kdy se Rusku

zrovna nedařilo. Vidíme tu loď s mohutným stožárem a na ní v nadživotní

velikosti postavu vládce, který drží v ruce nějakou listinu ve svitku.

Umělecké dílo z bronzu a nerezavějící oceli za více než patnáct miliónů

amerických dolarů má docela pochybnou slávu a neustále je zařazováno

na seznamy „nejošklivějších památníků světa“. Kdyby to tak viděl chudák



Petr, velký estét a zároveň nejevropštější z ruských carů. Podle průzkumů

veřejného mínění by sochu většina Moskvanů nechala raději roztavit, a

spíše dnes než zítra. Nebo ji přemístit do zahrady na daču (chatu)

některého z politiků, odpovědných za tu hrůzu. Anebo ji vyhnat do

Petrohradu (což už ovšem stihlo v Petrohradu vyvolat veliký odpor).

Kaskády při patě tohoto památníku mají naznačovat, že se loď pohybuje ve

vodě. Ale nikomu není jasné, proč se pak její trup nachází na podstavci o

mnoho výše.

Zavřu oči a opět se ponořím do naslouchání zvuků. Rachot bagru, hluk

výletní lodi Moskva-84, hlasy kolemjdoucích. Děvče si pobrukuje refrén

písně z filmu Titanic „My heart will go on“, jako by si přála, ať se Petrova

bronzová kocábka potopí. Její kamarádka se směje. Shora z Krymského

mostu znějí policejní sirény, pod nimi pouliční metaři drásají asfalt svými

košťaty.

O pár metrů dál hvízdá větrací zařízení před budovou správy parku jako

nějaký pokažený vysoušeč vlasů. Uvnitř probíhají momentálně velké

práce, takže velká část parku Gorkého (oficiálním názvem je to stále

Ústřední park kultury a oddechu Maxima Gorkého, pozn. překladatele) je

kvůli rekonstrukci obehnána plotem. Kvílející bagry roznášejí písek na

hřiště pro plážový volejbal, dvě sekačky na trávu naříkají u Golicynského

rybníku. O pár záhonů dále rvou muži s hráběmi a pohrabáči ze země

veliké chomáče trávy a dělají tak místo na novou výsadbu. Dělník natlouká

dřevěné kolíky na kovové zábradlí a každá tyčka vydává jiný tón.

Vrabci cvrlikají, holubi vrkají, psi štěkají a děti vřeští. Je ovšem slyšet i

hudbu. Z „Café Pelman“ zní holandský house beat, z čajovny „Čajnaja

Vysota“ saxofony amerického jazzu a ze sluchátek kolemjdoucího, který

nese jutovou tašku s nápisem „Open to the future“, britský pop Noela

Gallaghera. Je to neuvěřitelné, kolik různorodých podnětů člověk zachytí,



když jenom naslouchá. Na břehu Moskvy je ale různých tónů a zvuků až

příliš mnoho, než aby se dalo odlišit, který „vítr změn“ zrovna teď vane.

„Vyspal jste se dobře?“ ptá se Genrich nazítří ráno dokonalou němčinou. V

hrnci bublá ovesná kaše a se zručností profesionálního kuchaře krájí

Genrich banány na plátky přesně stejné šířky.

„Vždyť mi můžete tykat, pane,“ říkám mu.

„Ne, mám to tak raději, když můžu mluvit zdvořile. Je to pravda, že se v

Německu všichni koupete nazí?“

„Je to pravda, že v Rusku všichni pijete na snídani vodku?“ odpovídám

mu otázkou.

Nyní Genrich přepíná opět do angličtiny a zvážní. „Podle statistik pijí

Rusové rok od roku méně. Zejména vodku. Před dvaceti lety byla spotřeba

alkoholu opravdu problém. Ale už je to lepší.“ K tomu přidává svoje vlastní

vyprávění. „Já jsem taky dřív hodně rád pil, mám rád tu vůni i chuť. Mám

rád Stroh rum s osmdesáti procenty alkoholu. Ale moje tělo se teď

alkoholu nějak vzpírá. Posledně jsme popíjeli s kamarády a potom mi dva

dny bylo zle. Skutečná otrava alkoholem, málem jsem byl mrtvý. Od té

doby používám alkohol jen při vaření.“

Také jeho nejextrémnější zážitek z doby u armády – rok u pěchoty

někde na severu daleko od Moskvy – je spojený s alkoholem. Při oslavě

Silvestra běžel v tuhém mrazu do obchodu v pyžamu, aby tam koupil

dalších pět lahví vodky. Hrdinné nasazení, čtvrt hodiny cesty v černočerné

tmě a dvouciferné teplotě pod nulou, ale kamarádi mu ani nepoděkovali:

„Druhý den ráno mi jenom řekli: Do háje, a pak nějaký idiot přitáhl ještě

víc vodky.“

Na porci ovesné kaše se značkou „Gerkules“ (Rusové nemají v abecedě

písmeno „h“) navrší Genrich plátky banánu, sněhové pusinky, čokoládové



sušenky, čokoládové hoblinky, máslo, kousek jogurtové zmrzliny a limetku.

„Bohužel nemám zrovna lístek máty, to je opravdu škoda,“ omlouvá se,

zatímco servíruje tu nejlepší snídani z ovesných vloček v dějinách lidstva.

V příštích dnech se Genrich ukáže jako dokonalý hostitel a nápaditý

partner do hovoru, který má neobyčejný dar přepnout během několika

sekund mezi triviálními a velmi komplikovanými tématy. V jednom

okamžiku hovoří o lingvistickém konstruktu progresivní a regresivní

asimilace vokálu šva (ve fonetice se obvykle značí [ә], pozn. překladatele),

o dvě minuty později rozebírá hudební dílo německého heavymetalového

proletáře Toma Angelrippera. A mezitím přistane pár dalších připomenutí

nebo pouček, které ostatně připomínají poučný tón jeho online profilu.

„Ačkoli velice oceňuji, že si po sobě umyješ talíř, dovoluji si poukázat, že

správné místo pro jeho osušení na odkapávači se nachází nad dřezem a

nikoli po jeho straně.“ Miluje komplikované konstrukce vět a starosvětskou

zdvořilost. Jeho uhlazená angličtina evokuje místy pocit, jako by člověk

namísto dvoupokojového moskevského bytu zabloudil někam do románu

Charlese Dickense. Proč všechno píše v profilu tak komplikovaně, to mi

také hned zakrátko sdělí. Chodí mu zkrátka příliš mnoho žádostí o

ubytování a on chce, aby mu napsali jen takoví lidé, kteří využívají

couchsurfing z těch „správných“ důvodů, a ne takoví, kteří chtějí prostě

jen ušetřit.

Všední den je normálně protikladem od dovolené. Pro mne ne, moje

dovolená zapadá zkrátka do všedního dne někoho jiného. Se svými

hostiteli chodím do jejich oblíbené hospody, prohlížím si fotky z jejich

dovolené, poslouchám, jaký měli náročný den v kanceláři nebo jak se

rozešli s nejlepšími přáteli. Během dvou, tří dnů poznám kus životního

příběhu tohoto donedávna cizího člověka.



A jeho knihovnu. Jsem známý voyeur nosných polic IKEA BILLY,

praktikující skříňový analytik a utajený špion hřbetů knih. Činí mi

nesmírnou radost sestavovat si spontánní psychogram určitého člověka

jen na bázi okruhu knih, které stojí na policích jeho obýváku. Je to

samozřejmě zcela nestydatě nevědecké. Kdo ví, z jakého důvodu ta která

knížka v knihovně přistála. Přesto mě to ale úděsně baví. Genrich

zanechává za sebou v tomto smyslu velmi vzdělaný dojem. Místem v jeho

policích se pyšní mimo jiné Jane Austen, Dostojevskij, spousta cestovních

průvodců a těžká vědecká pojednání o lingvistice, biologii a starém Řecku.

Kromě toho jsem ovšem také sběratelem příběhů a tolik se těším na

každé nové setkání, že jsem ještě nikdy v životě nepocítil stesk po domově.

Proč taky? Je to vždycky tak trochu napínavé, kdo čeká za dalšími dveřmi

na přespání. Jak by možná řekl Forrest Gump: „Couchsurfing je jako

bonboniéra. Nikdy nevíš, co ochutnáš.“

Kvůli kávě s pařížskými studenty v jejich bytě jsem schopen vynechat

Eiffelovku, kuchařský večírek s hipísáckou rodinkou může být větším

zážitkem než pětichodové menu v luxusní michelinské restauraci. A

zatímco jiní se kvůli nezbytné dávce adrenalinu vrhají na laně z mostu při

bungee jumpingu, já si v autobuse MHD mezi ponurými uličkami na

předměstí živě představuji, jestli se tentokrát stanu obětí rituální vraždy a

jestli mě někdo nebude čekat třeba s naleštěnou sekerou a už napuštěnou

vanou plnou kyseliny. Povídá se přece, že i takoví lidé se toulají na tom

internetu.

Tenhleten internet. Už tak jsou možnosti vyhledávání u couchsurfingu

poněkud znepokojující. Denně se přihlašuji do obrovité databáze lidí a ty si

mohu třídit nejen podle místa k přenocování, ale klidně také podle zálib a

podle klíčových slov. Najde se třeba nějaký hráč „World of Warcraft“ v

Oslu? Dívka s vášní pro tango v Hongkongu? Nudista v Sydney? Všechno



vám tohle obrovské lidské menu naservíruje mrknutím oka a od příštího

přátelství na tři dny vás dělí už jen jeden přátelský e-mail.

Tento typ turistiky je samozřejmě výrazně náročnější než nějaký all-

inclusive v Hurghadě nebo okružní plavba po Středomoří. Proto to také

není nějaký běžný produkt na prodej. Není to cestování ve formě

spotřebního zboží, u kterého se pak člověk ptá, jestli „za svoje peníze“

získal také odpovídající množství zábavy, motivů fotografií, slunce a

odpočinku.

Moje setkání jsou oproti tomu reálná, nikoli předem naaranžovaná. Je to

oboustranně darovaný čas a zvědavost na toho druhého. A to má pro mne

mnohem větší hodnotu než cokoli jiného.

Za úspěchy národního hospodářství

Můj druhý moskevský výlet vede na VDNCh. Tato ne zrovna skladná

zkratka značí Výstavu úspěchů národního hospodářství SSSR.

Za éry Sovětského svazu zde komunistické vlády s obrovskou slávou a

za obrovské peníze ve zhruba stovce výstavních pavilonů ukazovaly, čeho

všeho jednotlivé svazové republiky v jednotlivých oborech hospodářství

dosáhly. Vodily se sem zahraniční delegace a byli zde vyznamenáváni a

oceňováni „hrdinové socialistické práce“ z celé země. Potom mohli doma

vyprávět o nádherné Moskvě a o tom, jak se tvrdá práce vyplácí.

Po rozpadu Sovětského svazu se rozpadla i VDNCh. Výstaviště bylo

přejmenováno na „Všeruské výstavní centrum“, do pavilonů se nastěhoval

kapitalismus v podobě obchodů a trhových stánků. Zábavní elektronika,

kožešiny, med, pletené oděvy. O parkové zařízení se najednou nikdo

nestaral a kdysi okázalé stavební památky se proměnily v ruiny. Jaksi



symbolický vývoj pro turbulentní devadesátá léta. Celá země se tehdy

zhroutila do chaosu, protože přechod k novému státnímu uspořádání se

ukázal být výrazně složitější, než si optimisté na Západě dovedli

představit.

V roce 2014 přešel park z rukou státu do majetku města a starosta Sergej

Sobjanin se ihned pustil do velkého úklidu. Během několika dnů nechal

stovky ilegálních trhových stánků srovnat se zemí a do parku poslal

buldozery a parní válce, zedníky a zahradní architekty, aby obnovili zašlou

slávu dávno minulých dní. A jak si ve velkém online hlasování rozhodla

drtivá většina občanů, oživili opět i někdejší staré označení areálu VDNCh.

Výsledek odráží i celkové nálady v zemi: podle průzkumů veřejného

mínění roste od roku 2013 počet obyvatel, kteří litují rozpadu SSSR, a nyní

se pohybuje okolo 56 procent.

Na cestě ke vchodu stojí 107 metrů vysoký „Památník pokořitelů

kosmu“, který znázorňuje letící raketu s dlouhým chvostem zplodin z

raketového motoru a je celý pokrytý titanovými destičkami odrážejícími se

ve slunci.

V podstavci se nacházejí reliéfní scény v nadživotní velikosti z dějin

kosmonautiky. Malé dítě v kraťasech a polokošili se vyšplhá nejprve na

tlapky fenky Lajky, která jako první živý tvor obkroužila Zemi na palubě

umělé družice, a poté na nohy Jurije Gagarina, prvního člověka ve

vesmíru.



Samotný park se rozprostírá na ploše několika stovek hektarů a je hojně

navštěvován, vždycky se v něm prochází spousta rodin i dvojic.

Rekonstrukce parku podle všeho ještě není úplně u konce, skupinka mužů

se zářivými pracovními vestami osazuje do lamp na stožárech žárovky.

Pod nimi leží stromy, připravené pro výsadbu. Ještě jsou zabalené do

plastové fólie.

Pouťová střelnice a horská dráha „Wilde Maus“ čekají na své

návštěvníky, stejně tak jako prodavači v krámcích s občerstvením, které se

jmenují třeba „Giovanni Pizza“, „Make my day“ nebo „Noodle Mama“. To,

co je na plánku areálu tak trochu nepřesně označeno za „pavilony“, jsou ve

skutečnosti spíše chrámy. Tedy chrámy komunismu se sloupovými vchody

a nákladnou štukovou výzdobou, nad kterými se shora blyští sovětské

pěticípé hvězdy, sochy rolníků a symboly srpu a kladiva ve všech možných

variacích. Při vstupech lákají plakáty na výstavy robotů, ruských vynálezů

a moderního umění.

Nejzajímavější stavba se nachází téměř přesně uprostřed parku a

jmenuje se „Fontána družby národů“ (dříve Družby národů Sovětského

svazu). Šestnáct pozlacených ženských postav zde stojí s vážnou tváří v



kruhu okolo vodotrysku. Každá z nich zastupuje jednu z někdejších

sovětských svazových republik, kterou znázorňuje kroj a předmět typický

pro danou zemi, jejž drží v ruce. Pobaltské státy, Ukrajina, Arménie,

Gruzie, Kazachstán a ty další. I přesto, že dnes už k sobě dávno nepatří,

dohromady tvoří v sousoší jeden velmi harmonický celek. (Kdo namítne,

že sovětských svazových republik bylo jen patnáct, má samozřejmě

pravdu. Číslo šestnáct byla Karelo-finská SSR, která existovala jen do roku

1956.) Současné Rusko je rozděleno do osmi federálních okruhů: Centrální,

Povolžský, Jižní, Severokavkazský, Severozápadní, Uralský, Sibiřský a

Dálněvýchodní. A ty se pak dále dělí na oblasti, rajóny, republiky a

autonomní okruhy.

Na okraji fontány posedávají obyvatelé velkoměsta, kteří pojídají

zmrzlinu a chladí si nohy ve vodě, zatímco děti si hrají na honěnou. Ve

vodě je plno drobných mincí, deset kopějek, padesát kopějek, rubl. Jak že

to bylo? Kdo hodí do vody minci, jako by tím říkal: Sem se chci ještě

jednou vrátit.

Postřeh č. 2:

Nostalgie po Sovětském svazu je zase v módě.

Tři dny

Nikdo se nad komunisty nedokáže krásněji rozčílit než Vladimír, můj

druhý moskevský hostitel. Po třech nocích se stěhuji k němu, nechci

Genrichovu pohostinnost příliš zneužívat. Vladimír je mohutný chlapík s

ulízanou pěšinkou a chytrýma, i když poněkud unaveně působícíma očima.

Je mu třiašedesát, takže zhruba dvakrát tak starý než jeho předchůdce. Má



vzácný dar nadávat tak uhlazeným způsobem, že si člověk při hovoru s

ním snad i tajně přeje, aby nikdy nedošla řeč na pozitivní témata. Velmi

brzy přestávám počítat, kolikrát řekne „Come on !“ nebo „Fuck those

bastards!“ Slova a věty, které pronese mezi těmito nadávkami, svědčí ale o

rozumu ostrém jako břitva a ukazují ho jako člověka, kterému to

neobyčejně pálí, umí myslet v souvislostech a nenechá se manipulovat

státem ani médii.

Na větu „Dřív to bylo všechno lepší!“ si u něj počkáte hodně dlouho.

Nejlepšími časy jeho života byla doba, kdy „fuckin’ Commies“ (zatracení

komouši) vyklidili pole, čili mezi roky 1991 a 2000. Tehdy se živil jako

překladatel pro americké zahraniční korespondenty. Americký tisk mu

posílal své nejlepší lidi, konec studené války byl tehdy obrovské téma a

Vladimír si najednou jako tlumočník dokázal vydělat 500 až tisíc dolarů za

jeden den. To jsou částky, na které by za sovětské éry musel dřít několik

měsíců. Doslova zlaté časy.

Sedíme v obývacím pokoji jeho bytu na severozápadě města a popíjíme

z plechovky pivo s českým, latinkou psaným názvem „Žatecký Gus“. „Víš

ty, co tehdy způsobilo rozpad Sovětského svazu?“ ptá se Vladimír a

hypnotizuje mne přes skla svých brýlí bez obrouček. Ať už zrovna mluví

nebo ne, vždycky mu na rtech hraje jakýsi náznakový úsměv, trošku s

úšklebkem, ale také v něm nechybí trocha hořkosti. „Ty fucking televizní

záběry z německých supermarketů.“ Pořádně si lokne piva a vychutnává si

napětí vyvolané jeho pauzou. „Lidé neměli tehdy co jíst, mámy musely

každý den dvě hodiny stát ve frontě, aby sehnaly potraviny pro své děti. A

tohle měla být nějaká zatracená supervelmoc? Na konci 20. století?

Hahahaha. Ten závod jsme prohráli. A pak najednou se v televizi objevily

záběry z německých supermarketů. Všude samé plné regály. Něco

neuvěřitelného!“


