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HANNE A NAVE



,Clovék je viak soucdsti prirody, a kdyz vdléi s prirodou,
zdkonité vede vdlku proti sobé.
RACHEL CARSONOVA
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POZNAMKA AUTORKY

Jména nékeerych lidi jsem kvuli ochrané jejich soukromi pozmeénila.

Pozndmbka pro Ceské vyddni: Autorka se na tomto misté ddile vyjadruje k tomu,
Jakym zpiisobem u popisu stromi, rostlin, Zivolichii a hub naklddd s odbornymi
a obecnymi ndzvy. 'V Ceském piekladu wvddime ve vybranyjch pripadech latinsky
ndzev do zdvorky, jinak se vak pokud mozno drZime zavedenych Ceskych oznaceni.



Uvod
SPOJENI

M4 rodina se uz po generace zivi kdcenim stromid. Na tomto skromném
femesle doneddvna zdviselo nase preziti.

Mém ho v krvi.

Sama jsem slusnou fddku stromu porazila.

Ovsem nic na svété neni bez smrti a rozkladu. Z nich se rodi novy Zivot
a ono zrozeni kon¢i novou smrti. Diky této spirdle Zivota jsem se naucila nejen
kicet, ale také zasévat seminka, vysazovat semendcky, peCovat o odrostky
a podilet se na vé¢ném kolobéhu. Samotny les md sviij podil na mnohem
vetsich cyklech: na tvorbé ptdy, migraci druht nebo proudéni ocednt.
Vdécime mu za svézi vzduch, Cistou vodu a chutné jidlo. Piiroda funguje na
zikladé¢ moudrého principu ,ddvej a ber® — na tiché dohodé¢ o hleddni
rovnovéihy.

Oplyva neskutecnou hojnosti.

Hloubdni nad tajemnymi zédkonitostmi, které udrzuji lesy pfi zdravi, i nad
tim, co lesy spojuje se zemi, ohném a vodou, mé nasmérovalo na drihu
védkyné. Pozorovala jsem les a bedlivé mu naslouchala. Nechala jsem se vést
zvédavosti, poslouchala ptibéhy ptibuznych i cizich lidi a udila se od téch
nejpovolanéjsich. To vsechno ze mé kousek po kousku — dilek po dilku —
udeélalo detektiva pétrajiciho po zptisobech, jak pfirodni svét opét vylédit.

Méla jsem to $tésti, Ze jsem se jako jedna z prvnich pocitala k nové generaci
zen pracujicich v drevaiském pramyslu, ale bohuzel jsem se tam nesetkala
s tim, ¢emu jsem uvykla a porozuméla v détstvi. Misto toho se mi naskytl
pohled na obrovské vykdcené mytiny, pdsy rozorané pudy zbavené ptirozené
rozmanitosti, neutichajici surovost zivla, lesni spolecenstva bez starych strom,
které by chrdnily a vyzivovaly mladé, a celou tu pramyslovou masinérii, jez mi
pfipadala nesmirné¢ a obludné scestnd. Pramysl vyhldsil vélku uréitym
soucdstem ekosystému — olisténym rostlindm i listnatym stromam, skidctm,
parazitim a vSemoznym broukim —, které vnimal jako konkurenty nebo
cizopasniky vybranych trinich plodin, ale pfitom jsem u nich postupné
odkryla nezastupitelnou tdlohu v ozdravovdni zemé. Timto narusenim



rovnovihy trpél cely les, ktery byl a je sttedobodem mé bytosti i svétondzoru,
a kvuli tomu trpélo také vechno ostatni.

Zacala jsem tedy podnikat vyzkumné vypravy se zdmérem zjistit, kde jsme se
tak Seredné spletli, a rozlousknout zdhadu, pro¢ se krajina sama zahoji, kdyz ji
k tomu ddme prostor — jak jsem vidéla v pripadé vlastnich predku, ktefi kdceli
leh¢i rukou. Bylo zvldstni, téméf strasidelné, jak se md price prolinala s mym
osobnim Zivotem a splyvala s nim tak davérné jako prvky ekosystému, které
jsem zkoumala.

Stromy svd prekvapivd tajemstvi vyjevily zdhy. Zjistila jsem, Ze rostou v jedné
siti vzdjemné zdvislosti, jsou propojené soustavou podzemnich kandlkd, jejichz
zésluhou vnimaji, sdileji a pecuji o sebe s prastarou dimyslnosti a moudrosti,
kterou uz nelze popirat. Provedla jsem stovky experimenti, pfi¢emz jeden
vysledek vedl k druhému, a diky tomu jsem nahlédla do taji mezistromové
komunikace, do vztaht tvoticich lesni spoleéenstvi. Zprvu se dtikazy jevily jako
znaéné kontroverzni, ale dnes uz se dané védecké poznatky poklddaji za
seriézni, odborné posouzené a jsou hojné¢ publikované. Neni to pohddka,
zddny vzdu$ny zdmek, duhovy jednorozec ani vymysl z hollywoodského filmu.

Zminénd odhaleni zpochybnuji mnohé hospoddiské praktiky, které
v disledku hubi nase lesy, zejména kdyz se pfiroda mezitim usilovné snazi
ptizptsobit oteplujicimu se svétu.

Muj zdjem zpoddtku vychdzel z vdznych obav o budoucnost lest, ale jak se
odpovedi postupné sbiraly, pferostl v silnou zvédavost a Gzas nad tim, ze les je
mnohem vic nez jen soubor strom?l.

Béhem pdtrdni po pravdé mi stromy ukézaly, jak jsou citlivé a vnimavé,
vzdjemné propojené a upovidané. To, co zacalo jako dédictvi rodu a pak jako
domov mého détstvi, Gtocisté a neutuchajici zdroj dobrodruzstvi v zdpadni
Kanadé¢, se prerodilo v plnéjsi porozuméni tomu, nakolik je les inteligentni,
a posléze ve zkoumdni zpusobtl, jak muzeme této moudrosti opét vyjadfovat
Gctu a napravit svlj pochroumany vztah k pfirodé.

Jedna z prvnich indicii vyplavala na povrch, kdyz jsem zacala odposlouchdvat
sdéleni, kterd si stromy posilaji sem a tam tajuplnou podzemni houbovou siti.
Sledovala jsem utajené konverzaéni drdhy a dosla ke zjisténi, ze zminénd sit
probihd pod celjym lesem a spojuje ho do soustavy stromovych uzl
a houbovych vliken. Hrubid mapa odhalila zdvratnou skute¢nost, ze
nejmohutnéjsi a nejstar$i stromy jsou zdrojem houbovych spoji pro malé
semendcky. Ale nejen to, navic jsou propojeny se vSemi svymi sousedy,



mladymi i starymi, a slouzi jako centrdlni pilife ve zméti vliken, synapsi a uzla.
Na nésledujicich fadkdch vds vezmu na pout, kterd mi odhalila, co je na onom
uspordddni snad nejvic ohromujici — Ze se ndpadné podobd lidskému mozku.
Stafi i mladi v ném vnimaji, komunikuji spolu a reaguji na sebe
prostfednictvim chemickych signdla. Chemickych litek totoinych s nasimi
neurotransmitery. Signdld na bdzi iontd proskakujicich bunéénymi
membrdnami hub.

Starsi stromy dokdzou rozeznat, které semendcky patii do rodiny.

Stafesinové vyzivuji omladinu a obstaravaji ji potravu i vldhu, stejné jako my
se stardme o vlastni déti. Uz to staci, aby se Clovék zastavil, zhluboka se nadechl
a zamyslel se nad socidlni podstatou lesa i nad tim, nakolik se jednd o zdsadni
prvek evoluce. Houbovd sit patrné stromim zajistuje pevné zdravi. A nejen to.
Staré stromy pecuji o své potomky.

Jsou to materské stromy.

Kdyz matefské stromy — majestdtni uzly v samém stfedu lesni komunikace,
ochrany i védomi — odumfou, pfedaji svou moudrost dil, generaci za
generaci, a podéli se o nabyté zkusenosti s tim, co je prospésné a co skodi, kdo
je pritel a kdo nepfitel a jak se pfizpasobit a prezit v ustavicné proménlivém
prostfedi. Stejné jako vsichni rodice.

Jak stromy dokdZou posilat varovné signdly, pozndvaci znameni nebo
bezpe¢nostni hldseni tak rychle, jako by zvedly telefon? Jak si navzdjem
poméhaji v casech nouze a nemoci? Pro¢ se casto chovaji jako lidé a pro¢
spolupracuji jako ob¢anskd spole¢nost?

Po celozivotni prici lesni badatelky se muj pohled na les od zdklad zménil.
S kazdym novym zjisténim se do lesa nofim jesté hloubéji. Védecké dikazy
nelze prehlizet: les je ze své podstaty moudry, védomy a schopny obnovy.

Toto neni kniha o tom, jak mzeme zachranit stromy.

Toto je kniha o tom, jak stromy muzou zachranit nds.



1.
PRIZRAKY MEZI STROMY

Byla jsem sama v kraji medvéd, mrzla jsem v cervnovém snéhu. Coby
dvacetilety zelend¢ jsem brigddné pracovala u jisté drevarské spolecnosti
v drsném skalnatém pohoti Lillooet Mountains na zdpadé Kanady.

V lese panoval stin a hrobové ticho. A tam, kde jsem stdla, byl také plny
ptizraka. Jeden se rozletél pfimo na mé. Chtéla jsem vykiiknout, ale
z otevienych Gst mi nevysla ani hldska. Srdce se mi zadrhlo v hrdle, hore¢né
jsem se snazila dovolat raciondlntho mysleni — a pak jsem se tlevné zasmila.

Z désivého prizraku se vyklubalo jenom mra¢no tézké mlhy, kterd se valila
kolem a svymi cancoury ovijela kmeny. Nikde Zddnd zjeveni, jen ztepily
materidl mého pramyslového odvétvi. Stromy byly prosté stromy. Piesto mi
odjakziva pfipadalo, ze v kanadskych lesich strasi, a to zejména duchové mych
predka, ktefi zde brdnili ¢i dobyvali tzemi a prichdzeli sem stromy kacet, pdlit
a tézit.

Les nikdy nezapomini.

I kdybychom za to u svych prohfeskt vii¢i nému byli leckdy rddi.

Bylo uz ddvno po poledni. Hijkem jedli se plazil mliny opar a halil kmeny
do lesklého kabdtu. Tipytivé kapky v sobé ukryvaly celé svéty. Na vétvich se
zelenaly Cerstvé smaragdové konecky mezi nefritovym porostem starého jehlici.
Byl to zdzrak, s jakou houzevnatosti pupeny kazdé jaro vyrasily a bujafe vitaly
del$i dny a teplejsi pocasi, at uz prfes zimu musely sndset jakékoli atrapy. Ty
pupeny v sobé mély zakédovdno, aby se rozvinuly v mladé listy srovnatelné
s puvabem pfedchoziho léta. Prejela jsem po mékkych jehlickdch dlani a tésila
se z jejich poddajnosti. Z jejich priduchtt — miniaturnich otvora, kudy
rostliny nasdvaji oxid uhlicity, ktery v reakci s vodou pfeménuji v cukry a Cisty
kyslik — do mych plic proudil ¢erstvy vzduch.

Pod vysokdnskymi pracovitymi stafesiny se mackaly ndctileté stromky a o né
se opiraly jest¢ mladsi semendcky, vsichni schouleni k sobé¢, jako to rodiny
v zimé dél4vaji. Spi¢ky zkrabacenych starych jedli se vzpinaly k nebi a chranily
ostatni. Stejné jako md matka a otec nebo babicky a dédové chrénili me.
Nebesa vi, ze jsem jako semendcek potiebovala porddnou ddvku péce, jelikoz
jsem pritahovala maléry véeho druhu. KdyZz mi bylo dvandct, lezla jsem po



stromu naklonéném nad fekou Shuswap, abych si ovéfila, kam a7 se dostanu.
Na zpdte¢ni cesté mi ale uklouzla noha a jd spadla do proudu. Déda Henry
sko¢il do svého ru¢né vyrobeného ¢lunu a ¢apl mé za limec tésné predtim, nez
bych zmizela v pefejich.

Tady v horich lezela krajina devét mésici v roce pod snéhem hlubsim nez
hrob. Stromim jsem se nemohla rovnat, protoze jejich DNA byla nastavena
tak, aby se jim dafilo i navzdory extrémnim vykyvim vnitrozemského
podnebi, které by mé samotnou semlely a pohodily do ptikopu. Poplicala jsem
jednoho velikdna po vétvi na znameni vdécnosti, ze se ochranitelsky skldni nad
zranitelnym potomkem, a do vidlice jsem mu zaklinila spadlou $isku.

Stéhla jsem si Cepici pres usi, sesla z lesni cesty a zacala se brodit zasnézenym
lesem. Ackoli se uz za par hodin mélo stmivat, zastavila jsem se u klddy, kterd
padla za obét pildm pfi myceni pdsu podél cesty. Na bledém kulatém éele fezu
svitily letokruhy slaboucké jako fasa. Svétlé jarni dfevo nacucané vodou se
stfidalo s tmavé hnédymi bunkami letniho dfeva utvofeného v srpnu, kdy bylo
slunce vysoko a krajinu tepalo sucho. Spo¢itala jsem kruhy a tuzkou zaznadila
kazdé desetileti — strom byl stary nékolik stovek let. Oproti dobé, kterou
v téchto lesich prozila md rodina, tu stal vic nez dvakrit tak dlouho. Jak stromy
dokdzaly preckat stfidavé cykly rGstu a necinnosti a jak se to podobalo
radostem i strastem, kterymi ve stejné chvili prochdzel mtj rod? Nékteré
letokruhy byly $irs$i, protoze bytnély za destivych let anebo moznd za téch
slune¢nych, kdyZ sousedni strom sklatil vitr, a jiné mdlem ani nebyly vidét, jak
pomali¢ku nartstaly v obdobi sucha, chladném 1ét¢ nebo jiném zdtéZovém
ase. Tyto stromy nepodlehly klimatickym otfesiim, dusivé konkurenci ani
pusto$ivym pozdrim, hmyzu ¢i ndrazovému vétru a divaly se shiry na obdobi
kolonialismu, svétové vdlky i zhruba desitku premiéra, které zazila m4 rodina.

Byly pfedky mych predka.



Tébofime u jezera Shuswap Lake nedaleko mésta Sicamous v Britské Kolumbii v roce 1966.
Zleva doprava: Kelly, tfi roky, Robyn, sedm let, a maminka Ellen June, dvacet devét let. Mné je
pét. Pfijeli jsme v naSem Fordu Meteor z roku 1962 a cestou jsme taktak unikli kamenné
laviné na Transkanadské délnici. Kameny padaly ze skal otevienym okénkem mamince pfimo

do klina.

Po klddé¢ prebéhla stébetajici veverka, aby mé zaplasila od své tajné skryse
seminek u paty pafezu. Byla jsem v doty¢né drevarské spole¢nosti prvni
zaméstnankyni. Tehdy ono drsné a nebezpecné odvétvi teprve zacalo otevirat
dvefe ojedinélym studentkdm. KdyzZ jsem byla pfed nékolika tydny prvni den
v préci, vzal mé muj vedouci Ted na holose¢ — kompletné vykdcenou lesni
plochu o rozloze tficeti hektard —, abychom obhlédli nové semendcky



vysdzené podle vlddnich predpist. Vedél, co se pfi sdzeni md a nemd délat,
a jeho stitzlivy pfistup udrzoval pracovniky na nohou, i kdyz je zrovna zmdhalo
vyCerpdni. Ted mél trpélivost s mymi rozpaky, Zze nepozndm deformaci kofene
od zidouciho rustu, ale jd se pozorné divala a poslouchala. Nedlouho nato jsem
dostala za dkol kontrolovat nové stromové vysadby — semendcky vysizené
ndhradou za odtézené stromy. Nehodlala jsem to zpackat.

Dnesni vysadba mé c¢ekala za starym hvozdem, kterym jsem se pravé
prodirala. Firma loni na jafe pokicela velké mnozstvi vzrostlych sametove
hebkych jedli plstnatoplodych a misto nich zasadila pichlavé semendcky smrku.
Me¢la jsem provéefit, jak se novému porostu vede. Nemohla jsem na holinu
dojet po lesni cesté, protoze byla naprosto rozbldcend — coz bylo nakonec
vlastné $tésti, jelikoZ jsem si mohla udélat okliku kolem téch mlhou zahalenych
krasavic, ale strnula jsem, kdyz jsem pfed sebou spatfila hromadu ¢erstvého
medvédiho trusu.

Stromy stéle ovijel mlZny kouf a j& bych pfisahala, Ze v ddlce se mezi kmeny
néco hybe. Napinala jsem zrak. Ukdzalo se, Ze jde o bled¢ zelené provazce
lisejniku, kterému tady lidé kvali tomu, jak se houpe na vétvich, fikaji starcav
plnovous. Tomu starému lisejniku se dafi obzvldst na starych stromech.
Zatroubila jsem na sviij pfiru¢ni vzduchovy klakson, abych veskeré medvédi
ptizraky zapudila. Strach z medvédi jsem zdédila po své matce, jiz v détstvi jeji
dédecek, muj pradédecek, Charles Ferguson piimo pfed ocima zastielil
grizzlyho, ktery se ji uzuz chystal rozsipat na verandé. Pradéda Charles patfil
k osadnikim z prelomu stoleti, ktefi se usidlili v Edgewoodu, dfevorubeckém
tdbofe v Gdoli Inonoaklin Valley u jezer Arrow Lakes v povodi feky Columbia
na jihu Britské Kolumbie. Pomoci seker a koriské sily spolu se svou zenou Ellen
vykdcel a obsadil Gzemi kmene Sinixt, na némz pak péstoval obili a choval
dobytek. O Charlesovi se védélo, Ze zdpasi s medvédy a stiili vlky, ktefi mu
chodili na kufata. S Ellen vychoval tfi déti: Ivis, Geralda a mou babi¢ku
Winnie.



Destny les mirného pdsu typicky pro prostiedi mamindina a tatinkova détstvi v Britské
Kolumbii

Prelézala jsem padlé kmeny porostlé mechem i houbami a vdechovala
neutuchajici mlhu. Po jednom stromé v prasklinich ve drevé tekla feka
drobouckych helmovek (Mycena) az k delt¢ na véjifi kotent, které se
ztenc¢ovaly do zahnivajicich vietének. Dumala jsem nad tim, co maji kofeny



a houby spole¢ného se zdravim lesit — nad harmonii velkého i malého Zivota,
véetné vsech jeho skrytych a piehlizenych slozek. Kofeny stromi mé
fascinovaly uz odmala, kdy jsem zasla nad nezdolnou silou topola a vrb, které
moji rodi¢e zasadili na zahrad¢ za domem. Jejich mohutné kofeny ndm
rozpraskaly zdklady ve sklepé, preklopily psi boudu a nadzvedly chodnik.
Midma a tdta tehdy s tézkou hlavou rokovali o tom, jak ddt zase do poradku
potiz, kterou na nasem malém pozemku nechténé zpusobili ve snaze vetknout
mu ,zalesnény“ vzhled, jaky znali z détstvi. Kazdé jaro jsem uzasle pozorovala,
jak z ochmyfenych seminek mezi kruhy hub rozesetymi pod statnymi kmeny
rasi nespocet klicki a v jedendcti jsem byla zdésend, kdyz mésto za na$im
domem natdhlo potrubi, které do feky chrlilo zpénénou kalnou vodu, a splasky
vsechny topoly na bfehu zahubily. Nejprve profidly koruny, potom se po
obvodu svrastélych kment objevila ¢ernd ndkaza a do pristiho jara urostlé
stromy uschly. V dosahu nazloutlého odpadniho vytoku se zddné nové klicky
neuchytily. Napsala jsem tehdy starostovi dopis, ale zistal bez odpovédi.

Jednu malou houbi¢ku jsem utrhla. Jeji skfit¢i kloboudek ve tvaru zvonku byl
na $picce tmavé hnédy a smérem ke zlutym okrajim postupné svétlal, vespod
se schovévaly lupeny a zprostfedka vykukoval tenky tfen. Trené — nozky — se
nofily do ryh v kafe a napomdhaly klddé v rozkladu. Helmovky byly tak
drobné, ze by jim clovék schopnost rozlozit cely kmen na prvni pohled ani
nevétil. Ale jd védéla, Zze to uméji. Ty odumfelé topoly na brehu feky, které
jsem jako dité oplakdvala, popadaly na zem a na jejich tenkém popraskaném
plésti vyrasily houby. Do nékolika let se trouchnivéjici vldkna shnilého dieva
naprosto rozpustila v padé. U tohoto druhu hub se vyvinula dovednost
rozklddat dfevo vylucovdnim kyselin a enzymu a vstfebdvdnim dfevnich Zivin
i energie specializovanymi bunkami. Spustila jsem se z padlého stromu,
protiskluzovymi hroty na podrizkich jsem dopadla do hrabanky a pomoci pir
jedlovych odrostkl jsem se vytdhla do svahu. Jedlicky si nasly misto, kde
panovala rovnoviha mezi slune¢nim svétlem a vldhou z tajictho sné¢hu.

Klouzek (Swillus) schouleny pod stromkem, ktery se uchytil teprve pred
nékolika lety, mél na zlutém pérovitém bfiSe nasazeny hnédy klobouk
supinkaty jako livanec a stdl na masité noze, kterd mizela v zemi. Kdyz se tudy
prohnal dést, plodnice vyskocila nad zem z husté sité rozvétvenych houbovych
vldken, kterd pod povrchem kfizuji cely les. Jako kdyZ se na rozmdchlé
za$modrchané spleti kofent a slahount urodi jahoda. Diky ddvce energie
z podzemnich vldken se klobouk plodnice roztdhl jako destnik a zhruba



v poloviné hnéd¢ teckovaného tfené po sobé zanechal zbytek potrhaného
krajkového zdvoje — prsten. Plodnici, plod houby jinak zijici pfevdzné pod
zemi, jsem utrhla. Spodni strana klobouku pfipominala sluneéni hodiny
slozené z paprskovit¢ uspofddanych rourek. V kazdém ovdlném péru se
ukryvaly miniaturni stopky uzptsobené k tomu, aby vypustily vytrusy jako
petarda jiskry. Vytrusy neboli spory jsou ,seminka® hub nesouci dédi¢nou
informaci, kterd se spoji, promichd a zmutuje tak, aby vznikl novy, dostate¢né
rozriznény geneticky materidl adaptovany na ménici se pfirodni podminky.
Barevnou diru, kterd po plodnici zistala v zemi, lemoval poprasek skoficové
hnédych spor. Dalsi vytrusy roznesl vitr, pfichytily se na nozicky létajiciho
hmyzu nebo si na nich pochutnala veverka.

,,Lfvan-cové“ klouzky (Suillus lakei)

V malickém krdteru, ve kterém pordd jesté vézely zbytky tfené, vbihaly pod
zem jemné zluté vldsky, vlikénka vpletend do rozvétveného prediva podhoubi
¢ili mycelia, coi je sit, kterd prostupuje miliardami organickych i minerdlnich
¢astecek tvoficich zeminu. Ze tfené naopak trcely zpfetrhané konecky, které
byvaly k této siti pfipojené, nez jsem plodnici hrubé vyrvala z jejiho kotviste.
Plodnice je jen $pickou ledovece, viditelnou ¢dsti nééeho hlubinného



a spletitého na zptsob tlustého krajkového ubrusu zatkaného do lesni pudy.
Zanechand vldkna se proplétala mrti — spadanym jehli¢im, pupeny
a vétvickami —, pdtrala po minerdlnim bohatstvi, prorustala jim a pohlcovala
ho. Pfemyslela jsem, jestli se tento druh klouzku fadi k hnilobnym houbdm
stejné jako helmovka, jestli je to rozklada¢ dfeva a lesni mrté, nebo md néjakou
jinou funkci. Zastr¢ila jsem si obé houby do kapsy.

Holose¢, na niz sazenicky zaujaly misto pokdcenych stromi, byla porfad
v nedohlednu. Na obloze se kupily ¢erné mraky, a tak jsem z vesty vytdhla
zlutou plédsténku. Byla odfend od castych pochiizek houstinami a zdaleka ne
tak nepromokavd, jak by mela byt. Kazdy krok vpied, kterym jsem se
vzdalovala od zaparkovaného pick-upu, pfizivoval neurditou auru nebezpeli
a také neblahé tuseni, Ze do setméni se na cestu nevrdtim. Ale od babicky
Winnie, kterd uz v puberté pfisla o maminku Ellen, kdyz na pocdtku tficdtych
let dvacdtého stoleti podlehla chiipce, jsem podédila zarputilou nedstupnost
vzdor tézkostem. Stonajici rodinu tehdy snih odfizl od svéta, a kdyz si
k Fergusonovic klanu sousedé kone¢né prohdzeli cestu zamrzlym ddolim
a sn¢hovymi zdvéjemi sahajicimi po prsa, nadli Ellen v jejim pokoji mrtvou.

Uklouzla jsem a hmdtla po nejbliz$im stromku, jenze mi zistal tréet v ruce,
a tak jsem se po svahu skutdlela dolu, previlcovala jsem dalsi semendcky
a zastavila se az o nacucany padly kmen, pfi¢emz v prstech jsem pordd svirala
tu chobotnici rozjezenych kofend. Stromek vypadal na pubertdka, pfesleny
postrannich vétvi vypoéitdvaly jednotlivé roky az na celkovych patnict.
Z destového mraku zacalo krdpat, mokly mi dziny. Na voskované tkaniné
oSoupaného prsiplasee se perlily kapky.

V této prici nebyl prostor pro slabost a ji si v klu¢i¢im svété odjakziva
péstovala drsny zevnéjsek. Chtéla jsem se vyrovnat svému mlad$imu bratrovi
Kellymu i mladikim s quebeckymi jmény jako Leblanc, Gagnon nebo
Tremblay, a tak jsem se s partou z okoli naucila hrit pouli¢ni ledni hokej ve
dvaceti stupnich pod nulou. Pokazdé mé stréili do brdny, protoze nikomu
jinému se tam nechtélo. Schytdvala jsem tvrdé stely do kolen, ale modrocerné
nohy jsem schovdvala pod riflemi. Stejné jako se kdysi s Zivotem poprala
babicka Winnie a krdtce po smrti své matky se vritila do price, prohdnéla se
tdolim Inonoaklin Valley na koni a roznasela po usedlostech postu i mouku.

Prohlizela jsem si splet kofent ve své ruce. Byly obaleny lesklym humusem,
ktery mi pfipominal slepi¢i hndj. Humus je ta mastnd éernd trouchnivina
v lesni ptidé vmdcknutd mezi Cerstvou mrt ze spadaného jehli¢i i odumfelych



rostlin nahofe a minerdlni vrstvu zvétralou z mate¢né horniny vespod. Jednd se
o produkt rostlinného rozkladu. Jsou v ném pohibeny vsechny uhynulé
rostliny, brouci i hrabosi. Vytvafi ptirodni kompost. Stromy v ném rddy kofeni
a mél¢im i hlubs$im polohdm se vyhybaji, protoze prévé v humusu maji pfistup
k nejvétsimu mnozstvi Zivin.



Winnifred Beatrice Ferguson (babicka Winnie) na Fergusonové farmé v Edgewoodu na jihu
Britské Kolumbie okolo roku 1934, kdyz ji bylo dvacet let, krdtce po mat¢iné smrti. Winn
pokracovala v chovu kufat, dojen{ krav a svdzeni sena. Jezdila na koni jako vitr a sestielila
z jabloné medvéda. Babicka o své matce mluvila vzdcné, ale pfi nasi posledni spole¢né vychdzce



o nabfezi méstecka Nakusp, kdyz ji bylo Sestaosmdesit, se mi se slzami v o¢ich svéfila: ,,Chybi
p p, kKdyz j1 By y
mi maminka.“

Konecky kofent ov§em svitily zluté jako Zdrovicky na vdno¢nim stromku
a ptechdzely v jemné predivo podhoubi téze barvy. Vldkna obnazeného mycelia
méla velmi podobnou barvu jako ta vbihajici do pudy z tfena klouzku, a tak
jsem z kapsy vytdhla uloupnutou plodnici. V jedné ruce jsem drzela chumel
kofent s tfepotavym nazloutlym chmytfim a v druhé klouzek s utrenym
podhoubim. Pozorné jsem je zkoumala, ale nenasla jsem mezi nimi Zddny
rozdil.

Mozina byl klouzek s kofeny kamardd, a nikoli rozklada¢ odumfelé hmoty
jako helmovka. Od narozeni mi instinkt velel naslouchat tomu, o ¢em hovofi
zivé organismy. Myslime si, Ze ta nejdalezitéjsi voditka byvaji velkd
a nepfehlédnutelnd, ale svét ndm s oblibou pfipomind, Ze mizou byt nddherné
mald. Zacala jsem se hrabat v hliné. Jako by zluté podhoubi prorustalo kazdou
sebemensi ¢4steckou zeminy. Pod prsty mi ubihaly stovky kilometra vldken.
Nehledé¢ na zptisob Zivota se zddlo, Ze tato rozvétvend houbovd vldkna nazyvand
hyfy — stejné jako plodnice, kterd z nich vzesla — predstavuji jen zlomek
nesmirné rozsahlého mycelia v padé.

V zadni kapse vesty na zip jsem méla lahev s vodou, a tak jsem z kofenovych
konecka oprala zbyvajici Zmolky hliny. Jesté nikdy jsem nevidéla tak pestrou
kytici hub — rozhodné ne tak zdfivé Zlutou a také bilou a rtZovou. Kazdy
kotinek byl omotany jinou barvou a jezil se pavu¢inovitymi vousky. Kofeny se
za zivinami potiebuji prodrat do tézko pfistupnych a mnohdy podivnych mist.
Ale pro¢ z konec¢kt radilo nejen takové mnozstvi houbovych vldken, ale jeste
k tomu v tak pestrobarevném provedeni? Nalezela kazdd barva jinému
houbovému druhu? Zastdvala kazdd v ptidé¢ jinou dlohu?

Uplné jsem se do té prace zamilovala. Néval vzruseni, ktery jsem citila, kdy?
jsem se prodirala tim skvostnym hdjem, byl dokonce silnéjsi nez muij strach
z medveédt a duchtl. Zasadila jsem kofeny vyrvaného stromku i s jejich svitivou
houbovou sitovinou pobliz opatrovnického stromu. Semendéek mi ukdzal
strukturu a odstiny lesntho podzemi. Zlutou a bilou a nidech nasedle razové,
kterd mi pfipomné¢la plané riZe, mezi nimiz jsem vyrtstala. Pada, ve které
stromky kofenily, byla jako kniha, jedna barevnd strdnka vedle druhé a kazdd
vypravéla ptibéh o tom, jak se vsem dostdvd podle jejich potieb.



Kdyz jsem kone¢né dorazila na holose¢, mhoufila jsem oéi v ostrém svétle
zastteném mrholenim. Védéla jsem, co mdm dekat, ale stejné se mi sevielo
srdce. Kazdi¢ky strom byl sefiznut na pafez. Z ptdy tréely vybélené dievéné
kosti. Po zemi se vdlely zbytky oloupané kiry o$lehané vétrem a destém.
Proplétala jsem se mezi ufezanymi pahyly a vnimala jejich bolest a opusténost.
Z jednoho mladého stromku jsem nadzvedla pohozenou vétev, stejné jako jsem
v détstvi sbirala odpadky z kvétin, které se v kopcich za domem snazily kvést
pod sklddkami. Uvédomovala jsem si, jak jsou takovd gesta dilezitd. Kolem
pafezi svych rodic¢u osifely hloucky sametovych jedlicek a pokousely se ze
sokujici ztrity vzpamatovat. Zotaveni pro né¢ bude ndro¢né, protoze po tézbé
rostou vyhonky jen pomalu. Pohladila jsem nejblizsi stromek po malickém
vrcholovém pupenu.

Retézu pily jesté tu a tam uniklo par bilych pénisniki a kefikt bortvei. Sama
jsem se na tomto tézkotondznim sbéru dfeva podilela, na tomto primyslovém
kiceni stromu, které po sobé zanechdvalo vybélené holiny, kde dfive stdval
nespoutany, divoky, celistvy les. Moji kolegové uz planovali dalsi holosece, aby
se kola odbytu nezastavila a jejich rodiny mély co jist, a jd té potfebé rozumeéla.
Jenze pily se nezastavi, dokud nepadnou celd tdoli.

Dosla jsem k sazenickdm vyrovnanym v kfivolaké fddce mezi rododendrony
a boriv¢im. Sadebni éeta nahradila vzrostlé jedle plstnatoplodé pichlavymi
semendcky smrku, které mi ted sahaly po kotniky. Zdilo by se zvlstni, Ze
misto pokdcenych jedli nevysadili jiné jedle. Jenze smrkové dievo md vétsi
hodnotu. M4 husty flddr, nepodléhd hnilobé a je Zddané jako prvotiidni fezivo.
Zralé dfevo jedli plstnatoplodych je limavé a nekvalitni.

Stdtni regule také vyzadovaly sizeni stromkd v pfisnych zahradnickych
tadkdch, aby ani kousek pidy nezistal lezet ladem. Stromy rostouci pravouhle
v pravidelnych rozestupech totiz v celkovém dhrnu vydaji vic dfeva, nez kdyz
rostou nahodile. Alespon podle teorie. Kdyz se zaplni vsechny mezery, logicky
by mél byt vynos vyss$i nez pfi pfirozeném ristu. S vyhledem vétsich sklizni
a vyssich ziska se takovy pfistup zddl opodstatnény. A rovnomérné fidky se
také 1épe pocitaly. Stejnym zpiisobem pfi sdzeni do fddek na zahradé uvazovala
i babicka Winnie, ale ta zdroven kypfila ptidu a v pribéhu let stfidala plodiny.

Prvni smrcek, ktery jsem obhlédla, byl nazivu, ale jen stéZi, jehli¢i mu
zloutlo. Jeho vyzdbly kminek byl k pla¢i. Jak mél v takovém nehostinném
terénu piezit? Piejela jsem smrkovou fadku pohledem. Zadné nové sazenici se
nevedlo dobfe — ani jediné ubohé rostlince. Pro¢ vypadaly tak otfesné? A pro¢



oproti tomu divoké jedle rasici ve starém porostu vypadaly tak krdsné? Vytdhla
jsem zdpisnik, ometla jsem z nepromokavého obalu jehli¢i a vyistila si bryle.
Novd vysadba méla zahojit, co jsme si vzali, ale naprosto se mijela G¢inkem.
Jaké bych meéla doporucit feseni? Chtélo se mi spole¢nosti poradit, aby zacala
Gplné nanovo, jenze na takovy vydaj by se netvdfili nadsené. Podlehla jsem
obavdm z toho, Zze m¢ ubiji argumenty, a zapsala si: ,,Uspokojivé, ale nahradit
odumfelé sazenice.“

Zvedla jsem kus kury, kterd jeden smréek zakryvala, a odevrnkla ho do kiovi.
Z milimetrového papiru jsem si posklddala improvizovanou obdlku a nasbirala
do ni zezloutlé jehlicky. Jestéze jsem meéla vlastni pracovni stal ve vyklenku
daleko od v$ech pldnovacich map a ukficenych kanceldfi, kde se uzaviraly
dohody, stanovovaly ceny dfeva a vyjedndvaly ndklady za tézbu, kde se
rozhodovalo, které ¢asti lesa se pokdceji piisté, a podepisovaly se smlouvy jako
fotky na autogramiidé. Ve svém koutku jsem mohla neduhy vysadby
prozkoumat v soukromi. Moznd 7e pfiznaky semendcku snadno dohleddm
v piiruckdch, jelikoz Zloutnuti maze mit celou fadu pficin.

Pokusila jsem se najit néjaké zdravé stromky, ale marné. Co tu chorobu
vyvoldvalo? Bez sprdvné diagnézy by nové semendcky, které by nahradily ty
odumfelé, pravdépodobné uschly také.

Nadédvala jsem si, ze problém lakuji nartizovo a firmé to ulehcuji. Ta vysadba
byla kolosdlni prasvih. Teda bude zajimat, jestli se ndm tady dafi napliovat
stdtni kritéria na znovuzalesnéni, protoze opak by znamenal finanéni ztritu.
Slo mu o splnéni zékladnich obnovnych predpisti za co nejnizéi cenu, ale mé
vlastné ani Zddny konkrétni ndvrh nenapadal. Vyskubla jsem dal$i semendcek
ze zemé, protoze jsem si fikala, jestli se odpovéd namisto v jehli¢i neskryva
v kofenech. Stromky byly upéchované v hrubozrnné ptidé, kde se vldha drzela
i za pozdniho léta. Saze¢i odvedli bezchybnou prici. Peclivé odhrnutd
hrabanka, jamka vyhloubend az do vlhké minerdlni zeminy. Pfesné podle
instrukci. Uéebnicovy vykon. Vlozila jsem kofeny zpdtky do diry a provéfila
dal$i sazenici. A jesté dalsi. Kazd4 krdsné zapadala do $kviry od lopaty a byla
peclivé udusand vyhrnutou hlinou, aby dovnitf nevnikal vzduch, ale stejné
kofenovy bal vypadal zmrtvéle a zatuchle, jako by ho str¢ili do kobky. Ani
jednomu kofinku zjevné nedochdzelo, co ma za tkol. Nikde nekli¢ily bilé
konecky, které by se v pidé shdnély po zivindch. Kofeny byly vrascité, ¢erné
a tréely odnikud nikam. Ze semendckia padalo Zluté jehli¢i, protoze jim néco
zoufale schdzelo. Kofeny a puda byly od sebe k uzoufdni odfiznuté.



Néhodou nedaleko vyklicila ze seminka zdrava jedlicka, a tak jsem ji pro
porovndni vykofenila. Na rozdil od vysdzenych smrék, které jsem z hliny
vytdhla jako mrkev, drzely rozprostiené jedlové kofeny tak pevné, Ze jsem se
musela zapfit obéma nohama a $kubnout kminkem ze vSech sil. Kone¢né
koteny povolily a za trest mé nechaly spadnout na zadek. Nejhlubsi kofenové
konec¢ky se zeminy bezpochyby na protest nehodlaly pustic. Ale ze
zptetrhanych kofinkd, které se mi ukofistit podafilo, jsem ometla humus,
odrolila hlinu a zbylé hrudky jsem omyla vodou z lahve. Nékteré konecky byly
tenké jako $picka jehly.

Ohromilo mé zjisténi, ze kofinky obalovala tatdz Zlutd houbovd vldkna, jakd
jsem predtim vidéla ve starém lese, a opét méla stejnou barvu jako podhoubi
klouzkd, ona sit houbovych hyf vyrtstajicich z tfena klouzka. KdyZz jsem
jedlovy vykop trochu rozéifila, zjistila jsem, ze zlutd vlikna protkdvaji hlinu
jakymsi Zivoucim kobercem mycelia, ktery se rozbihal do vSech sméra.

Co presné vsak byly ty rozvétvené houbové vldsky za¢ a jakou mély dlohu?
Mohly to byt prospésné hyfy, které se klikati zeminou, sbiraji ziviny a sménuji
je se stromky za energii. Nebo to mohly byt patogeny, které kofeny napadaji
a vysdvaji, a choulostivé semendcky kvtli tomu Zloutnou a usychaji. Plodnice
klouzku pak moznd vyskakovaly z podzemniho pifediva v dobdch hojnosti, aby
rozsifily vytrusy.

Anebo doty¢nd Zlutd vldkna s klouzky Zddnou spojitost neméla a patiila
jinému houbovému druhu. Na zemékouli jich existuje vic nez milion, pfiblizné
sestkrdt vice nez druht rostlin, ale popsanych je pouze asi deset procent.
S ohledem na mé chabé znalosti mi pfifazovani Zlutych vldska ke konkrétnimu
druhu houby pfipadalo jako stielba naslepo. Jestlize hyfy ani plodnice zddnd
voditka neskytaly, moznd se tu novym smrkovym sazenicim nedafilo jesté
z jinych davodu.

Preskrtla jsem svou pozndmku o ,,uspokojivosti“ a misto ni jsem napsala, Ze
vysadba skon¢ila nezdarem. Zddnlivé nejlevnéjsi ndpravou pro firmu by bylo
opétovné osdzeni stejnymi sazenicemi i postupem — tedy vysadba jednoletych
odrostktl z velkokapacitnich lesnich $kolek za pouziti lopaty —, ale ne za
predpokladu, Ze se sem kvuli stejnému tristnimu vysledku budeme muset
neustdle vracet. Aby tu znovu vznikl les, muselo se néco udélat jinak, ale co?

Vsadit na jedli plstnatoplodou? Tu k vysadbé zddné skolky nenabizely, a navic
nespadala do kategorie budoucich vydéle¢nych trinich plodin. Mohli bychom
vysadit smrkové semendcky s mohutnéjsim kofenovym systémem. Jenze pokud



kofeny nevyzenou nové Zivotaschopné konecky, stejné odumrfou. Nebo
bychom je mohli zasadit tak, aby se kofeny dotykaly Zluté houbové sité¢ v zemi.
Mozna by zluté pletivo zajistilo semendckiam prospéch. Jenze podle predpist se
kofeny meély vklidat do spodni hrubozrnné minerdlni zeminy, nikoli do
humusu — s argumentem, ze zrnka pisku, bahna a jilu béhem léta udrii vic
vody, a tim pddem stromku poskytnou nadéjnéjsi vyhlidky na preziti —,
a houby pfitom prevdiné rostly prévé v humusu. Mélo se za to, Ze voda je tou
nejdulezitéjsi surovinou, kterou musi puda kofenim doddvat, aby semendcky
obstdly. Nezddlo se prilis pravdépodobné, Ze by se oficidlni strategie zménila
a my mohli kofeny zasadit v dosahu Zlutych hyf.

Kéz bych si tam v lese mohla s nékym popovidat a probrat svij silici pocit, ze
houby mtZou byt mladym stromkiim davéryhodnymi pomocniky. Obsahovala
zlutd houba néjakou tajnou ptisadu, kterd mi — a vSem ostatnim — unikala?

Pokud bych nenasla odpovéd, strasilo by mé ve snech, Ze jsem tu holose¢
proménila v krvavd jatka, v pohfebist¢ stromovych kosti. V kfovinatou pldn
porostlou pénisniky a bortv¢im namisto nového lesa, v bobtnajici problém,
jednu mrtvou vysadbu za druhou. To jsem nemohla dopustit. Na vlastni oci
jsem vidéla, jak za nas$im domem pfirozené dorustaly lesy, ve kterych md
rodina kécela, takie jsem védéla, Ze se z tézby mizou redlné zotavit. Moznd
v tom hrdlo roli, ze moji prarodice vzdy pokdceli jen nékolik strom v porostu,
¢imz otevieli prostor, kam se mohly pohotové rozmnozit okolni zeravy,
jedlovce a jedle a kde se nové rostliny snadno propojily s ptidou. Zamzourala
jsem do dali, jestli uvidim okraj lesa, ale tak daleko jsem nedohlédla. Holosece
byly zpravidla obrovské a moznd pravé v jejich velikosti tkvélo jadro problému.
Kdyby mély stromy zdravé kofeny, urcité by se na takové plose obrodily. Zatim
vsak md price spoéivala pouze v obhlizeni vysadeb, které sotva jevily znimky
toho, Ze se nékdy pretvoii v nebety¢né zelené katedrély, které tu stdvaly kdysi.

Presné v tu chvili jsem uslySela zabruceni. Jen pir krokd ode mé si na
rozkomihané ziplavé modrych, cervenych a cernych bobuli pochutndvala
mdma medvédice. Stfibfitd srst na zdtylku jednozna¢né hldsala, Ze jde
o grizzlyho. K medvédici se tisklo zlatohnédé medvidé malé jako medvidek P,
ale s prerostlyma chlupatyma usima. Mlddé¢ mélo vlhky cenich a vlidnyma
¢ernyma oc¢ima se na mé podivalo, jako by se mi chtélo rozbéhnout do ndruce,
a jd se usmdla. Ale jen na okamzik. Medvédice totiz zafvala a stfetly jsme se
pohledem, obé nemile piekvapené. Vzepjala se na zadni a jd zistala stdt jako
socha.



Ocitla jsem se sama uprostfed divociny s polekanym grizzlym. Kdyz jsem
zatroubila na vzduchovy klakson — dddun! —, jenom mé probodla o¢ima jesté
nevraziveéji. Méla jsem se natdhnout na $picky, nebo sbalit do klubi¢ka? Jedna
reakce platila na baribala a druhd na grizzlyho. Pro¢ jen ji tehdy porddné
neposlouchala?

Medvédice dopadla na véechny Ctyfi, zatfdsla hlavou a bradou rozcupovala
borav¢i. Pobidla malického pred sebou a oba se otodili na paté. Zatimco se
prodirali kfovim, pomalu jsem couvala. Mdma poslala medvidé¢ na strom
a sledovala, jak pfi $plhdni odird karu. Instinke ji velel, aby svého potomka
ochrdnila.

Vystartovala jsem z kopce smérem ke starému lesu, skdkala jsem pres stromky
i potucky, klickovala mezi kostnatymi pahyly setnutych stromd, slapala po
kychavicich a vrbovkdch. Rostliny se slily do zelené $mouhy. Slysela jsem jen
to, jak lapdm po dechu, a jeden za druhym jsem preskakovala trouchnivéjici
kmeny, az jsem kone¢né spatfila firemni pick-up stojici u stromu hned vedle
lesni cesty, jako by se smykem svezl pres krajnici.

Kozenkové potahy byly potrhané a fadici pdka vykloktand. Nastartovala jsem,
nahodila rychlost a dupla na plyn. Kola se rozto¢ila, ale auto se nepohnulo.
Kdyz jsem zafadila zpdtecku, zahrabala jsem se jest¢ hloubéji. Uvdzla jsem
v bahné.

Zapnula jsem vysilacku. ,,Suzanne vold Woodlands, pfepindm.*

Nic.

Zatimco venku se sndsela tma, vyslala jsem do éteru posledni prosbu
o pomoc. Medvéd by okénko rozbil jedinym rozmachnutim. Celé hodiny jsem
se snazila zistat bdélou svédkyni vlastniho skonu, ale stfidavé jsem usinala
a zase se probouzela a mezitim jsem vzpominala na to, jakd byla md matka
pfebornice v tnicich. Predstavovala jsem si, Ze mé prikryvd dekou jako kdysi,
kdyz nds vozivala pfes pohofi Monashee Mountains k mym prarodi¢im, dévala
mi na klin hrnec a zastrkdvala blondaté kadefe za ucho, protoze mi v auté
byvalo $patné. ,Robyn, Suzie, Kelly, trochu se prospéte,“ zaseptala, nez se
s ndmi vnofila do rokli a strzi protinajicich horsky prasmyk. ,Nez se nadéjete,
budeme u babicky Winnie a dédy Berta.“ Léto pro ni znamenalo oddech od
uceni ve Skole i od manzelstvi. Jd a moji sourozenci jsme ty mésice milovali,
protoze jsme se mohli prohdnét po lesich daleko od tiché nevrazivosti nasich
rodi¢t. Od hddek o penézich, o tom, kdo muze za co, o nds. Zejména Kellymu
se béhem téch tnika zlepsila ndlada a nadsené s dédou Bertem sbiral boravky,



rybafil ve stdtnim pfistavisti nebo jezdil na sklddku, kterou s oblibou vybirali
medveédi. S vykulenyma ocima hltal dédovy historky o tom, jak se dvoril
babi¢ce, kdyz si na Fergusonv ran¢ jezdil pro smetanu, jak zjara pomdhal
Charliemu Fergusonovi rodit telata a jak béhem podzimni porizky naklddal
jate¢ni povozy dobyt¢imi a praseéimi ofezy.

S trhnutim jsem se probudila ve tmé, bolelo mé za krkem, nevédéla jsem, kde
jsem, a Celni sklo bylo zamlzené od mého dechu. Rukdvem bundy jsem opar
setfela, zapdtrala jsem ve tmé po divokych ociskdch a pohlédla na hodinky —
¢tyfi rdno. Grizzly byvd nejaktivnéjsi za soumraku a za svitdni, takie jsem
znovu piekontrolovala, jestli zamdcend dvitka drzi. Listi Sustilo, jako by pick-up
obchdzely pfizraky. Klimbala jsem, dokud mé nevzbudilo urputné buseni na
okno. Vyjekla jsem. Pfes orosené ¢elni sklo na mé huldkal néjaky chlap a mné
spadl kdmen ze srdce, ze dfevarskd spole¢nost za mnou poslala zrovna Ala. Jeho
border kolie Rascal skdkala, skribala na dvefe a hlasité $t¢kala. Stdhla jsem
okénko, abych ukdzala, Ze jsem v jednom kuse.



Zleva doprava: jd, pét let, mdma, dvacet devét let, Kelly, tii roky, Robyn, sedm let, a tdta, tficet
let, v domé babic¢ky Winnie a dédy Berta v méstecku Nakusp okolo roku 1965. Kazdé
prézdniny jsme trdvili bud u prarodi¢t z matéiny strany v Nakusp, nebo u prarodi¢u z otcovy
strany u jezera Mabel Lake.

,Jsi v pohodé&® Al mél stejné zvuény hlas, jako mél dchvatné vysokou
postavu. Pofdd si jesté ldmal hlavu, jak mluvit s holkou lesackou, jak mé co
nejlépe zahrnout mezi ostatni chlapy. ,, Tady musela bejt tma jako v pytli.®

,Slo to,“ zalhala jsem.

Viceméné jsme se zvlddli tvéfit, Ze to byla prosté noéni $ichta jako kazd4 jina,
a ja pooteviela dvefe, aby se Rascal protdhl dovnitf a j4 ho mohla podrbat.



Vidycky jsem si uzivala, kdyz mé Al s Rascalem vezli z price domu, protoze Al
se pii odjezdu vyklonil z okna a zastékal na psy bézici za ndmi, ti pokazdé
zaknudeli a rozutekli se nazpdtek, z ¢ehoz mel kolega radost jako maly kluk.
Pfipadalo mi to nesmirné legraéni a to ho ponoukalo stekat jesté hlasitéji.

Vysoukala jsem se z kabiny, protdhla si kondetiny a Al mi na zahtdti podal
termosku s kdvou. Mezitim mé za volantem vystiidal a zkusil auto vyprostit
z bldta. Otodil klickem a motor studeny jako psi ¢umdk zakuckal. Na zrezlé
kapoté i razovych kvitcich vrbovek podél cesty se tipytila rosa. Divala jsem se
na ni pfes horkou pdru stoupajici z kalisku a pfemyslela jsem, jestli tady tu
tacot rouillé — kraksnu jednu rezavou — budeme muset nechat. Ale napotfeti
motor naskodil. Al sesldpl plyn a kola se roztocila na misté.

,Zamklas ndboje?“ zeptal se. Ndboji mél na mysli stfedy prednich kol na
koncich pfedni ndpravy. Ru¢nim pootocenim o devadesit stupnt bylo mozné
kola k hiideli zafixovat, takie je motor rozticel spolu se zadni ndpravou.
S ndhonem na vSechny Ctyfi se pick-up dokdzal vyhrabat z ¢ehokoli. Pokud
ovéem predni ndboje zistaly odeméené, auto mélo asi takovou trakci jako
kocka na liné. Skoro mé zabilo, kdyz Al vyskodil ven, zacvakl nédboje a bez
potizi vyjel na cestu. Zazubil se na mé a podal mi klicky.

,Jaj,“ vypadlo ze mé a prastila jsem se dlani do cela.

,Z toho si nic nedélej, Suzanne, to se stane,“ prohodil a klopil oci, aby mé
udetfil ponizeni. ,Mné uz se to taky stalo.”

Prikyvla jsem. Vydala jsem se za Alem z Gdoli a v Gtrobdch se mi rozlévala

hiejivd vdécnost.
ZPATKY NA PILE jsem celd pomackand a v rozpacich vesla do kanceldfe a ¢ekala
jsem, Ze si ze mé budou ostatni utahovat, pfi¢emz jsem sama sebe
presvédéovala, Ze to unesu. Chlapi letmo vzhlédli, ale hned se milosrdné vratili
ke kldboseni a dil se vyzivali ve svych historkdch o stavéni silnic, budovéni
propustkt, vyty¢ovani téZebnich oblasti a s¢itini stromil. Rikala jsem si, co si
o mné asi mysli, kdyZ jsem tak odli$nd od Zenskych z mésta i nahotinek
z kalendéfe nad rysovacimi stoly, ale povétsinou si hledéli svého a nechdvali mé
byt.

O chvili pozdéji jsem odchytila Teda a opirala se v jeho pracovné o zdrubné
dveii tak dlouho, dokud nezvedl oci. Stil mél zasklidany sadebnimi predpisy
a objedndvkami semendckia. Mél ¢tyti deery, vSechny pod deset let. Rozvalil se
na kanceldfské zidli a zazubil se: ,A heleme se, co to sem kocka pfitdhla.”
Déval mi tim najevo, ze mé rdd zase vidi Zivou a zdravou. Bdli se o mé.



Navic — coz bylo jesté¢ dulezit¢jsi — se nase cedule chlubila ,216 dny bez
nehody®, a kdybych tu spanilou jizdu pferusila, méla bych to do konce Zivota
na talifi. Kdyz mi navrhl, at jdu domi, opd¢ila jsem, ze mdm je$té néco mdlo
na préci.

Strdvila jsem den sepisovdnim hldseni o vysadbdch, ndsledné jsem poslala do
statni laboratofe obdlku se zlutym jehli¢im, aby provedli analyzu Zivin,
a nakonec jsem v kanceldfi zapdtrala po atlasech hub. Nasla jsem hromadu
knih o tézbé dieva, ale biologickych pfirucek bylo poskrovnu. Zavolala jsem do
obecni knihovny a ke své radosti se dozvédéla, ze v regélech jednu encyklopedii
hub maji. V pét odpoledne se Ted a ostatni chystali pfesunout do hospody
Reynolds Pub, aby se podivali na fotbal, nez se vydaji domt za rodinou.

,Jde$ s ndmi?“ nabidl mi. Vyseddvat s roziehtanymi chlapy bylo to posledni,
co se mi chtelo, ale brala jsem to jako milé gesto. Kdyz jsem mu podé¢kovala
a fekla, ze jesté musim pred zavirackou zaskoéit do knihovny, patrné se mu
ulevilo.

Vyzvedla jsem si atlas hub a vyplnila zpravu o pfislusné vysadbé, ale zatekla
jsem se, Ze si sva zji§téni zatim nechdm pro sebe a pofidné je podlozim. Casto
m¢é jimala hriza, ze mé pfijali do panského klubu na dikaz toho, Ze se Casy
méni, a dost bych si zavafila, kdybych pfisla s nedomyslenou teorii o tom, ze
plodnice nebo razové ¢i zluté krajky podhoubi pripojené ke kofenim ovliviiuji
rast mladych stromka.

Kdyz jsem si balila vestu do terénu, u mého pracovniho stolu se objevil
Kevin, dal$i staZista pres léto, kterého si inzenyfi najali na vypomoc pfi stavéni
silnic v nedotéenych tdolich. Sprételili jsme se uz na univerzité a oba jsme byli
za tyto brigddy v pfirodé vdé¢ni. ,Zajdeme do Mugsn'Jugs?“ navrhl.
Hospudka se nachédzela na druhém konci mésta nez Reynolds, takze bychom se
vyhnuli starsim kolegtim.

,Rdda.“ Trdvit ¢as s ostatnimi studenty lesnictvi pro mé bylo pfirozené.
S dal$imi ¢tyfmi jsem bydlela na firemnich ubikacich, kde jsem meéla vlastni
spinavy pokoj s matraci na podlaze. Nikdo z nds nebyl zrovna séfkuchat, a tak
jsme vecery Casto prosedéli v hospodé. Bar mi také pfindsel vitanou dlevu
proto, ze jsem pofdd jesté¢ vydychdvala rozchod se svou prvni opravdovou
laskou. Chtél po mné, abych odesla ze skoly a méla déti, ale j4 se touzila nékym
stdt, méla jsem poli¢eno na néco vétsiho.

V hosptdce Kevin objednal dzbdn piva a burgery, j& mezitim v jukeboxu
vyhledala pisni¢ku od Eagles o tom, jak brit véci s nadhledem, a divala se, jak



rameno nabird gramodesku. Kdyz ndm pivo donesli, nalil mi sklenici.

LPrSt tyden mdme délat silnici u Gold Bridge,“ prohlasil. ,Bojim se, Ze
ndkazu lykohubem pouzijou jako zdminku k tomu, aby vykdceli borovicové
lesy.“

,Jo, to by mé nepiekvapilo.“ Rozhlédla jsem se, jestli nds nikdo neposloucha.
Ostatni studenti se u vedlej$iho stolu smadli, lili do sebe pivo a zrovna se
zvedali, Ze si zahdzeji Sipky. Lokdl byl uvniti zafizeny jako srub a vonélo to
v ném po mirné zahnivajici borovici. V tomto méste¢ku se vSechno tocilo
kolem jedné firmy. Vybreptla jsem: ,Pfislo mi, Ze jsem tam véera vecer klidné
mobhla zafvat.”

,Hele, mélas $tésti, ze nebyla takova zima. JestéZe tam ten pick-up zkejsnul,
protoze kdybys fidila ve tmé po tamtéch cestdch, bylo by to jesté horsi. Snazili
jsme se té& varovat, at radsi zidstane$ na misté, ale asi jsi méla rozbitou
vysilacku,” fekl Kevin a hibetem ruky si otfel pénu z kniru. (Neumim si to
vysvetlit jinak, nez ze se centrdlné fasuji, jakmile se chlap rozhodne pro Zivot
v lesich.)

»,Méla jsem dost nahndno,“ pfiznala jsem, ,ale aspon jsem si mohla zazit
Alovu néznou stranku.”

,»Vsichni jsme t¢ litovali. Ale védéli jsme, Ze se o sebe postards.®

Usmala jsem se. UtéSoval mé, doddval mi pocit, ze za néco stojim, ze jsem
soucdsti tymu. Z hraci skiiné se trochu tklivé linulo ,New Kid in Town®“. Kdyz
se to tak vezme, nakonec mé véera mocnd ndruc lesniho bahna zachrdnila pfed
ptizraky i medvédy, mymi noénimi mirami.

Narodila jsem se do divociny. Pochdzela jsem z divodiny.

Nedokézu fict, jestli v sobé stromy maji mou krev nebo j& mdm v krvi
stromy. Kazdopddné bylo mym poslinim vypdtrat, pro¢ ty stromky tak
hromadné hynou.



2.
DREVORUBCI

O véde¢ smyslime jako o linedrnim procesu, ktery neochvéjné spéje kupriedu
a ve kterém jednotlivd fakta, jez se po jasné nalinkované cesté¢ vynoruji,
zapadaji do thledné sklada¢ky. Zdahada mych usychajicich stromkd mé ovsem
nutila vydat se naopak zpdtky, protoze jsem nemohla prfestat myslet na to, jak
m4 rodina kdcela stromy po celd pokoleni, a pfesto semendcky vidy znovu
zakoftenily.

Kazdé 1éto jsme travili prézdniny v hausbétu na jezefe Mabel Lake v podhuafi
Monashee Mountains na jihu Britské Kolumbie. Mabel Lake lemovaly hlouc¢ky
staletych zeravi obrovskych, jedlovci kanadskych, borovic vejmutovek
a douglasek tisolistych. Hora Simard Mountain, kterd se nad jezerem tycila
néjakych tisic metrt vysoko, nesla jméno po mych quebeckych praprarodicich
Napoleonovi a Marii a jejich détech: Henrym — mém dédec¢kovi —, jeho
bratrech Wilfredovi a Adélardovi a dal$ich $esti sourozencich.

Jednoho letniho rdna, zrovna kdyz nad horou vychézelo slunce, pripluli déda
Henry a jeho syn, mij stryéek Jack, v fi¢ni lodi a my se honem vyhrabali
z postele. Prastrycek Wilfred prebyval ve vlastnim hausbétu nedaleko. Kdyz se
mambka nekoukala, stréila jsem do Kellyho a on se mi snazil podrazit nohu, ale
byli jsme u toho potichounku jako mysky, protoze nerada vidéla, kdyz jsme se
prali. Maminka se jmenovala Ellen June, ale vsichni ji fikali prost¢ June —
a Casnd rdna na dovolené zboziovala. Snad jen v takovych chvilich jsem ji
vidéla naprosto uvolnénou, ale zrovna dnes nds vsechny vyplasilo vyti, které nés
vyhnalo po molu a pfes nistupni mistek az na pobfezi. Kelly mél na sobé
pyzamo s kovboji, jd a Robyn jsme se na oble¢eni honosily rtiZzovymi a zlutymi
kvitecky.

Jiggs, bigl prastrycka Wilfreda, spadl do kadibudky.

Déda popadl lopatu a zaklel: , 7abernacl” Tita mu byl v patich s ryéem
a prastrejda Wilfred se k nim ptihnal po pldzi. Vsichni jsme spéchali po pésiné.

Prastrycek Wilfred rozrazil dvefe a spolu s puchem se ven vyvalilo hejno
much. Mdma se rozesmdla a Kelly pordd dokola huldkal: ,Jiggs spadl do
latriny! Jiggs spadl do latriny!” Ze samého vzruseni s tim nemohl pfestat.
Vmickla jsem se s nimi dovnitf a podivala se dolt otvorem v dfevéné desce.



Jiggs se pldcal ve vykalech, a kdyZ nds uvidél, $teékal jesté hlasitéji, ale vézel
v jamé pfili§ hluboko, nez abychom na néj tzkym otvorem dosihli. Muziim
nezbyvalo nez zacit kopat vedle latriny a jdmu dostatecné rozsitit. K zdchranné
misi se s krumpdcem pripojil i strycek Jack, kterému kvali trazam pii prici
s motorovou pilou chybéla ptlka prsti. Kelly, Robyn a jd jsme se s mamkou
uklidili stranou a v8ichni jsme se potouchle hihnali.

Zleva doprava: bratii Wilfred a Henry Simardovi s rybami navle¢enymi na $iitfe na Simardoveé
farmé nedaleko osady Hupel v Britské Kolumbii okolo roku 1920. Lososi ¢ervent se tieli v fece
Shuswap a predstavovali hlavni zdroj potravy kmene Splacini a pozdéji i osadniki. Rodina
Simardova na pfidélené pudé vykdcela les a vytvofila pastviny pro chov krav a prasat. Kdyz
muzi prisek zapdlili, aby plochu vy¢istili od klesti, pozir se rozsifil po svahu a sezehl veskery
lesni porost az k fece Kingfisher Creek patndct kilometrt daleko.

Odbeéhla jsem si po pé&iné pro hrst humusu pod biizou bélokorou. Pod
bfizami byval humus nejsladsi, protoze bujny listnaty strom vylucoval
cukernatou mizu a na podzim hojné shazoval listi bohaté na ziviny. Bfezov4
mrt sice pritahovala také zZizaly, které humus misily se spodni minerdlni
vrstvou, ale to mi nevadilo. Cim vic Zizal, tim byl humus trodnéjsi a chutnéjsi
a ja se po hliné¢ mohla utlouct uz od okamziku, kdy jsem se zacala plazit.

Médma mé musela pravidelné odcervovat.

Nez se oba muzi pustili do akce, déda nejprve odklidil houby. Hfiby,
muchomurky, smrze. Ty nejvzdcnéjsi — Zlutooranzové trychtyrovité lisky —



ulozil do tdschovy pod bfizu. Jejich merunkovd viné prebijela dokonce
i nevdbné zdvany ze suchého zichodu. Vysbiral nadervenale hnédé véclavky
s plochym kloboukem, pod nimiz se rozlévaly krouzky vytrusi jako cukrovad
poleva. Ty nebyly k jidlu, ale jejich zdplava v okoli bfiz bélokorych dédovi
napovidala, Ze tam kofeny nejspi§ budou slabé a nebudou kldst takovy odpor.

Kelly, ¢tyfi roky, a jd, Sest let, v hausbotu deédy Henryho onoho dne, kdy Jiggs spadl do latriny
v roce 19606.

Muzi zacali kopat a pfitom shrabdvali list, véevicky, Sisky i pirka na
hromadu. Pod svrchni vrstvou se tdhl slepenec ¢4stecné rozlozeného jehlidi,
pupent a jemnych kofinkd. Rozcupované kousicky lesa pokryvala zéfivé zlutd
i snéhobild houbovd vldkna a obalovala slepenec pozistatkt jako giza, kterou
jsem méla ovdzané odiené koleno. Péry ve vliknité pokryvee prolézali
hlemyzdi, chvostoskoci, pavouci i mravenci. Aby se muzi dostali do dtrob
zemé, stryek Jack odkopal fermentaéni vrstvu krumpdéem — hlubokd byla
tak jako jeho hlavice $irokd. Pod timto kobercem se leskl tak dukladné
rozlozeny humus, Ze pfipominal kasi z kakaa, cukru a smetany, ze které ndm
mamka déldvala horkou ¢okolddu. Celd napjatd jsem zvykala sousto biezové
prsti. Je to zvlastni, ale ani jeden z mych sourozenct, ani rodice si mé za



pojiddni hliny nikdy nedobirali. Mamka prohldsila, Ze Robyn a Kellyho bere
dovnitf na palacinky, ale jd bych si to drama za nic na svété nenechala ujit.
Kdyz kopéci odkryli dalsi vrstvu, v pérovitych hrouddch odletujicich na stranu
se to hemZilo stonozkami a stinkami.

/3 o~ :
Presouvdni hausbétu Simardovych po Mabel Lake v roce 1925. Hausb6t postavili déda Henry
a prastryc Wilfred, stejné jako vle¢ny ¢lun i prdim na pfevézeni koni, ndkladdka
a dfevorubeckého vybaveni do tdborti. Na podzim za dobrého pocasi, tésné piedtim, nez jezero
zamrzlo, bratfi pfemistili vazi$té plaveného diivi k asti feky Shuswap, aby byli hned pfi jarnim
tdn{ pfipraveni na fi¢ni voroplavbu. Prastry¢ek Wilfred se jednou nechal slyset: ,,Jenom hlupéci
a prist¢hovalci se snazi pfedvidat pocasi.®

LSacrébleu! ulevil si déda. Jemné kofinky v humusu zhoustly jako balik sena.
Ale dédecek byl ten nejvétsi tvrddk, jakého jsem znala. KdyZ jednou sdm kdcel
stromy a zrovna podfezdval zerav motorovou pilou, padajici vétev mu usekla
ucho. Omotal si hlavu kosili, aby zastavil krvdceni, podival se po uchu mezi
stromy, nasel ho a odridil tficet kilometrtt domu. Tdta a strejda Jack ho odvezli
do nemocnice, kde mu lékat ucho za hodinu zase prisil.

Jiggs uz jenom vycerpané knucel. Déda popadl krumpa¢ a rubal do kolice
oddenku. Jenze kofeny zarputile drzely a proplétaly se jako kosik ladény
v hlinénych barvich. V tdlumenych odstinech bilé, $edé, hnédé a cerné. V teplé
paleté rezavé a okrové.

Muzi se dobyvali do podsvéti a ji si zatim vychutndvala sladky ¢okoladovy
humus.



Konecné se strycek Jack a tdta probili vrstvou Grodné zeminy a zahryzli se do
minerdlni pidy. V tu chvili uz vedle kadibudky z Gzemi na $ifku dvou lopat
zmizela veskerd hrabanka — mrt, fermentovand vrstva i humus. Ve vykopu se
leskla slabd vybélend vrstva pisku, tak bild, Ze vypadala jako snih. Pozdéji jsem
se dozvédéla, Ze takovou povrchovou vrstvu obsahuje v tomto hornatém stdté
vét§ina pud, jako by z ni prudké prosakujici dest¢ odplavily veskery Zivot.
Moini je pisek na plazich tak svétly, protoze z néj boufe smyji vSechny zbytky
broukd i hub. V téchto zbélelych minerdlnich vrstvich ovijela kofeny jesté
hustéjsi splet podhoubi a vysdvala z hofejstho padniho horizontu veskeré
ziviny, které tam mobhly zbyt.

O dalsi délku lopaty hloubéji ustoupil bily horizont karminové vrsevé. Od
jezera se do nds opfel vitr. Zemé byla rozeviend dokofdn a ji sladky humus
zvykala rychleji, jako starou zvykacku. Jako by na svéto vykoukly pulzujici
tepny zemé a jd u toho byla mezi prvnimi. Pfistoupila jsem o krok bliz
a pozorné si novou vrstvu prohlizela. Nemohla jsem z ni spustit o¢i. Zrnka
méla barvu zrezivélého zeleza potazeného ¢ernou kolomazi. Vypadala jako krev.
Cerstvé hroudy hliny vypadaly jako cel4 srdce.

Postup se zpomalil. Vsemi sméry se kroutily kofeny tlusté jako tdtovo
predlokti a tdta do nich sekal lopatou. Mrkl na mé a zazubil se tomu, jak
svyma hubenyma rukama nic nezmuze, coz mé rozesmdlo, protoze jsme ho
skadlivali pfezdivkou ,Nyt Pete“. Kazdy kofen byl po svém tuhy jako houzev,
ale vSechny mély spole¢né to, Ze stromy co nejpevnéji kotvily k zemi. Bilé brizy
papirovité, nachové Cervené zeravy, nalervenale hnédé douglasky i hnédocerné
jedlovce. Brénily tomu, aby se ti velikdni pfevratili. Nasdvaly vodu z hlubin.
Razily chodbicky, kterymi proudila vldha a prolézali brouci. Prorustaly dola
k minerdlnim ldtkdm. Zamezovaly tomu, aby se jdima v kadibudce zbortila
dovnitf. A pekelné ztézovaly prici komukoli, kdo se jimi chtél prokopat.

Lopaty letély stranou a muzi se chopili seker, aby se dfevitym zdkladem lesa
prosekali. Pak se lopaty opét vritily na scénu, jenze zanedlouho narazily na
kropenaté balvany. Kameny vsech velikosti, n¢které velké jako basketbalové
mice a jiné malé jako tenisiky, vézely v zemi jako cihly zabetonované do zdi.
Téta odbéhl do hausbétu pro pdcidlo. Muzi se stiidali a postupné kameny
vyzveddvali z tésnych hnizd — otdceli je, dfeli, pfemlouvali. Doslo mi, Ze
pis¢itd pada je vlastné hromada nadrcenych kamennych zrnicek.
Rozmélnénych desti na podzim a ususenych na prach v 1ét. Zmrzlych



a popraskanych v zimé a roztitych na jafe. Omilanych tekouci vodou po
miliony let.

Jiggs tréel v patrovém dortu — horni patro sestdvalo z napadanych cdsti
rostlin a spodni z rozemletého kamene. O metr hloubé&ji nerostnd karminova
zrnka prechdzela do zluta. Barvy s hloubkou bledly stejné pozvolna, jako se nad
Mabel Lake ménila ranni obloha. Kofenti ubyvalo a kameny se mnozily. Napul
cesty do jamy byly balvany i ptida pastelové sedé. Jiggs unavené funél a zjevné
mél Zizen.

,» Vydrz, Jiggsi, zakficela jsem na néj dolu. ,,Uz jsi skoro venku!*

Babicka Martha méla po hausbétu rozeseté kbeliky, do kterych zachytdvala
destovou vodu na piti, a jd pro jeden plny odbéhla. Pfivézala jsem drzadlo na
provaz a spustila ho do jimy, aby se o n¢j Jiggs mohl opfit pfednimi tlapami
a napit se.

Vyzddalo si to jesté dal$i hodinu a spoustu kleni en frangais, nez si Ctyfi muzi
mohli bok po boku lehnout na bficho, vyklonit se po pds do rozsifené diry
a chytit psa za pfedni packy. ,Raz, dva, tfi, zvolali a vytdhli knuciciho Jiggse
z kejdy. Cely roztfeseny se z onoho propletence zdfivé zbarvenych kofent
vyskrdbal na pevnéjsi povrch a doplahodil se ke mn¢, vycerpané mrkal a hnédo-
¢erno-bilou srst mél zacidkanou bieckou a olepenou toaletnim papirem.
Nedokdzal dokonce ani vrtét ocasem. Muzi si dali do t¢la, takze ted odpocivali
a pokurovali. Zaseptala jsem: ,Tak pojd, ty kluku.” Po nékolika vihavych
kraccich jsme se rozbéhli vykoupat do jezera.

Pozdéji jsem sed¢la na biehu a hézela Jiggsovi do vody klacky k aportovini.
Viibec netusil, ale to jesté ani jd, Ze jeho dobrodruzstvi mi otevielo Gplné novy
svét. Svét kofentl, nerostll a kament, ze kterych se sklddd ptda. Svét hub,
broukd a éervi. A vody, zivin a uhliku proudicich ptidou, potoky i stromy.



i v S :

Déda Henry (v bilém klobouku), jeho bratr Wilfred Simard a syn Odie Zenou dfivi pefejemi
Skookumchuck Rapids — zkrdcené ,,Chucks® — na fece Kingfisher Creek okolo roku 1950.
Muzi klddy posouvali po proudu tim, Ze po nich chodili, skdkali a kutdleli je, coz bylo smrtelné
nebezpecné. Jednou se klddy v pefejich vzpficily a plavci je museli odstfelit dynamitem. Kdyz
déda Henry zestdrl a trpél vypadky paméti, médlem se v Chucks utopil, protoze pfi pluti po fece

se mu vypnul pfivésny motor a on zapomnél, jak ho zase nahodit startovacim lankem. Babicka
Martha na néj kficela ze biehu, dokud si tésné pfed zacdtkem pefeji kone¢né nevzpomnél.

Prévé ona léta stravend v plovoucich tdborech na Mabel Lake mi odhalila
tajemstvi mych predka, otct i synd, ktefi cely zivot kdceli stromy — rodinnou
historii, jiz mdme zarytou az do morku kosti. Vnitrozemské destné lesy, které
md rodina tézila, se zddly nezni¢itelné a nad spolecenstvy drzely ochrannou
ruku rozlozité staré stromy. Dulezité bylo to, ze dfevafi kdysi nepospichali
a pred kidcenim peclivé odhadovali a posuzovali kazdy strom zvldst. Kvali
plaveni po kandlech a fekdch se dfevo prepravovalo pomalu a v malém
mnozstvi, kdezto kamiony a silnice téZbu nafoukly do nebyvalych rozméra. Co
dfevaiskd spole¢nost v pohoii Lillooet Mountains délala tak zoufale $patné?

Téta s oblibou mné¢, Robyn a Kellymu vypravel piibéhy ze svych mladych let
stravenych v lesich a my se zatajenym dechem tfestili oci, zejména kdyz
historky nabraly hrazny raz. Jako tehdy kdyz prastry¢ku Wilfredovi uskfipl prst
Gvazek nasunuty na borovici, kterou vlekl jejich Sedy tazny kan Prince véZici
skoro tunu. Déda tahouna zastavil az ve chvili, kdy Wilfred fval hlasitéji nez
motorovka. Nebo kdyz se dédovi do zad odpruzil mlady zerav a on kvili tomu



