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Mým dcerám
hanně a navě



„Člověk je však součástí přírody, a když válčí s přírodou, 

zákonitě vede válku proti sobě.“

rachel carsonová



Obsah
POZNÁMKA AUTORKY
Úvod SPOJENÍ
1. PŘÍZRAKY MEZI STROMY
2. DŘEVORUBCI
3. NA SUCHU
4. NA STROMĚ
5. VRAŽDA PŮDY
6. OLŠINY
7. HOSPODSKÁ HÁDKA
8. RADIOAKTIVNÍ
9. NĚCO ZA NĚCO
10. MALOVÁNÍ KAMÍNKŮ
11. SLEČNA BŘÍZA
12. DEVÍTIHODINOVÉ DOJÍŽDĚNÍ
13. ODEBÍRÁNÍ VZORKŮ
14. NAROZENINY
15. PŘEDÁNÍ ŠTAFETY
Doslov THE MOTHER TREE PROJECT
PODĚKOVÁNÍ
PRIMÁRNÍ ZDROJE
REJSTŘÍK
Autoři fotografií
Příloha
O AUTORCE
FOTOPŘÍLOHA



POZNÁMKA AUTORKY

Jména některých lidí jsem kvůli ochraně jejich soukromí pozměnila.
Poznámka pro české vydání: Autorka se na tomto místě dále vyjadřuje k  tomu,
jakým způsobem u popisu stromů, rostlin, živočichů a hub nakládá s odbornými
a  obecnými názvy. V  českém překladu uvádíme ve vybraných případech latinský
název do závorky, jinak se však pokud možno držíme zavedených českých označení.



Úvod

SPOJENÍ

Má rodina se už po generace živí kácením stromů. Na tomto skromném
řemesle donedávna záviselo naše přežití.

Mám ho v krvi.
Sama jsem slušnou řádku stromů porazila.
Ovšem nic na světě není bez smrti a  rozkladu. Z  nich se rodí nový život

a ono zrození končí novou smrtí. Díky této spirále života jsem se naučila nejen
kácet, ale také zasévat semínka, vysazovat semenáčky, pečovat o  odrostky
a  podílet se na věčném koloběhu. Samotný les má svůj podíl na mnohem
větších cyklech: na tvorbě půdy, migraci druhů nebo proudění oceánů.
Vděčíme mu za svěží vzduch, čistou vodu a chutné jídlo. Příroda funguje na
základě moudrého principu „dávej a  ber“  — na tiché dohodě o  hledání
rovnováhy.

Oplývá neskutečnou hojností.
Hloubání nad tajemnými zákonitostmi, které udržují lesy při zdraví, i nad

tím, co lesy spojuje se zemí, ohněm a  vodou, mě nasměrovalo na dráhu
vědkyně. Pozorovala jsem les a bedlivě mu naslouchala. Nechala jsem se vést
zvědavostí, poslouchala příběhy příbuzných i  cizích lidí a  učila se od těch
nejpovolanějších. To všechno ze mě kousek po kousku — dílek po dílku —
udělalo detektiva pátrajícího po způsobech, jak přírodní svět opět vyléčit.

Měla jsem to štěstí, že jsem se jako jedna z prvních počítala k nové generaci
žen pracujících v  dřevařském průmyslu, ale bohužel jsem se tam nesetkala
s  tím, čemu jsem uvykla a  porozuměla v  dětství. Místo toho se mi naskytl
pohled na obrovské vykácené mýtiny, pásy rozorané půdy zbavené přirozené
rozmanitosti, neutichající surovost živlů, lesní společenstva bez starých stromů,
které by chránily a vyživovaly mladé, a celou tu průmyslovou mašinérii, jež mi
připadala nesmírně a  obludně scestná. Průmysl vyhlásil válku určitým
součástem ekosystému — olistěným rostlinám i listnatým stromům, škůdcům,
parazitům a  všemožným broukům  —, které vnímal jako konkurenty nebo
cizopasníky vybraných tržních plodin, ale přitom jsem u  nich postupně
odkryla nezastupitelnou úlohu v  ozdravování země. Tímto narušením



rovnováhy trpěl celý les, který byl a je středobodem mé bytosti i světonázoru,
a kvůli tomu trpělo také všechno ostatní.

Začala jsem tedy podnikat výzkumné výpravy se záměrem zjistit, kde jsme se
tak šeredně spletli, a rozlousknout záhadu, proč se krajina sama zahojí, když jí
k tomu dáme prostor — jak jsem viděla v případě vlastních předků, kteří káceli
lehčí rukou. Bylo zvláštní, téměř strašidelné, jak se má práce prolínala s mým
osobním životem a  splývala s ním tak důvěrně jako prvky ekosystému, které
jsem zkoumala.

Stromy svá překvapivá tajemství vyjevily záhy. Zjistila jsem, že rostou v jedné
síti vzájemné závislosti, jsou propojené soustavou podzemních kanálků, jejichž
zásluhou vnímají, sdílejí a pečují o sebe s prastarou důmyslností a moudrostí,
kterou už nelze popírat. Provedla jsem stovky experimentů, přičemž jeden
výsledek vedl k druhému, a díky tomu jsem nahlédla do tajů mezistromové
komunikace, do vztahů tvořících lesní společenství. Zprvu se důkazy jevily jako
značně kontroverzní, ale dnes už se dané vědecké poznatky pokládají za
seriózní, odborně posouzené a  jsou hojně publikované. Není to pohádka,
žádný vzdušný zámek, duhový jednorožec ani výmysl z hollywoodského filmu.

Zmíněná odhalení zpochybňují mnohé hospodářské praktiky, které
v  důsledku hubí naše lesy, zejména když se příroda mezitím usilovně snaží
přizpůsobit oteplujícímu se světu.

Můj zájem zpočátku vycházel z vážných obav o budoucnost lesů, ale jak se
odpovědi postupně sbíraly, přerostl v silnou zvědavost a úžas nad tím, že les je
mnohem víc než jen soubor stromů.

Během pátrání po pravdě mi stromy ukázaly, jak jsou citlivé a  vnímavé,
vzájemně propojené a upovídané. To, co začalo jako dědictví rodu a pak jako
domov mého dětství, útočiště a  neutuchající zdroj dobrodružství v  západní
Kanadě, se přerodilo v plnější porozumění tomu, nakolik je les inteligentní,
a posléze ve zkoumání způsobů, jak můžeme této moudrosti opět vyjadřovat
úctu a napravit svůj pochroumaný vztah k přírodě.

Jedna z prvních indicií vyplavala na povrch, když jsem začala odposlouchávat
sdělení, která si stromy posílají sem a tam tajuplnou podzemní houbovou sítí.
Sledovala jsem utajené konverzační dráhy a  došla ke zjištění, že zmíněná síť
probíhá pod celým lesem a  spojuje ho do soustavy stromových uzlů
a  houbových vláken. Hrubá mapa odhalila závratnou skutečnost, že
nejmohutnější a  nejstarší stromy jsou zdrojem houbových spojů pro malé
semenáčky. Ale nejen to, navíc jsou propojeny se všemi svými sousedy,



mladými i starými, a slouží jako centrální pilíře ve změti vláken, synapsí a uzlů.
Na následujících řádkách vás vezmu na pouť, která mi odhalila, co je na onom
uspořádání snad nejvíc ohromující — že se nápadně podobá lidskému mozku.
Staří i  mladí v  něm vnímají, komunikují spolu a  reagují na sebe
prostřednictvím chemických signálů. Chemických látek totožných s  našimi
neurotransmitery. Signálů na bázi iontů proskakujících buněčnými
membránami hub.

Starší stromy dokážou rozeznat, které semenáčky patří do rodiny.
Stařešinové vyživují omladinu a obstarávají jí potravu i vláhu, stejně jako my

se staráme o vlastní děti. Už to stačí, aby se člověk zastavil, zhluboka se nadechl
a zamyslel se nad sociální podstatou lesa i nad tím, nakolik se jedná o zásadní
prvek evoluce. Houbová síť patrně stromům zajišťuje pevné zdraví. A nejen to.
Staré stromy pečují o své potomky.

Jsou to mateřské stromy.
Když mateřské stromy — majestátní uzly v samém středu lesní komunikace,

ochrany i  vědomí  — odumřou, předají svou moudrost dál, generaci za
generací, a podělí se o nabyté zkušenosti s tím, co je prospěšné a co škodí, kdo
je přítel a kdo nepřítel a  jak se přizpůsobit a přežít v ustavičně proměnlivém
prostředí. Stejně jako všichni rodiče.

Jak stromy dokážou posílat varovné signály, poznávací znamení nebo
bezpečnostní hlášení tak rychle, jako by zvedly telefon? Jak si navzájem
pomáhají v  časech nouze a  nemoci? Proč se často chovají jako lidé a  proč
spolupracují jako občanská společnost?

Po celoživotní práci lesní badatelky se můj pohled na les od základů změnil.
S  každým novým zjištěním se do lesa nořím ještě hlouběji. Vědecké důkazy
nelze přehlížet: les je ze své podstaty moudrý, vědomý a schopný obnovy.

Toto není kniha o tom, jak můžeme zachránit stromy.
Toto je kniha o tom, jak stromy můžou zachránit nás.



1.

PŘÍZRAKY MEZI STROMY

Byla jsem sama v  kraji medvědů, mrzla jsem v  červnovém sněhu. Coby
dvacetiletý zelenáč jsem brigádně pracovala u  jisté dřevařské společnosti
v drsném skalnatém pohoří Lillooet Mountains na západě Kanady.

V  lese panoval stín a  hrobové ticho. A  tam, kde jsem stála, byl také plný
přízraků. Jeden se rozletěl přímo na mě. Chtěla jsem vykřiknout, ale
z otevřených úst mi nevyšla ani hláska. Srdce se mi zadrhlo v hrdle, horečně
jsem se snažila dovolat racionálního myšlení — a pak jsem se úlevně zasmála.

Z děsivého přízraku se vyklubalo jenom mračno těžké mlhy, která se valila
kolem a  svými cancoury ovíjela kmeny. Nikde žádná zjevení, jen ztepilý
materiál mého průmyslového odvětví. Stromy byly prostě stromy. Přesto mi
odjakživa připadalo, že v kanadských lesích straší, a to zejména duchové mých
předků, kteří zde bránili či dobývali území a přicházeli sem stromy kácet, pálit
a těžit.

Les nikdy nezapomíná.
I kdybychom za to u svých prohřešků vůči němu byli leckdy rádi.
Bylo už dávno po poledni. Hájkem jedlí se plazil mlžný opar a halil kmeny

do lesklého kabátu. Třpytivé kapky v  sobě ukrývaly celé světy. Na větvích se
zelenaly čerstvé smaragdové konečky mezi nefritovým porostem starého jehličí.
Byl to zázrak, s jakou houževnatostí pupeny každé jaro vyrašily a bujaře vítaly
delší dny a  teplejší počasí, ať už přes zimu musely snášet jakékoli útrapy. Ty
pupeny v  sobě měly zakódováno, aby se rozvinuly v mladé listy srovnatelné
s půvabem předchozího léta. Přejela jsem po měkkých jehličkách dlaní a těšila
se z  jejich poddajnosti. Z  jejich průduchů  — miniaturních otvorů, kudy
rostliny nasávají oxid uhličitý, který v reakci s vodou přeměňují v cukry a čistý
kyslík — do mých plic proudil čerstvý vzduch.

Pod vysokánskými pracovitými stařešiny se mačkaly náctileté stromky a o ně
se opíraly ještě mladší semenáčky, všichni schoulení k  sobě, jako to rodiny
v zimě dělávají. Špičky zkrabacených starých jedlí se vzpínaly k nebi a chránily
ostatní. Stejně jako má matka a  otec nebo babičky a  dědové chránili mě.
Nebesa ví, že jsem jako semenáček potřebovala pořádnou dávku péče, jelikož
jsem přitahovala maléry všeho druhu. Když mi bylo dvanáct, lezla jsem po



stromu nakloněném nad řekou Shuswap, abych si ověřila, kam až se dostanu.
Na zpáteční cestě mi ale uklouzla noha a  já spadla do proudu. Děda Henry
skočil do svého ručně vyrobeného člunu a čapl mě za límec těsně předtím, než
bych zmizela v peřejích.

Tady v horách ležela krajina devět měsíců v  roce pod sněhem hlubším než
hrob. Stromům jsem se nemohla rovnat, protože jejich DNA byla nastavena
tak, aby se jim dařilo i  navzdory  extrémním výkyvům vnitrozemského
podnebí, které by mě samotnou semlely a pohodily do příkopu. Poplácala jsem
jednoho velikána po větvi na znamení vděčnosti, že se ochranitelsky sklání nad
zranitelným potomkem, a do vidlice jsem mu zaklínila spadlou šišku.

Stáhla jsem si čepici přes uši, sešla z lesní cesty a začala se brodit zasněženým
lesem. Ačkoli se už za pár hodin mělo stmívat, zastavila jsem se u klády, která
padla za oběť pilám při mýcení pásu podél cesty. Na bledém kulatém čele řezu
svítily letokruhy slaboučké jako řasa. Světlé jarní dřevo nacucané vodou se
střídalo s tmavě hnědými buňkami letního dřeva utvořeného v srpnu, kdy bylo
slunce vysoko a krajinu tepalo sucho. Spočítala jsem kruhy a tužkou zaznačila
každé desetiletí  — strom byl starý několik stovek let. Oproti době, kterou
v těchto lesích prožila má rodina, tu stál víc než dvakrát tak dlouho. Jak stromy
dokázaly přečkat střídavé cykly růstu a  nečinnosti a  jak se to podobalo
radostem i  strastem, kterými ve stejné chvíli procházel můj rod? Některé
letokruhy byly širší, protože bytněly za deštivých let anebo možná za těch
slunečných, když sousední strom sklátil vítr, a jiné málem ani nebyly vidět, jak
pomaličku narůstaly v  období sucha, chladném létě nebo jiném zátěžovém
čase. Tyto stromy nepodlehly klimatickým otřesům, dusivé konkurenci ani
pustošivým požárům, hmyzu či nárazovému větru a dívaly se shůry na období
kolonialismu, světové války i zhruba desítku premiérů, které zažila má rodina.
Byly předky mých předků.
 



 
Táboříme u jezera Shuswap Lake nedaleko města Sicamous v Britské Kolumbii v roce 1966.

Zleva doprava: Kelly, tři roky, Robyn, sedm let, a maminka Ellen June, dvacet devět let. Mně je
pět. Přijeli jsme v našem Fordu Meteor z roku 1962 a cestou jsme taktak unikli kamenné

lavině na Transkanadské dálnici. Kameny padaly ze skal otevřeným okénkem mamince přímo
do klína.

 

Po kládě přeběhla štěbetající veverka, aby mě zaplašila od své tajné skrýše
semínek u  paty pařezu. Byla jsem v  dotyčné dřevařské společnosti první
zaměstnankyní. Tehdy ono drsné a nebezpečné odvětví teprve začalo otevírat
dveře ojedinělým studentkám. Když jsem byla před několika týdny první den
v práci, vzal mě můj vedoucí Ted na holoseč — kompletně vykácenou lesní
plochu o  rozloze třiceti hektarů  —, abychom obhlédli nové semenáčky



vysázené podle vládních předpisů. Věděl, co se při sázení má a  nemá dělat,
a jeho střízlivý přístup udržoval pracovníky na nohou, i když je zrovna zmáhalo
vyčerpání. Ted měl trpělivost s mými rozpaky, že nepoznám deformaci kořene
od žádoucího růstu, ale já se pozorně dívala a poslouchala. Nedlouho nato jsem
dostala za úkol kontrolovat nové stromové výsadby  — semenáčky vysázené
náhradou za odtěžené stromy. Nehodlala jsem to zpackat.

Dnešní výsadba mě čekala za starým hvozdem, kterým jsem se právě
prodírala. Firma loni na jaře pokácela velké množství vzrostlých sametově
hebkých jedlí plstnatoplodých a místo nich zasadila pichlavé semenáčky smrku.
Měla jsem prověřit, jak se novému porostu vede. Nemohla jsem na holinu
dojet po lesní cestě, protože byla naprosto rozblácená — což bylo nakonec
vlastně štěstí, jelikož jsem si mohla udělat okliku kolem těch mlhou zahalených
krasavic, ale strnula jsem, když jsem před sebou spatřila hromadu čerstvého
medvědího trusu.

Stromy stále ovíjel mlžný kouř a já bych přísahala, že v dálce se mezi kmeny
něco hýbe. Napínala jsem zrak. Ukázalo se, že jde o  bledě zelené provazce
lišejníku, kterému tady lidé kvůli tomu, jak se houpe na větvích, říkají starcův
plnovous. Tomu starému lišejníku se daří obzvlášť na starých stromech.
Zatroubila jsem na svůj příruční vzduchový klakson, abych veškeré medvědí
přízraky zapudila. Strach z medvědů jsem zdědila po své matce, jíž v dětství její
dědeček, můj pradědeček, Charles Ferguson přímo před očima zastřelil
grizzlyho, který se ji užuž chystal rozsápat na verandě. Praděda Charles patřil
k osadníkům z přelomu století, kteří se usídlili v Edgewoodu, dřevorubeckém
táboře v údolí Inonoaklin Valley u jezer Arrow Lakes v povodí řeky Columbia
na jihu Britské Kolumbie. Pomocí seker a koňské síly spolu se svou ženou Ellen
vykácel a obsadil území kmene Sinixtů, na němž pak pěstoval obilí a  choval
dobytek. O Charlesovi se vědělo, že zápasí s medvědy a  střílí vlky, kteří mu
chodili na kuřata. S  Ellen vychoval tři děti: Ivis, Geralda a  mou babičku
Winnie.

 



Deštný les mírného pásu typický pro prostředí maminčina a tatínkova dětství v Britské
Kolumbii

 

Přelézala jsem padlé kmeny porostlé mechem i  houbami a  vdechovala
neutuchající mlhu. Po jednom stromě v  prasklinách ve dřevě tekla řeka
droboučkých helmovek (Mycena) až k  deltě na vějíři kořenů, které se
ztenčovaly do zahnívajících vřetének. Dumala jsem nad tím, co mají kořeny



a houby společného se zdravím lesů — nad harmonií velkého i malého života,
včetně všech jeho skrytých a  přehlížených složek. Kořeny stromů mě

fascinovaly už odmala, kdy jsem žasla nad nezdolnou silou topolů a vrb, které
moji rodiče zasadili na zahradě za domem. Jejich mohutné kořeny nám
rozpraskaly základy ve sklepě, překlopily psí boudu a  nadzvedly chodník.
Máma a  táta tehdy s  těžkou hlavou rokovali o  tom, jak dát zase do pořádku
potíž, kterou na našem malém pozemku nechtěně způsobili ve snaze vetknout
mu „zalesněný“ vzhled, jaký znali z dětství. Každé jaro jsem užasle pozorovala,
jak z ochmýřených semínek mezi kruhy hub rozesetými pod statnými kmeny
raší nespočet klíčků a  v  jedenácti jsem byla zděšená, když město za naším
domem natáhlo potrubí, které do řeky chrlilo zpěněnou kalnou vodu, a splašky
všechny topoly na břehu zahubily. Nejprve prořídly koruny, potom se po
obvodu svraštělých kmenů objevila černá nákaza a  do příštího jara urostlé
stromy uschly. V dosahu nažloutlého odpadního výtoku se žádné nové klíčky
neuchytily. Napsala jsem tehdy starostovi dopis, ale zůstal bez odpovědi.

Jednu malou houbičku jsem utrhla. Její skřítčí klobouček ve tvaru zvonku byl
na špičce tmavě hnědý a směrem ke žlutým okrajům postupně světlal, vespod
se schovávaly lupeny a zprostředka vykukoval tenký třeň. Třeně — nožky — se
nořily do rýh v  kůře a  napomáhaly kládě v  rozkladu. Helmovky byly tak
drobné, že by jim člověk schopnost rozložit celý kmen na první pohled ani
nevěřil. Ale já věděla, že to umějí. Ty odumřelé topoly na břehu řeky, které
jsem jako dítě oplakávala, popadaly na zem a na jejich tenkém popraskaném
plášti vyrašily houby. Do několika let se trouchnivějící vlákna shnilého dřeva
naprosto rozpustila v  půdě. U  tohoto druhu hub se vyvinula dovednost
rozkládat dřevo vylučováním kyselin a enzymů a vstřebáváním dřevních živin
i  energie specializovanými buňkami. Spustila jsem se z  padlého stromu,
protiskluzovými hroty na podrážkách jsem dopadla do hrabanky a pomocí pár
jedlových odrostků jsem se vytáhla do svahu. Jedličky si našly místo, kde
panovala rovnováha mezi slunečním světlem a vláhou z tajícího sněhu.

Klouzek (Suillus) schoulený pod stromkem, který se uchytil teprve před
několika lety, měl na žlutém pórovitém břiše nasazený hnědý klobouk
šupinkatý jako lívanec a stál na masité noze, která mizela v zemi. Když se tudy
prohnal déšť, plodnice vyskočila nad zem z husté sítě rozvětvených houbových
vláken, která pod povrchem křižují celý les. Jako když se na rozmáchlé
zašmodrchané spleti kořenů a  šlahounů urodí jahoda. Díky dávce energie
z  podzemních vláken se klobouk plodnice roztáhl jako deštník a  zhruba



v  polovině hnědě tečkovaného třeně po sobě zanechal zbytek potrhaného
krajkového závoje — prsten. Plodnici, plod houby jinak žijící převážně pod
zemí, jsem utrhla. Spodní strana klobouku připomínala sluneční hodiny
složené z  paprskovitě uspořádaných rourek. V  každém oválném póru se
ukrývaly miniaturní stopky uzpůsobené k  tomu, aby vypustily výtrusy jako
petarda jiskry. Výtrusy neboli spory jsou „semínka“ hub nesoucí dědičnou
informaci, která se spojí, promíchá a zmutuje tak, aby vznikl nový, dostatečně
rozrůzněný genetický materiál adaptovaný na měnící se přírodní podmínky.
Barevnou díru, která po plodnici zůstala v  zemi, lemoval poprašek skořicově
hnědých spor. Další výtrusy roznesl vítr, přichytily se na nožičky létajícího
hmyzu nebo si na nich pochutnala veverka.
 

 
„Lívancové“ klouzky (Suillus lakei)

 

V maličkém kráteru, ve kterém pořád ještě vězely zbytky třeně, vbíhaly pod
zem jemné žluté vlásky, vlákénka vpletená do rozvětveného přediva podhoubí
čili mycelia, což je síť, která prostupuje miliardami organických i minerálních
částeček tvořících zeminu. Ze třeně naopak trčely zpřetrhané konečky, které
bývaly k této síti připojené, než jsem plodnici hrubě vyrvala z  jejího kotviště.
Plodnice je jen špičkou ledovce, viditelnou částí něčeho hlubinného



a  spletitého na způsob tlustého krajkového ubrusu zatkaného do lesní půdy.
Zanechaná vlákna se proplétala mrtí  — spadaným jehličím, pupeny
a větvičkami —, pátrala po minerálním bohatství, prorůstala jím a pohlcovala
ho. Přemýšlela jsem, jestli se tento druh klouzku řadí k hnilobným houbám
stejně jako helmovka, jestli je to rozkladač dřeva a lesní mrtě, nebo má nějakou
jinou funkci. Zastrčila jsem si obě houby do kapsy.

Holoseč, na níž sazeničky zaujaly místo pokácených stromů, byla pořád
v  nedohlednu. Na obloze se kupily černé mraky, a  tak jsem z  vesty vytáhla
žlutou pláštěnku. Byla odřená od častých pochůzek houštinami a  zdaleka ne
tak nepromokavá, jak by měla být. Každý krok vpřed, kterým jsem se
vzdalovala od zaparkovaného pick-upu, přiživoval  neurčitou auru nebezpečí
a  také neblahé tušení, že do setmění se na cestu nevrátím. Ale od babičky
Winnie, která už v pubertě přišla o maminku Ellen, když na počátku třicátých
let dvacátého století podlehla chřipce, jsem podědila zarputilou neústupnost
vzdor těžkostem. Stonající rodinu tehdy sníh odřízl od světa, a  když si
k  Fergusonovic klanu sousedé konečně proházeli cestu zamrzlým údolím
a sněhovými závějemi sahajícími po prsa, našli Ellen v jejím pokoji mrtvou.

Uklouzla jsem a hmátla po nejbližším stromku, jenže mi zůstal trčet v ruce,
a  tak jsem se po svahu skutálela dolů, převálcovala jsem další semenáčky
a zastavila se až o nacucaný padlý kmen, přičemž v prstech jsem pořád svírala
tu chobotnici rozježených kořenů. Stromek vypadal na puberťáka, přesleny
postranních větví vypočítávaly jednotlivé roky až na celkových patnáct.
Z  dešťového mraku začalo krápat, mokly mi džíny. Na voskované tkanině
ošoupaného pršipláště se perlily kapky.

V  této práci nebyl prostor pro slabost a  já si v  klučičím světě odjakživa
pěstovala drsný zevnějšek. Chtěla jsem se vyrovnat svému mladšímu bratrovi
Kellymu i  mladíkům s  quebeckými jmény jako Leblanc, Gagnon nebo
Tremblay, a  tak jsem se s partou z okolí naučila hrát pouliční lední hokej ve
dvaceti stupních pod nulou. Pokaždé mě strčili do brány, protože nikomu
jinému se tam nechtělo. Schytávala jsem tvrdé střely do kolen, ale modročerné
nohy jsem schovávala pod riflemi. Stejně jako se kdysi s  životem poprala
babička Winnie a krátce po smrti své matky se vrátila do práce, proháněla se
údolím Inonoaklin Valley na koni a roznášela po usedlostech poštu i mouku.

Prohlížela jsem si spleť kořenů ve své ruce. Byly obaleny lesklým humusem,
který mi připomínal slepičí hnůj. Humus je ta mastná černá trouchnivina
v  lesní půdě vmáčknutá mezi čerstvou mrť ze spadaného jehličí i odumřelých



rostlin nahoře a minerální vrstvu zvětralou z matečné horniny vespod. Jedná se
o  produkt rostlinného rozkladu. Jsou v  něm pohřbeny všechny uhynulé
rostliny, brouci i hraboši. Vytváří přírodní kompost. Stromy v něm rády koření
a mělčím i hlubším polohám se vyhýbají, protože právě v humusu mají přístup
k největšímu množství živin.
 



 
Winnifred Beatrice Ferguson (babička Winnie) na Fergusonově farmě v Edgewoodu na jihu
Britské Kolumbie okolo roku 1934, když jí bylo dvacet let, krátce po matčině smrti. Winn
pokračovala v chovu kuřat, dojení krav a svážení sena. Jezdila na koni jako vítr a sestřelila

z jabloně medvěda. Babička o své matce mluvila vzácně, ale při naší poslední společné vycházce



po nábřeží městečka Nakusp, když jí bylo šestaosmdesát, se mi se slzami v očích svěřila: „Chybí
mi maminka.“

 

Konečky kořenů ovšem svítily žlutě jako žárovičky na vánočním stromku
a přecházely v jemné předivo podhoubí téže barvy. Vlákna obnaženého mycelia
měla velmi podobnou barvu jako ta vbíhající do půdy z třeňů klouzků, a tak
jsem z kapsy vytáhla uloupnutou plodnici. V  jedné ruce jsem držela chumel
kořenů s  třepotavým nažloutlým chmýřím a  v  druhé klouzek s  utrženým
podhoubím. Pozorně jsem je zkoumala, ale nenašla jsem mezi nimi žádný
rozdíl.

Možná byl klouzek s  kořeny kamarád, a nikoli rozkladač odumřelé hmoty
jako helmovka. Od narození mi instinkt velel naslouchat tomu, o čem hovoří
živé organismy. Myslíme si, že ta nejdůležitější vodítka bývají velká
a nepřehlédnutelná, ale svět nám s oblibou připomíná, že můžou být nádherně
malá. Začala jsem se hrabat v hlíně. Jako by žluté podhoubí prorůstalo každou
sebemenší částečkou zeminy. Pod prsty mi ubíhaly stovky kilometrů vláken.
Nehledě na způsob života se zdálo, že tato rozvětvená houbová vlákna nazývaná
hyfy  — stejně jako plodnice, která z  nich vzešla  — představují jen zlomek
nesmírně rozsáhlého mycelia v půdě.

V zadní kapse vesty na zip jsem měla lahev s vodou, a tak jsem z kořenových
konečků oprala zbývající žmolky hlíny. Ještě nikdy jsem neviděla tak pestrou
kytici hub — rozhodně ne tak zářivě žlutou a  také bílou a  růžovou. Každý
kořínek byl omotaný jinou barvou a ježil se pavučinovitými vousky. Kořeny se
za živinami potřebují prodrat do těžko přístupných a mnohdy podivných míst.
Ale proč z konečků rašilo nejen takové množství houbových vláken, ale ještě
k  tomu v  tak pestrobarevném provedení? Náležela každá barva jinému
houbovému druhu? Zastávala každá v půdě jinou úlohu?

Úplně jsem se do té práce zamilovala. Nával vzrušení, který jsem cítila, když
jsem se prodírala tím skvostným hájem, byl dokonce silnější než můj strach
z medvědů a duchů. Zasadila jsem kořeny vyrvaného stromku i s jejich svítivou
houbovou síťovinou poblíž opatrovnického stromu. Semenáček mi ukázal
strukturu a odstíny lesního podzemí. Žlutou a bílou a nádech našedle růžové,
která mi připomněla plané růže, mezi nimiž jsem vyrůstala. Půda, ve které
stromky kořenily, byla jako kniha, jedna barevná stránka vedle druhé a každá
vyprávěla příběh o tom, jak se všem dostává podle jejich potřeb.



Když jsem konečně dorazila na holoseč, mhouřila jsem oči v ostrém světle
zastřeném mrholením. Věděla jsem, co mám čekat, ale stejně se mi sevřelo
srdce. Každičký strom byl seříznut na pařez. Z půdy trčely vybělené dřevěné
kosti. Po zemi se válely zbytky oloupané kůry ošlehané větrem a  deštěm.
Proplétala jsem se mezi uřezanými pahýly a vnímala jejich bolest a opuštěnost.
Z jednoho mladého stromku jsem nadzvedla pohozenou větev, stejně jako jsem
v dětství sbírala odpadky z květin, které se v kopcích za domem snažily kvést
pod skládkami. Uvědomovala jsem si, jak jsou taková gesta důležitá. Kolem
pařezů svých rodičů osiřely hloučky sametových jedliček a  pokoušely se ze
šokující ztráty vzpamatovat. Zotavení pro ně bude náročné, protože po těžbě
rostou výhonky jen pomalu. Pohladila jsem nejbližší stromek po maličkém
vrcholovém pupenu.
Řetězu pily ještě tu a tam uniklo pár bílých pěnišníků a keříků borůvčí. Sama

jsem se na tomto těžkotonážním sběru dřeva podílela, na tomto průmyslovém
kácení stromů, které po sobě zanechávalo vybělené holiny, kde dříve stával
nespoutaný, divoký, celistvý les. Moji kolegové už plánovali další holoseče, aby
se kola odbytu nezastavila a jejich rodiny měly co jíst, a já té potřebě rozuměla.
Jenže pily se nezastaví, dokud nepadnou celá údolí.

Došla jsem k sazeničkám vyrovnaným v křivolaké řádce mezi rododendrony
a  borůvčím. Sadební četa nahradila vzrostlé jedle plstnatoplodé pichlavými
semenáčky smrku, které mi teď sahaly po kotníky. Zdálo by se zvláštní, že
místo pokácených jedlí nevysadili jiné jedle. Jenže smrkové dřevo má větší
hodnotu. Má hustý fládr, nepodléhá hnilobě a je žádané jako prvotřídní řezivo.
Zralé dřevo jedlí plstnatoplodých je lámavé a nekvalitní.

Státní regule také vyžadovaly sázení stromků v  přísných zahradnických
řádkách, aby ani kousek půdy nezůstal ležet ladem. Stromy rostoucí pravoúhle
v pravidelných rozestupech totiž v celkovém úhrnu vydají víc dřeva, než když
rostou nahodile. Alespoň podle teorie. Když se zaplní všechny mezery, logicky
by měl být výnos vyšší než při přirozeném růstu. S  výhledem větších sklizní
a  vyšších zisků se takový přístup zdál opodstatněný. A  rovnoměrné řádky se
také lépe počítaly. Stejným způsobem při sázení do řádek na zahradě uvažovala
i babička Winnie, ale ta zároveň kypřila půdu a v průběhu let střídala plodiny.

První smrček, který jsem obhlédla, byl naživu, ale jen stěží, jehličí mu
žloutlo. Jeho vyzáblý kmínek byl k  pláči. Jak měl v  takovém nehostinném
terénu přežít? Přejela jsem smrkovou řádku pohledem. Žádné nové sazenici se
nevedlo dobře — ani jediné ubohé rostlince. Proč vypadaly tak otřesně? A proč



oproti tomu divoké jedle rašící ve starém porostu vypadaly tak krásně? Vytáhla
jsem zápisník, ometla jsem z nepromokavého obalu jehličí a vyčistila si brýle.
Nová výsadba měla zahojit, co jsme si vzali, ale naprosto se míjela účinkem.
Jaké bych měla doporučit řešení? Chtělo se mi společnosti poradit, aby začala
úplně nanovo, jenže na takový výdaj by se netvářili nadšeně. Podlehla jsem
obavám z toho, že mě ubijí argumenty, a zapsala si: „Uspokojivé, ale nahradit
odumřelé sazenice.“

Zvedla jsem kus kůry, která jeden smrček zakrývala, a odcvrnkla ho do křoví.
Z milimetrového papíru jsem si poskládala improvizovanou obálku a nasbírala
do ní zežloutlé jehličky. Ještěže jsem měla vlastní pracovní stůl ve výklenku
daleko od všech plánovacích map a  ukřičených kanceláří, kde se uzavíraly
dohody, stanovovaly ceny dřeva a  vyjednávaly náklady za těžbu, kde se
rozhodovalo, které části lesa se pokácejí příště, a podepisovaly se smlouvy jako
fotky na autogramiádě. Ve svém koutku jsem mohla neduhy výsadby
prozkoumat v  soukromí. Možná že příznaky semenáčku snadno dohledám
v příručkách, jelikož žloutnutí může mít celou řadu příčin.

Pokusila jsem se najít nějaké zdravé stromky, ale marně. Co tu chorobu
vyvolávalo? Bez správné diagnózy by nové semenáčky, které by nahradily ty
odumřelé, pravděpodobně uschly také.

Nadávala jsem si, že problém lakuji narůžovo a firmě to ulehčuji. Ta výsadba
byla kolosální průšvih. Teda bude zajímat, jestli se nám tady daří naplňovat
státní kritéria na znovuzalesnění, protože opak by znamenal finanční ztrátu.
Šlo mu o splnění základních obnovných předpisů za co nejnižší cenu, ale mě

vlastně ani žádný konkrétní návrh nenapadal. Vyškubla jsem další semenáček
ze  země, protože jsem si říkala, jestli se odpověď namísto v  jehličí neskrývá
v kořenech. Stromky byly upěchované v hrubozrnné půdě, kde se vláha držela
i  za  pozdního léta. Sazeči odvedli bezchybnou práci. Pečlivě odhrnutá
hrabanka, jamka vyhloubená až do vlhké minerální zeminy. Přesně podle
instrukcí. Učebnicový výkon. Vložila jsem kořeny zpátky do díry a prověřila
další sazenici. A  ještě další. Každá krásně zapadala do škvíry od lopaty a byla
pečlivě udusaná vyhrnutou hlínou, aby dovnitř nevnikal vzduch, ale stejně
kořenový bal vypadal zmrtvěle a  zatuchle, jako by ho strčili do kobky. Ani
jednomu kořínku zjevně nedocházelo, co má za úkol. Nikde neklíčily bílé
konečky, které by se v půdě sháněly po živinách. Kořeny byly vrásčité, černé
a  trčely odnikud nikam. Ze semenáčků padalo žluté jehličí, protože jim něco
zoufale scházelo. Kořeny a půda byly od sebe k uzoufání odříznuté.



Náhodou nedaleko vyklíčila ze semínka zdravá jedlička, a  tak jsem ji pro
porovnání vykořenila. Na rozdíl od vysázených smrčků, které jsem z  hlíny
vytáhla jako mrkev, držely rozprostřené jedlové kořeny tak pevně, že jsem se
musela zapřít oběma nohama a  škubnout kmínkem ze všech sil. Konečně
kořeny povolily a za trest mě nechaly spadnout na zadek. Nejhlubší kořenové
konečky se zeminy bezpochyby na protest nehodlaly pustit. Ale ze
zpřetrhaných kořínků, které se mi ukořistit podařilo, jsem ometla humus,
odrolila hlínu a zbylé hrudky jsem omyla vodou z lahve. Některé konečky byly
tenké jako špička jehly.

Ohromilo mě zjištění, že kořínky obalovala tatáž žlutá houbová vlákna, jaká
jsem předtím viděla ve starém lese, a opět měla stejnou barvu jako podhoubí
klouzků, ona síť houbových hyf vyrůstajících z  třeňů klouzků. Když jsem
jedlový výkop trochu rozšířila, zjistila jsem, že žlutá vlákna protkávají hlínu
jakýmsi živoucím kobercem mycelia, který se rozbíhal do všech směrů.

Co přesně však byly ty rozvětvené houbové vlásky zač a  jakou měly úlohu?
Mohly to být prospěšné hyfy, které se klikatí zeminou, sbírají živiny a směňují
je se stromky za energii. Nebo to mohly být patogeny, které kořeny napadají
a vysávají, a choulostivé semenáčky kvůli tomu žloutnou a usychají. Plodnice
klouzku pak možná vyskakovaly z podzemního přediva v dobách hojnosti, aby
rozšířily výtrusy.

Anebo dotyčná žlutá vlákna s  klouzky žádnou spojitost neměla a  patřila
jinému houbovému druhu. Na zeměkouli jich existuje víc než milion, přibližně
šestkrát více než druhů rostlin, ale popsaných je pouze asi deset procent.
S ohledem na mé chabé znalosti mi přiřazování žlutých vlásků ke konkrétnímu
druhu houby připadalo jako střelba naslepo. Jestliže hyfy ani plodnice žádná
vodítka neskýtaly, možná se tu novým smrkovým sazenicím nedařilo ještě
z jiných důvodů.

Přeškrtla jsem svou poznámku o „uspokojivosti“ a místo ní jsem napsala, že
výsadba skončila nezdarem. Zdánlivě nejlevnější nápravou pro firmu by bylo
opětovné osázení stejnými sazenicemi i postupem — tedy výsadba jednoletých
odrostků z  velkokapacitních lesních školek za použití lopaty  —, ale ne za
předpokladu, že se sem kvůli stejnému tristnímu výsledku budeme muset
neustále vracet. Aby tu znovu vznikl les, muselo se něco udělat jinak, ale co?

Vsadit na jedli plstnatoplodou? Tu k výsadbě žádné školky nenabízely, a navíc
nespadala do kategorie budoucích výdělečných tržních plodin. Mohli bychom
vysadit smrkové semenáčky s mohutnějším kořenovým systémem. Jenže pokud



kořeny nevyženou nové životaschopné konečky, stejně odumřou. Nebo
bychom je mohli zasadit tak, aby se kořeny dotýkaly žluté houbové sítě v zemi.
Možná by žluté pletivo zajistilo semenáčkům prospěch. Jenže podle předpisů se
kořeny měly vkládat do spodní hrubozrnné minerální zeminy, nikoli do
humusu — s argumentem, že zrnka písku, bahna a  jílu během léta udrží víc
vody, a  tím pádem stromku poskytnou nadějnější vyhlídky na přežití  —,
a houby přitom převážně rostly právě v humusu. Mělo se za to, že voda je tou
nejdůležitější surovinou, kterou musí půda kořenům dodávat, aby semenáčky
obstály. Nezdálo se příliš pravděpodobné, že by se oficiální strategie změnila
a my mohli kořeny zasadit v dosahu žlutých hyf.

Kéž bych si tam v lese mohla s někým popovídat a probrat svůj sílící pocit, že
houby můžou být mladým stromkům důvěryhodnými pomocníky. Obsahovala
žlutá houba nějakou tajnou přísadu, která mi — a všem ostatním — unikala?

Pokud bych nenašla odpověď, strašilo by mě ve snech, že jsem tu holoseč
proměnila v  krvavá jatka, v pohřebiště stromových kostí. V  křovinatou pláň
porostlou pěnišníky a  borůvčím namísto nového lesa, v  bobtnající problém,
jednu mrtvou výsadbu za druhou. To jsem nemohla dopustit. Na vlastní oči
jsem viděla, jak za naším domem přirozeně dorůstaly lesy, ve kterých má
rodina kácela, takže jsem věděla, že se z  těžby můžou reálně zotavit. Možná
v tom hrálo roli, že moji prarodiče vždy pokáceli jen několik stromů v porostu,
čímž otevřeli prostor, kam se mohly pohotově rozmnožit okolní zeravy,
jedlovce a  jedle a kde se nové rostliny snadno propojily s půdou. Zamžourala
jsem do dáli, jestli uvidím okraj lesa, ale tak daleko jsem nedohlédla. Holoseče
byly zpravidla obrovské a možná právě v jejich velikosti tkvělo jádro problému.
Kdyby měly stromy zdravé kořeny, určitě by se na takové ploše obrodily. Zatím
však má práce spočívala pouze v obhlížení výsadeb, které sotva jevily známky
toho, že se někdy přetvoří v nebetyčné zelené katedrály, které tu stávaly kdysi.

Přesně v  tu chvíli jsem uslyšela zabručení. Jen pár kroků ode mě si na
rozkomíhané záplavě modrých, červených a  černých bobulí pochutnávala
máma medvědice. Stříbřitá srst na zátylku jednoznačně hlásala, že jde
o grizzlyho. K medvědici se tisklo zlatohnědé medvídě malé jako medvídek Pú,
ale s  přerostlýma chlupatýma ušima. Mládě mělo vlhký čenich a  vlídnýma
černýma očima se na mě podívalo, jako by se mi chtělo rozběhnout do náruče,
a  já se usmála. Ale jen na okamžik. Medvědice totiž zařvala a  střetly jsme se
pohledem, obě nemile překvapené. Vzepjala se na zadní a  já zůstala stát jako
socha.



Ocitla jsem se sama uprostřed divočiny s  polekaným grizzlym. Když jsem
zatroubila na vzduchový klakson — áááun! —, jenom mě probodla očima ještě
nevraživěji. Měla jsem se natáhnout na špičky, nebo sbalit do klubíčka? Jedna
reakce platila na baribala a  druhá na grizzlyho. Proč jen já tehdy pořádně
neposlouchala?

Medvědice dopadla na všechny čtyři, zatřásla hlavou a bradou rozcupovala
borůvčí. Pobídla maličkého před sebou a  oba se otočili na patě. Zatímco se
prodírali křovím, pomalu jsem couvala. Máma poslala medvídě na strom
a  sledovala, jak při šplhání odírá kůru. Instinkt jí velel, aby svého potomka
ochránila.

Vystartovala jsem z kopce směrem ke starému lesu, skákala jsem přes stromky
i  potůčky, kličkovala mezi kostnatými pahýly setnutých stromů, šlapala po
kýchavicích a vrbovkách. Rostliny se slily do zelené šmouhy. Slyšela jsem jen
to, jak lapám po dechu, a  jeden za druhým jsem přeskakovala trouchnivějící
kmeny, až jsem konečně spatřila firemní pick-up stojící u  stromu hned vedle
lesní cesty, jako by se smykem svezl přes krajnici.

Koženkové potahy byly potrhané a řadicí páka vykloktaná. Nastartovala jsem,
nahodila rychlost a dupla na plyn. Kola se roztočila, ale auto se nepohnulo.
Když jsem zařadila zpátečku, zahrabala jsem se ještě hlouběji. Uvázla jsem
v bahně.

Zapnula jsem vysílačku. „Suzanne volá Woodlands, přepínám.“
Nic.
Zatímco venku se snášela tma, vyslala jsem do éteru poslední prosbu

o pomoc. Medvěd by okénko rozbil jediným rozmáchnutím. Celé hodiny jsem
se snažila zůstat bdělou svědkyní vlastního skonu, ale střídavě jsem usínala
a  zase se probouzela a mezitím jsem vzpomínala na to, jaká byla má matka
přebornice v únicích. Představovala jsem si, že mě přikrývá dekou jako kdysi,
když nás vozívala přes pohoří Monashee Mountains k mým prarodičům, dávala
mi na klín hrnec a  zastrkávala blonďaté kadeře za ucho, protože mi v  autě
bývalo špatně. „Robyn, Suzie, Kelly, trochu se prospěte,“ zašeptala, než se
s námi vnořila do roklí a strží protínajících horský průsmyk. „Než se nadějete,
budeme u babičky Winnie a dědy Berta.“ Léto pro ni znamenalo oddech od
učení ve škole i od manželství. Já a moji sourozenci jsme ty měsíce milovali,
protože jsme se mohli prohánět po lesích daleko od tiché nevraživosti našich
rodičů. Od hádek o penězích, o tom, kdo může za co, o nás. Zejména Kellymu
se během těch úniků zlepšila nálada a nadšeně s dědou Bertem sbíral borůvky,



rybařil ve státním přístavišti nebo jezdil na skládku, kterou s oblibou vybírali
medvědi. S  vykulenýma očima hltal dědovy historky o  tom, jak se dvořil
babičce, když si na Fergusonův ranč jezdil pro smetanu, jak zjara pomáhal
Charliemu Fergusonovi rodit telata a  jak během podzimní porážky nakládal
jateční povozy dobytčími a prasečími ořezy.

S trhnutím jsem se probudila ve tmě, bolelo mě za krkem, nevěděla jsem, kde
jsem, a čelní sklo bylo zamlžené od mého dechu. Rukávem bundy jsem opar
setřela, zapátrala jsem ve tmě po divokých očiskách a pohlédla na hodinky —
čtyři ráno. Grizzly bývá nejaktivnější za soumraku a  za svítání, takže jsem
znovu překontrolovala, jestli zamčená dvířka drží. Listí šustilo, jako by pick-up
obcházely přízraky. Klimbala jsem, dokud mě nevzbudilo urputné bušení na
okno. Vyjekla jsem. Přes orosené čelní sklo na mě hulákal nějaký chlap a mně
spadl kámen ze srdce, že dřevařská společnost za mnou poslala zrovna Ala. Jeho
border kolie Rascal skákala, škrábala na dveře a  hlasitě štěkala. Stáhla jsem
okénko, abych ukázala, že jsem v jednom kuse.
 



Zleva doprava: já, pět let, máma, dvacet devět let, Kelly, tři roky, Robyn, sedm let, a táta, třicet
let, v domě babičky Winnie a dědy Berta v městečku Nakusp okolo roku 1965. Každé

prázdniny jsme trávili buď u prarodičů z matčiny strany v Nakusp, nebo u prarodičů z otcovy
strany u jezera Mabel Lake.

 

„Jsi v  pohodě?“ Al měl stejně zvučný hlas, jako měl úchvatně vysokou
postavu. Pořád si ještě lámal hlavu, jak mluvit s holkou lesačkou, jak mě co
nejlépe zahrnout mezi ostatní chlapy. „Tady musela bejt tma jako v pytli.“

„Šlo to,“ zalhala jsem.
Víceméně jsme se zvládli tvářit, že to byla prostě noční šichta jako každá jiná,

a  já pootevřela dveře, aby se Rascal protáhl dovnitř a  já ho mohla podrbat.



Vždycky jsem si užívala, když mě Al s Rascalem vezli z práce domů, protože Al
se při odjezdu vyklonil z  okna a  zaštěkal na psy běžící za námi, ti pokaždé
zakňučeli a  rozutekli se nazpátek, z  čehož měl kolega radost jako malý kluk.
Připadalo mi to nesmírně legrační a to ho ponoukalo štěkat ještě hlasitěji.

Vysoukala jsem se z kabiny, protáhla si končetiny a Al mi na zahřátí podal
termosku s kávou. Mezitím mě za volantem vystřídal a  zkusil auto vyprostit
z bláta. Otočil klíčkem a motor studený jako psí čumák zakuckal. Na zrezlé
kapotě i růžových kvítcích vrbovek podél cesty se třpytila rosa. Dívala jsem se
na ni přes horkou páru stoupající z  kalíšku a přemýšlela jsem, jestli tady tu
tacot rouillé — kraksnu jednu rezavou — budeme muset nechat. Ale napotřetí
motor naskočil. Al sešlápl plyn a kola se roztočila na místě.

„Zamklas náboje?“ zeptal se. Náboji měl na mysli středy předních kol na
koncích přední nápravy. Ručním pootočením o devadesát stupňů bylo možné
kola k  hřídeli zafixovat, takže je motor roztáčel spolu se zadní nápravou.
S náhonem na všechny čtyři se pick-up dokázal vyhrabat z  čehokoli. Pokud
ovšem přední náboje zůstaly odemčené, auto mělo asi takovou trakci jako
kočka na lině. Skoro mě zabilo, když Al vyskočil ven, zacvakl náboje a  bez
potíží vyjel na cestu. Zazubil se na mě a podal mi klíčky.

„Jaj,“ vypadlo ze mě a praštila jsem se dlaní do čela.
„Z  toho si nic nedělej, Suzanne, to se stane,“ prohodil a klopil oči, aby mě

ušetřil ponížení. „Mně už se to taky stalo.“
Přikývla jsem. Vydala jsem se za Alem z údolí a v útrobách se mi rozlévala

hřejivá vděčnost.
Zpátky na pile jsem celá pomačkaná a v rozpacích vešla do kanceláře a čekala
jsem, že si ze mě budou ostatní utahovat, přičemž jsem sama sebe
přesvědčovala, že to unesu. Chlapi letmo vzhlédli, ale hned se milosrdně vrátili
ke klábosení a  dál se vyžívali ve svých historkách o  stavění silnic, budování
propustků, vytyčování těžebních oblastí a sčítání stromů. Říkala jsem si, co si
o  mně asi myslí, když jsem tak odlišná od ženských z  města i  nahotinek
z kalendáře nad rýsovacími stoly, ale povětšinou si hleděli svého a nechávali mě

být.
O chvíli později jsem odchytila Teda a opírala se v jeho pracovně o zárubně

dveří tak dlouho, dokud nezvedl oči. Stůl měl zaskládaný sadebními předpisy
a objednávkami semenáčků. Měl čtyři dcery, všechny pod deset let. Rozvalil se
na kancelářské židli a  zazubil se: „A  heleme se, co to sem kočka přitáhla.“
Dával mi tím najevo, že mě rád zase vidí živou a  zdravou. Báli se o  mě.



Navíc — což bylo ještě důležitější — se naše cedule chlubila „216 dny bez
nehody“, a kdybych tu spanilou jízdu přerušila, měla bych to do konce života
na talíři. Když mi navrhl, ať jdu domů, opáčila jsem, že mám ještě něco málo
na práci.

Strávila jsem den sepisováním hlášení o výsadbách, následně jsem poslala do
státní laboratoře obálku se žlutým jehličím, aby provedli analýzu živin,
a  nakonec jsem v  kanceláři zapátrala po atlasech hub. Našla jsem hromadu
knih o těžbě dřeva, ale biologických příruček bylo poskrovnu. Zavolala jsem do
obecní knihovny a ke své radosti se dozvěděla, že v regálech jednu encyklopedii
hub mají. V  pět odpoledne se Ted a  ostatní chystali přesunout do hospody
Reynolds Pub, aby se podívali na fotbal, než se vydají domů za rodinou.

„Jdeš s námi?“ nabídl mi. Vysedávat s rozřehtanými chlapy bylo to poslední,
co se mi chtělo, ale brala jsem to jako milé gesto. Když jsem mu poděkovala
a  řekla, že ještě musím před zavíračkou zaskočit do knihovny, patrně se mu
ulevilo.

Vyzvedla jsem si atlas hub a vyplnila zprávu o příslušné výsadbě, ale zařekla
jsem se, že si svá zjištění zatím nechám pro sebe a pořádně je podložím. Často
mě jímala hrůza, že mě přijali do pánského klubu na důkaz toho, že se časy
mění, a dost bych si zavařila, kdybych přišla s nedomyšlenou teorií o tom, že
plodnice nebo růžové či žluté krajky podhoubí připojené ke kořenům ovlivňují
růst mladých stromků.

Když jsem si balila vestu do terénu, u  mého pracovního stolu se objevil
Kevin, další stážista přes léto, kterého si inženýři najali na výpomoc při stavění
silnic v nedotčených údolích. Spřátelili jsme se už na univerzitě a oba jsme byli
za tyto brigády v  přírodě vděční. „Zajdeme do Mugs’n’Jugs?“ navrhl.
Hospůdka se nacházela na druhém konci města než Reynolds, takže bychom se
vyhnuli starším kolegům.

„Ráda.“ Trávit čas s  ostatními studenty lesnictví pro mě bylo přirozené.
S dalšími čtyřmi jsem bydlela na firemních ubikacích, kde jsem měla vlastní
špinavý pokoj s matrací na podlaze. Nikdo z nás nebyl zrovna šéfkuchař, a tak
jsme večery často proseděli v  hospodě. Bar mi také přinášel vítanou úlevu
proto, že jsem pořád ještě vydýchávala rozchod se svou první opravdovou
láskou. Chtěl po mně, abych odešla ze školy a měla děti, ale já se toužila někým
stát, měla jsem políčeno na něco většího.

V  hospůdce Kevin objednal džbán piva a  burgery, já mezitím v  jukeboxu
vyhledala písničku od Eagles o tom, jak brát věci s nadhledem, a dívala se, jak



rameno nabírá gramodesku. Když nám pivo donesli, nalil mi sklenici.
„Příští týden máme dělat silnici u  Gold Bridge,“ prohlásil. „Bojím se, že

nákazu lýkohubem použijou jako záminku k  tomu, aby vykáceli borovicové
lesy.“

„Jo, to by mě nepřekvapilo.“ Rozhlédla jsem se, jestli nás nikdo neposlouchá.
Ostatní studenti se u  vedlejšího stolu smáli, lili do sebe pivo a  zrovna se
zvedali, že si zaházejí šipky. Lokál byl uvnitř zařízený jako srub a  vonělo to
v  něm po mírně zahnívající borovici. V  tomto městečku se všechno točilo
kolem jedné firmy. Vybreptla jsem: „Přišlo mi, že jsem tam včera večer klidně
mohla zařvat.“

„Hele, mělas štěstí, že nebyla taková zima. Ještěže tam ten pick-up zkejsnul,
protože kdybys řídila ve tmě po tamtěch cestách, bylo by to ještě horší. Snažili
jsme se tě varovat, ať radši zůstaneš na místě, ale asi jsi měla rozbitou
vysílačku,“ řekl Kevin a hřbetem ruky si otřel pěnu z kníru. (Neumím si to
vysvětlit jinak, než že se centrálně fasují, jakmile se chlap rozhodne pro život
v lesích.)

„Měla jsem dost nahnáno,“ přiznala jsem, „ale aspoň jsem si mohla zažít
Alovu něžnou stránku.“

„Všichni jsme tě litovali. Ale věděli jsme, že se o sebe postaráš.“
Usmála jsem se. Utěšoval mě, dodával mi pocit, že za něco stojím, že jsem

součástí týmu. Z hrací skříně se trochu tklivě linulo „New Kid in Town“. Když
se to tak vezme, nakonec mě včera mocná náruč lesního bahna zachránila před
přízraky i medvědy, mými nočními můrami.

Narodila jsem se do divočiny. Pocházela jsem z divočiny.
Nedokážu říct, jestli v  sobě stromy mají mou krev nebo já mám v  krvi

stromy. Každopádně bylo mým posláním vypátrat, proč ty stromky tak
hromadně hynou.



2.

DŘEVORUBCI

O  vědě smýšlíme jako o  lineárním procesu, který neochvějně spěje kupředu
a  ve kterém jednotlivá fakta, jež se po jasně nalinkované cestě vynořují,
zapadají do úhledné skládačky. Záhada mých usychajících stromků mě ovšem
nutila vydat se naopak zpátky, protože jsem nemohla přestat myslet na to, jak
má rodina kácela stromy po celá pokolení, a  přesto semenáčky vždy znovu
zakořenily.

Každé léto jsme trávili prázdniny v hausbótu na jezeře Mabel Lake v podhůří
Monashee Mountains na jihu Britské Kolumbie. Mabel Lake lemovaly hloučky
staletých zeravů obrovských, jedlovců kanadských, borovic vejmutovek
a  douglasek tisolistých. Hora Simard Mountain, která se nad jezerem tyčila
nějakých tisíc metrů vysoko, nesla jméno po mých quebeckých praprarodičích
Napoleonovi a Marii a  jejich dětech: Henrym — mém dědečkovi —, jeho
bratrech Wilfredovi a Adélardovi a dalších šesti sourozencích.

Jednoho letního rána, zrovna když nad horou vycházelo slunce, připluli děda
Henry a  jeho syn, můj strýček Jack, v  říční lodi a my se honem vyhrabali
z postele. Prastrýček Wilfred přebýval ve vlastním hausbótu nedaleko. Když se
mamka nekoukala, strčila jsem do Kellyho a on se mi snažil podrazit nohu, ale
byli jsme u toho potichounku jako myšky, protože nerada viděla, když jsme se
prali. Maminka se jmenovala Ellen June, ale všichni jí říkali prostě June —
a  časná rána na dovolené zbožňovala. Snad jen v  takových chvílích jsem ji
viděla naprosto uvolněnou, ale zrovna dnes nás všechny vyplašilo vytí, které nás
vyhnalo po molu a  přes nástupní můstek až na pobřeží. Kelly měl na sobě
pyžamo s kovboji, já a Robyn jsme se na oblečení honosily růžovými a žlutými
kvítečky.

Jiggs, bígl prastrýčka Wilfreda, spadl do kadibudky.
Děda popadl lopatu a  zaklel: „Tabernac!“ Táta mu byl v  patách s  rýčem

a prastrejda Wilfred se k nim přihnal po pláži. Všichni jsme spěchali po pěšině.
Prastrýček Wilfred rozrazil dveře a  spolu s  puchem se ven vyvalilo hejno

much. Máma se rozesmála a  Kelly pořád dokola hulákal: „Jiggs spadl do
latríny! Jiggs spadl do latríny!“ Ze samého vzrušení s  tím nemohl přestat.
Vmáčkla jsem se s nimi dovnitř a podívala se dolů otvorem v dřevěné desce.



Jiggs se plácal ve výkalech, a  když nás uviděl, štěkal ještě hlasitěji, ale vězel
v  jámě příliš hluboko, než abychom na něj úzkým otvorem dosáhli. Mužům
nezbývalo než začít kopat vedle latríny a jámu dostatečně rozšířit. K záchranné
misi se s krumpáčem připojil i  strýček Jack, kterému kvůli úrazům při práci
s motorovou pilou chyběla půlka prstů. Kelly, Robyn a  já jsme se s mamkou
uklidili stranou a všichni jsme se poťouchle hihňali.
 

Zleva doprava: bratři Wilfred a Henry Simardovi s rybami navlečenými na šňůře na Simardově
farmě nedaleko osady Hupel v Britské Kolumbii okolo roku 1920. Lososi červení se třeli v řece

Shuswap a představovali hlavní zdroj potravy kmene Splacinů a později i osadníků. Rodina
Simardova na přidělené půdě vykácela les a vytvořila pastviny pro chov krav a prasat. Když

muži průsek zapálili, aby plochu vyčistili od klestí, požár se rozšířil po svahu a sežehl veškerý
lesní porost až k řece Kingfisher Creek patnáct kilometrů daleko.

 

Odběhla jsem si po pěšině pro hrst humusu pod břízou bělokorou. Pod
břízami býval humus nejsladší, protože bujný listnatý strom vylučoval
cukernatou mízu a na podzim hojně shazoval listí bohaté na živiny. Březová
mrť sice přitahovala také žížaly, které humus mísily se spodní minerální
vrstvou, ale to mi nevadilo. Čím víc žížal, tím byl humus úrodnější a chutnější
a já se po hlíně mohla utlouct už od okamžiku, kdy jsem se začala plazit.

Máma mě musela pravidelně odčervovat.
Než se oba muži pustili do akce, děda nejprve odklidil houby. Hřiby,

muchomůrky, smrže. Ty nejvzácnější — žlutooranžové trychtýřovité lišky —



uložil do úschovy pod břízu. Jejich meruňková vůně přebíjela dokonce
i  nevábné závany ze suchého záchodu. Vysbíral načervenale hnědé václavky
s plochým kloboukem, pod nimiž se rozlévaly kroužky výtrusů jako cukrová
poleva. Ty nebyly k  jídlu, ale jejich záplava v  okolí bříz bělokorých dědovi
napovídala, že tam kořeny nejspíš budou slabé a nebudou klást takový odpor.
 

 
Kelly, čtyři roky, a já, šest let, v hausbótu dědy Henryho onoho dne, kdy Jiggs spadl do latríny

v roce 1966.


Muži začali kopat a  přitom shrabávali listí, větvičky, šišky i  pírka na

hromadu. Pod svrchní vrstvou se táhl slepenec částečně rozloženého jehličí,
pupenů a jemných kořínků. Rozcupované kousíčky lesa pokrývala zářivě žlutá
i sněhobílá houbová vlákna a obalovala slepenec pozůstatků jako gáza, kterou
jsem měla ovázané odřené koleno. Póry ve vláknité pokrývce prolézali
hlemýždi, chvostoskoci, pavouci i  mravenci. Aby se muži dostali do útrob
země, strýček Jack odkopal fermentační vrstvu krumpáčem — hluboká byla
tak jako jeho hlavice široká. Pod tímto kobercem se leskl tak důkladně
rozložený humus, že připomínal kaši z kakaa, cukru a  smetany, ze které nám
mamka dělávala horkou čokoládu. Celá napjatá jsem žvýkala sousto březové
prsti. Je to zvláštní, ale ani jeden z  mých sourozenců, ani rodiče si mě za



pojídání hlíny nikdy nedobírali. Mamka prohlásila, že Robyn a Kellyho bere
dovnitř na palačinky, ale já bych si to drama za nic na světě nenechala ujít.
Když kopáči odkryli další vrstvu, v pórovitých hroudách odletujících na stranu
se to hemžilo stonožkami a stínkami.
 

Přesouvání hausbótu Simardových po Mabel Lake v roce 1925. Hausbót postavili děda Henry
a prastrýc Wilfred, stejně jako vlečný člun i prám na převážení koní, náklaďáků

a dřevorubeckého vybavení do táborů. Na podzim za dobrého počasí, těsně předtím, než jezero
zamrzlo, bratři přemístili vaziště plaveného dříví k ústí řeky Shuswap, aby byli hned při jarním
tání připraveni na říční voroplavbu. Prastrýček Wilfred se jednou nechal slyšet: „Jenom hlupáci

a přistěhovalci se snaží předvídat počasí.“
 

„Sacrébleu!“ ulevil si děda. Jemné kořínky v humusu zhoustly jako balík sena.
Ale dědeček byl ten největší tvrďák, jakého jsem znala. Když jednou sám kácel
stromy a  zrovna podřezával zerav motorovou pilou, padající větev mu usekla
ucho. Omotal si hlavu košilí, aby zastavil krvácení, podíval se po uchu mezi
stromy, našel ho a odřídil třicet kilometrů domů. Táta a strejda Jack ho odvezli
do nemocnice, kde mu lékař ucho za hodinu zase přišil.

Jiggs už jenom vyčerpaně kňučel. Děda popadl krumpáč a  rubal do koláče
oddenků. Jenže kořeny zarputile držely a  proplétaly se jako košík laděný
v hliněných barvách. V tlumených odstínech bílé, šedé, hnědé a černé. V teplé
paletě rezavé a okrové.

Muži se dobývali do podsvětí a  já si zatím vychutnávala sladký čokoládový
humus.



Konečně se strýček Jack a táta probili vrstvou úrodné zeminy a zahryzli se do
minerální půdy. V  tu chvíli už vedle kadibudky z území na šířku dvou lopat
zmizela veškerá hrabanka — mrť, fermentovaná vrstva i humus. Ve výkopu se
leskla slabá vybělená vrstva písku, tak bílá, že vypadala jako sníh. Později jsem
se dozvěděla, že takovou povrchovou vrstvu obsahuje v tomto hornatém státě
většina půd, jako by z  ní prudké prosakující deště odplavily veškerý život.
Možná je písek na plážích tak světlý, protože z něj bouře smyjí všechny zbytky
brouků i  hub. V  těchto zbělelých minerálních vrstvách ovíjela kořeny ještě
hustější spleť podhoubí a  vysávala z  hořejšího půdního horizontu veškeré
živiny, které tam mohly zbýt.

O další délku lopaty hlouběji ustoupil bílý horizont karmínové vrstvě. Od
jezera se do nás opřel vítr. Země byla rozevřená dokořán a  já sladký humus
žvýkala rychleji, jako starou žvýkačku. Jako by na světlo vykoukly pulzující
tepny země a  já u  toho byla mezi prvními. Přistoupila jsem o  krok blíž
a  pozorně si novou vrstvu prohlížela. Nemohla jsem z ní spustit oči. Zrnka
měla barvu zrezivělého železa potaženého černou kolomazí. Vypadala jako krev.
Čerstvé hroudy hlíny vypadaly jako celá srdce.

Postup se zpomalil. Všemi směry se kroutily kořeny tlusté jako tátovo
předloktí a  táta do nich sekal lopatou. Mrkl na mě a  zazubil se tomu, jak
svýma hubenýma rukama nic nezmůže, což mě rozesmálo, protože jsme ho
škádlívali přezdívkou „Nýt Pete“. Každý kořen byl po svém tuhý jako houžev,
ale všechny měly společné to, že stromy co nejpevněji kotvily k zemi. Bílé břízy
papírovité, nachově červené zeravy, načervenale hnědé douglasky i hnědočerné
jedlovce. Bránily tomu, aby se ti velikáni převrátili. Nasávaly vodu z hlubin.
Razily chodbičky, kterými proudila vláha a  prolézali brouci. Prorůstaly dolů
k  minerálním látkám. Zamezovaly tomu, aby se jáma v  kadibudce zbortila
dovnitř. A pekelně ztěžovaly práci komukoli, kdo se jimi chtěl prokopat.

Lopaty letěly stranou a muži se chopili seker, aby se dřevitým základem lesa
prosekali. Pak se lopaty opět vrátily na scénu, jenže zanedlouho narazily na
kropenaté balvany. Kameny všech velikostí, některé velké jako basketbalové
míče a  jiné malé jako tenisáky, vězely v zemi jako cihly zabetonované do zdi.
Táta odběhl do hausbótu pro páčidlo. Muži se střídali a  postupně kameny
vyzvedávali z  těsných hnízd  — otáčeli je, dřeli, přemlouvali. Došlo mi, že
písčitá půda je vlastně hromada nadrcených kamenných zrníček.
Rozmělněných dešti na podzim a  usušených na prach v  létě. Zmrzlých



a  popraskaných v  zimě a  roztátých na jaře. Omílaných tekoucí vodou po
miliony let.

Jiggs trčel v  patrovém dortu  — horní patro sestávalo z  napadaných částí
rostlin a  spodní z  rozemletého kamene. O metr hlouběji nerostná karmínová
zrnka přecházela do žluta. Barvy s hloubkou bledly stejně pozvolna, jako se nad
Mabel Lake měnila ranní obloha. Kořenů ubývalo a kameny se množily. Napůl
cesty do jámy byly balvany i půda pastelově šedé. Jiggs unaveně funěl a zjevně
měl žízeň.

„Vydrž, Jiggsi,“ zakřičela jsem na něj dolů. „Už jsi skoro venku!“
Babička Martha měla po hausbótu rozeseté kbelíky, do kterých zachytávala

dešťovou vodu na pití, a  já pro jeden plný odběhla. Přivázala jsem držadlo na
provaz a spustila ho do jámy, aby se o něj Jiggs mohl opřít předními tlapami
a napít se.

Vyžádalo si to ještě další hodinu a spoustu klení en français, než si čtyři muži
mohli bok po boku lehnout na břicho, vyklonit se po pás do rozšířené díry
a chytit psa za přední packy. „Raz, dva, tři,“ zvolali a vytáhli kňučícího Jiggse
z  kejdy. Celý roztřesený se z  onoho propletence zářivě zbarvených kořenů
vyškrábal na pevnější povrch a doplahočil se ke mně, vyčerpaně mrkal a hnědo-
černo-bílou srst měl zacákanou břečkou a  olepenou toaletním papírem.
Nedokázal dokonce ani vrtět ocasem. Muži si dali do těla, takže teď odpočívali
a  pokuřovali. Zašeptala jsem: „Tak pojď, ty kluku.“ Po několika váhavých
krůčcích jsme se rozběhli vykoupat do jezera.

Později jsem seděla na břehu a házela Jiggsovi do vody klacky k aportování.
Vůbec netušil, ale to ještě ani já, že jeho dobrodružství mi otevřelo úplně nový
svět. Svět kořenů, nerostů a  kamenů, ze kterých se skládá půda. Svět hub,
brouků a červů. A vody, živin a uhlíku proudících půdou, potoky i stromy.
 



Děda Henry (v bílém klobouku), jeho bratr Wilfred Simard a syn Odie ženou dříví peřejemi
Skookumchuck Rapids — zkráceně „Chucks“ — na řece Kingfisher Creek okolo roku 1950.

Muži klády posouvali po proudu tím, že po nich chodili, skákali a kutáleli je, což bylo smrtelně
nebezpečné. Jednou se klády v peřejích vzpříčily a plavci je museli odstřelit dynamitem. Když

děda Henry zestárl a trpěl výpadky paměti, málem se v Chucks utopil, protože při plutí po řece
se mu vypnul přívěsný motor a on zapomněl, jak ho zase nahodit startovacím lankem. Babička

Martha na něj křičela ze břehu, dokud si těsně před začátkem peřejí konečně nevzpomněl.
 

Právě ona léta strávená v  plovoucích táborech na Mabel Lake mi odhalila
tajemství mých předků, otců i synů, kteří celý život káceli stromy — rodinnou
historii, již máme zarytou až do morku kostí. Vnitrozemské deštné lesy, které
má rodina těžila, se zdály nezničitelné a  nad společenstvy držely ochrannou
ruku rozložité staré stromy. Důležité bylo to, že dřevaři kdysi nepospíchali
a  před kácením pečlivě odhadovali a  posuzovali každý strom zvlášť. Kvůli
plavení po kanálech a  řekách se dřevo přepravovalo pomalu a  v  malém
množství, kdežto kamiony a silnice těžbu nafoukly do nebývalých rozměrů. Co
dřevařská společnost v pohoří Lillooet Mountains dělala tak zoufale špatně?

Táta s oblibou mně, Robyn a Kellymu vyprávěl příběhy ze svých mladých let
strávených v  lesích a  my se zatajeným dechem třeštili oči, zejména když
historky nabraly hrůzný ráz. Jako tehdy když prastrýčku Wilfredovi uskřípl prst
úvazek nasunutý na borovici, kterou vlekl jejich šedý tažný kůň Prince vážící
skoro tunu. Děda tahouna zastavil až ve chvíli, kdy Wilfred řval hlasitěji než
motorovka. Nebo když se dědovi do zad odpružil mladý zerav a on kvůli tomu


