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Jihozápadní pobřežní cesta



Prolog

Vlny v příboji vydávají zblízka takový zvláštní zvuk, který se nepodobá ničemu
jinému. Do nezaměnitelného burácení v pozadí se ozve šumění, jak vlna dopadne
na břeh, a potom srkavě zachrčí zpětný proud, když se voda vrací zpátky. Byla tma,
nikde ani světýlko, ale ani jsem nemusela vidět, abych poznala, jak silně vlna hučí,
a  bylo mi jasné, že musí být hodně blízko. Snažila jsem se uvažovat logicky.
Utábořili jsme se vysoko nad vrcholem přílivu. Pláž pod námi se svažovala
a hladina vody byla ještě pod ní. Nemohlo se nám nic stát. Položila jsem hlavu
zpátky na srolovaný svetr a myslela na spánek. Kdepak, tohle nebylo v pohodě,
ani omylem. To šumění a srkání se neozývalo někde pod námi, bylo přímo u nás.

V zelenočerném světle jsem se ve stanu doškrábala ke vchodu a prudce roztáhla
chlopně. Světlo měsíce se táhlo po vrcholech útesů a pláž pod nimi ponechalo
v temnotě, ale ozařovalo vlny, které se tříštily ve změť, přelévaly přes pobřežní šelf
a končily snad jen metr od stanu. Zatřásla jsem spacákem vedle sebe.

„Mothe! Mothe, voda! Už je blízko!“
Všechny těžké věci jsme naházeli do batohů, bleskově se obuli, vytahali ocelové

kolíky a  popadli celý stan tak, jak byl, ještě postavený, se spacáky a  oblečením
uvnitř, s podlážkou prověšenou až k písku na zemi. Spěšně jsme cupitali přes pláž
jako velikánský zelený krab, směrem k tomu, co bylo ještě včera večer jen potůček
poklidně tekoucí do moře. Teď se z  toho stala snad metr hluboká řeka mořské
vody, která se valila k útesu.

„Nezvládnu to udržet dost vysoko! Promáčí nám to spacáky.“
„No tak něco dělej, nebo to neodnesou jenom spa…“
Uháněli jsme zase zpátky. Jak se vlna vracela nazpátek, stala se z té řeky široká

kaluž vody, jen asi třicet centimetrů hluboká. Prchali jsme po pláži, vlny se tříštily
vysoko nad skalní římsou a uháněly po písku směrem k nám.

„Počkáme na zpětný proud, potom přeběhneme na druhou stranu toho koryta
a vyběhneme po pláži nahoru.“

Žasla jsem. Ten mužský, který si ještě před pár měsíci nedokázal bez pomoci ani
obléknout kabát, teď stál na pláži jenom ve spodkách, nad hlavou držel postavený
stan, na zádech měl batoh a oznamoval mi, že poběží.

„Tak dělej, utíkáme, honem!“
S  cákáním jsme se brodili vodou, stan vysoko nad hlavou, zoufale jsme se

škrábali po pláži nahoru, vlny se nám tlačily na paty a zpětný proud se nás snažil



stáhnout do moře. Klopýtali jsme v  měkkém písku, v  botách nám čvachtala
mořská voda, ale nakonec jsme konečně shodili stan na zem u paty útesu.

„Koukni, mně nepřipadá, že by ty útesy byly úplně bezpečné. Měli bychom se
posunout ještě kousek dál.“

Cože? Jsou tři ráno, a on ještě zvládne být tak opatrný?
„Ne.“
Ušli jsme 388 kilometrů, šestatřicet nocí jsme strávili pod širým nebem a po

většinu té doby se živili sušenou a  instantní stravou. Průvodce Jihozápadní
pobřežní cestou tvrdil, že by nám cesta do tohoto bodu měla trvat osmnáct dní,
a  informoval nás, kde všude najdeme lahodné jídlo a  ubytování s  měkkými
postelemi a  teplou vodou. Jak časový rámec, tak pohodlí a  luxus byly nad naše
možnosti, ale mně to bylo jedno. Moth běhal po měsícem ozářené pláži jen
v roztrhaných spodkách, které už nosil pět dní v kuse, a nad hlavou při tom držel
postavený stan. Lepší to být nemohlo.

Nad Portheras Cove se začínalo rozednívat, my si sbalili batohy a uvařili čaj.
Před námi byl další den. Další den na pochodu. Ještě 619 kilometrů.



1. část

Za světlem

O muži zchytralém, Múso, mi vypravuj,

který se mnoho, mnoho byl nabloudil světem…

Homér, Odysseia

(překlad Otmar Vaňorný)



1.
Prach života

Když jsem se rozhodla vydat se na cestu pěšky, seděla jsem zrovna pod schody.
V  tu chvíli jsem si nijak zvlášť nepromyslela, jaké to bude pochodovat tisíc
kilometrů s batohem na zádech, nepřemýšlela jsem o tom, jestli si to budu moci
dovolit anebo že strávím téměř sto nocí pod širým nebem ani co budu dělat
potom. A muži, se kterým jsem strávila dvaatřicet let, jsem neřekla, že půjde se
mnou.

Ještě před pár minutami mi schovat se pod schody připadalo jako dobrý nápad.
V devět ráno nám začali bušit na dveře muži v černém, ale my jsme na to nebyli
připravení. Nebyli jsme připravení se všeho vzdát. Potřebovala jsem ještě trochu
času: ještě aspoň hodinu, aspoň týden, aspoň celý život. Nikdy to nemohlo stačit.
A  tak jsme se společně skrčili pod schody, přitiskli se k  sobě, šeptali si jako dvě
vystrašené myšky nebo jako zlobivé děti, které jen čekají, až je někdo přistihne.

Exekutoři obešli dům zezadu, bušili na okna, zkoušeli západky a hledali, kudy se
dostat dovnitř. Zaslechla jsem, jak jeden z nich vylezl na zahradní lavičku, strčil
do střešního okna v kuchyni a něco zakřičel. V  tu chvíli jsem si všimla v  jedné
krabici té knihy. Procházku na pět set mil jsem četla, když mi bylo něco přes
dvacet. Byl to příběh muže, který se svým psem prošel celou Jihozápadní pobřežní
cestu. Moth se tiskl ke zdi vedle mě, hlavu opřenou o kolena, ruce v sebeobraně
sevřené kolem těla, plný bolesti, strachu a vzteku. Ale hlavně vzteku. Život jako by
popadl všechno špatné, co mu přišlo pod ruku, a plnou silou to po něm hodil, tři
roky nekonečného zápolení. Moth byl tím hněvem už úplně vyčerpaný. Zajela
jsem mu rukou do vlasů. Hladila jsem ho po těch vlasech, když byly ještě dlouhé
a plavé, plné mořské soli, vřesu a mládí; pak když byly kratší a hnědé, poprášené
omítkou a slepené dětskou modelínou; a teď byly stříbrné a prořídlé a posypané
prachem našeho života.

Poznala jsem ho, když mi bylo osmnáct. Teď mi bylo padesát. Tenhle
polorozpadlý statek jsme zrenovovali spolu, opravili jsme každičkou zeď a každý
kámen, pěstovali jsme tu zeleninu a  starali se o  slepice a  vychovali dvě děti.
Postavili jsme stodolu, kam jezdili hosté, sdíleli jsme s nimi svůj život a oni nám
pomáhali platit účty. Ale teď, jakmile vyjdeme ze dveří, necháme to všechno za



sebou, úplně všechno, bude to pryč, bude po všem.
„Můžeme prostě vyrazit a jít.“
Takhle nahlas to znělo absurdně, ale já to stejně řekla.
„Jít?“
„Jo, prostě se sebrat a jít.“
Zvládl by to Moth? Vždyť to byla jenom cesta po pobřeží, to přece nemůže být

tak náročné. A mohli bychom jít pomalu, jen tak se šinout krok za krokem podle
mapy. Mapu jsem zoufale potřebovala, musela jsem mít něco, co mi ukáže, kudy
dál. Tak proč ne? Přece to nemůže být tak těžké.

Připadalo mi, že přejít celé pobřeží, od Mineheadu v  Somersetu přes severní
Devon, Cornwall a jižní Devon až do Poole v Dorsetu by se snad dalo zvládnout.
Ale v téhle chvíli se představa, jak jdeme přes kopce, pláže, řeky a vřesoviště, jevila
asi tak stejně vzdálená a  nepravděpodobná, jako že vylezeme zpod schodů
a otevřeme dveře. Jako něco, co by snad mohl udělat někdo jiný, ale rozhodně ne
my.

Ale už jsme přece zrekonstruovali polorozpadlý dům, naučili se instalatéřinu,
vychovali dvě děti a hájili se před soudci a drahými právníky – tak proč ne?

Protože jsme prohráli. Prohráli jsme soud, přišli jsme o dům a ztratili sami sebe.
Sáhla jsem po knize, vytáhla ji z krabice a zadívala se na přebal: Procházka na pět

set mil. Znělo to tak idylicky. V  tu chvíli jsem si neuvědomovala, jak je
Jihozápadní pobřežní cesta nemilosrdná, že to bude, asi jako bychom skoro
čtyřikrát vylezli na Mount Everest, že půjdeme tisíc kilometrů po pěšinkách, které
často nebudou ani třicet centimetrů široké, že budeme spát pod širým nebem a žít
venku, že se budeme muset vypořádat s  každým bolestným krokem, který nás
přivedl až sem, do tohoto okamžiku, kdy se schováváme před světem. Jenom jsem
věděla, že bychom měli vyrazit. A  teď jsme stejně neměli na výběr. Jak jsem
vztáhla ruku ke krabici, poznali, že jsme v domě, uviděli mě, teď už nebyla cesta
zpátky, museli jsme jít. Vyhrabali jsme se ze tmy pod schody a Moth se naposledy
ohlédl.

„Spolu?“
„Vždycky.“
Stáli jsme za dveřmi, exekutoři venku už čekali, až budou moci vyměnit zámky

a zavřít za námi náš dosavadní život. Chystali jsme se opustit zšeřelý, staletý dům,
který byl dvacet let naším bezpečným hnízdečkem. Až vyjdeme z těch dveří, už se
nikdy nebudeme moci vrátit.

Vzali jsme se za ruce a vyšli do světla.



2.
Ztráta

Začala naše cesta ten den pod schody, anebo ten den, kdy jsme vystoupili
v  Tauntonu z  kamarádovy dodávky a  zůstali stát v  dešti u  cesty s  batohy na
zádech? Anebo na nás ta cesta čekala už roky, schovaná někde za obzorem, jen aby
se vynořila, když už jsme neměli co ztratit?

Ten den u soudu byl posledním okamžikem bitvy, která se táhla už tři roky, ale
věci nikdy nedopadnou podle vašeho očekávání. Když jsme se tenkrát
přestěhovali na statek ve Walesu, svítilo slunce, kolem nás pobíhaly děti a před
námi se rozprostíral celý náš život. Zchátralá hromada kamení na podhorské
samotě. Dali jsme do té rekonstrukce úplně všechno, pracovali jsme každou
volnou chvilku a děti nám zatím vyrůstaly. Byl to náš domov, naše práce a obživa,
naše útočiště, a  já jsem opravdu nečekala, že to všechno skončí v  šedivé, zašlé
soudní síni hned vedle herny s automaty. Nečekala jsem, že to skončí tím, že budu
stát před soudcem a vysvětlovat mu, že se zmýlil. Nečekala jsem, že přitom budu
mít na sobě koženou bundu, kterou mi děti koupily k  padesátinám. Nečekala
jsem, že to skončí.

Seděla jsem v  soudní síni a  dívala se na Motha, který prstem šťouchal do
nějakého bílého smítka na černé desce stolu. Věděla jsem, na co myslí: jak se tohle
mohlo stát? Ten muž, který nás teď žaloval o peníze, býval jeho dobrý kamarád.
Vyrůstali spolu, byli v  jedné partě, jezdili spolu na tříkolkách, hráli fotbal,
dospívali spolu. Co se stalo, že to takhle dopadlo? Ti dva si zůstali blízcí i poté, co
jiní přátelé dávno odpadli. Pak oba dospěli a život zavál každého jinam. Cooper se
pohyboval ve finančních kruzích, do nichž pronikl jen málokdo. Ale Moth s ním
udržoval styky i  nadále, pořád se přátelili. Důvěřoval mu natolik, že když se
naskytla příležitost investovat do jedné z Cooperových společností, šli jsme do
toho a vložili značnou částku. Ta firma ale nakonec zkrachovala a zanechala po
sobě spoustu nesplacených pohledávek. Pak se nenápadně a  záludně vynořilo
tvrzení, že dlužíme nějaké peníze. Nejdřív jsme ho ignorovali, ale Cooper čím dál
důrazněji prohlašoval, že vzhledem k ustanovením naší dohody jsme za ty dluhy
odpovědní. Motha zpočátku mnohem víc zdrtil konec přátelství než Cooperovy
finanční požadavky, a spor mezi nimi se táhl roky. Byli jsme přesvědčení, že za ty



pohledávky nijak neručíme, protože to ve smlouvě nebylo výslovně uvedeno,
a Moth pevně věřil, že to nakonec s Cooperem nějak vyřeší. Až do chvíle, kdy
nám poštou přišla soudní výzva k úhradě.

Rychle nám došly úspory, všechny je pohltily poplatky právníkům. Potom už
jsme se zastupovali sami, stali jsme se jen jednou položkou v  té mase lidí, kteří
nemají na právníka, jakých se vládě po poslední reformě zákona o právní pomoci
povedlo vytvořit tisíce. Neměli jsme nárok na bezplatné zastoupení, protože náš
případ byl vyhodnocen jako „příliš složitý“ a  na právní pomoc jsme se tedy
nekvalifikovali. Tahle reforma možná ušetřila ročně tři sta padesát milionů liber,
ale ohrožení a zranitelní lidé se kvůli ní nemohli domoci spravedlnosti.

Zbývala nám jediná strategie: zdržovat, zdržovat a  zase zdržovat, hrát o  čas
a  celou tu dobu potajmu kontaktovat právníky a účetní ve snaze získat nějaký
písemný doklad, který by soudce přesvědčil, jaká je pravda: že náš výklad původní
smlouvy byl správný a  za dluhy neneseme žádnou odpovědnost. Jenomže bez
právníka nás protistrana vždycky dokázala nějak přechytračit a na naši farmu byl
uvalen závazek, jako záruka uhrazení Cooperova nároku. Se zatajeným dechem
jsme čekali, co bude dál, a pak to přišlo: žaloba na převzetí našeho domova, statku
i  pozemků, každičkého kamene, který jsme tak pečlivě postavili, stromu, pod
nímž si hrávaly naše děti, otvoru ve zdi, ve kterém hnízdily modřinky, uvolněného
kusu oplechování za komínem, kde se usadili netopýři. Ta žaloba nám měla vzít
všechno. Pořád jsme se to snažili oddálit, rozesílali jsme žádosti, navrhovali
odklady a odročení a pak jsme najednou věřili, že to konečně máme, že se nám
rozsvítilo světlo na konci tunelu, že máme ten papír, který prokazuje, že Cooper
nemá na nic nárok a my nic nedlužíme. Po třech letech a deseti soudních stáních
jsme měli důkaz, který nám mohl zachránit domov. Poslali jsme kopie soudci
a právníkovi protistrany. Byli jsme připravení. Já si vzala tu koženou bundu, tak
jsem si věřila.

Soudce se přehraboval v papírech, jako bychom tam vůbec nebyli. Podívala jsem
se po Mothovi, aby se mi od něj dostalo aspoň jiskřičky útěchy, ale ten jen strnule
zíral před sebe. Posledních pár let se na něm podepsalo: kdysi husté vlasy mu
prořídly a zbělaly, pleť měl popelavou a jaksi voskovou. Jako kdyby do něj někdo
vyřízl díru. Byl tak hrozně důvěřivý, poctivý a  velkorysý a  zrada blízkého
kamaráda jím nesmírně otřásla. Taky ho věčně bolelo rameno a ruka, bralo mu to
sílu a  nedokázal se soustředit. Oba jsme potřebovali, aby už bylo po všem,
abychom zas mohli normálně žít, a  já byla přesvědčená, že i Mothovi pak bude
líp. Jenomže náš život už nikdy neměl být normální.



Vstala jsem a  nohy se mi klepaly, jako bych byla pod vodou. Ten papír jsem
svírala v ruce jako kotvu. Zvenku se ozývalo rozrušené hašteření racků, které mě

hrozně rušilo.
„Dobrý den, pane. Doufám, že vám už dorazily nové důkazy, které jsme

předložili v pondělí.“
„Ano, dostal jsem je.“
„Takže kdybych vás na ty dokumenty mohla odkázat –“
Vtom se vztyčil Cooperův právník a urovnal si kravatu, jako to dělával vždycky,

když se chystal soudce oslovit. Působil tak sebevědomě, jako že má všechno pod
kontrolou. Na rozdíl od nás. Zoufale jsem toužila, abychom i my měli právního
zástupce, v duchu jsem o něj žadonila.

„Pane, tyto čerstvě doručené informace představují nový důkazní materiál.“
Soudce na mě vrhl vyčítavý pohled.
„Jsou to nové důkazy?“
„No ano, dostali jsme je teprve před čtyřmi dny.“
„V téhle fázi sporu už není dovoleno předkládat nové důkazy. Nemohu je tedy

přijmout.“
„Ale vždyť to dokazuje všechno, co poslední tři roky tvrdíme! Dokazuje to, že

navrhovateli nic nedlužíme! Je to pravda!“
Věděla jsem, co přijde. Přála jsem si zmrazit čas, zastavit ho právě v téhle chvíli,

nedovolit, aby soudce vyslovil něco dalšího. Chtěla jsem vzít Motha za ruku, vstát
a odejít ze soudní síně a v životě už na to nepomyslet, vrátit se domů a rozdělat
oheň, přejet dlaněmi po kamenných zdech a dívat se na kočku stulenou u teplého
krbu. Moci znovu dýchat, aniž by se mi svírala hruď, myslet na domov beze
strachu, že o něj přijdu.

„Při předkládání důkazů musíte dodržet správný soudní postup. Ne, teď už
přistoupím k vynesení rozsudku. Tímto vyhovuji nároku navrhovatele. Do sedmi
dnů jste povinni nemovitost uvolnit, a to do devíti hodin ráno příslušného dne.
A teď ohledně úhrady soudních nákladů. Chcete se k tomu nějak vyjádřit?“

„Ano! Děláte velkou chybu, tohle vůbec není správné! A ne, k nákladům nechci
říct vůbec nic, stejně nemáme žádné peníze, berete nám domov, práci i příjmy, co
víc byste ještě chtěli?“ Podlaha jako by se pode mnou propadla a  já se křečovitě
chytla stolu. Neplač, neplač, nesmíš plakat.

„Beru to v úvahu. Žádosti o úhradu soudních nákladů se nevyhovuje.“
Myšlenky se mi rozbíhaly, jako by se snažily utéct do bezpečí. Moth si na židli

poposedl a z jeho saka ke mně zavanula vůně horkého štěrku a čerstvě nasekaného



zimostrázu, tak hmatatelná, že bych se jí skoro mohla dotknout. Na tom štěrku si
děti rozbíjely kolena, když se učily jezdit na kole, a  smykem se na něm otáčely,
když odjížděly na univerzitu. Růže právě kvetly a  visely přes zimostrázový živý
plot jako vatové kuličky; už brzo budu jejich odkvetlé hlavičky otrhávat.

„Žádám o možnost podat odvolání!“
„Ne, právo na odvolání se zamítá. Tenhle případ už se táhne až moc dlouho. Na

předložení důkazů jste měli příležitostí dost.“
Místnost jako by se kolem mě smršťovala a  stěny se přibližovaly k  sobě. Bylo

úplně jedno, že jsme ty dokumenty získali teprve teď a že jsou pravdivé; záleželo
jen na tom, že jsme je nepodali správně, že jsem nedodržela předepsaný postup.
Co budu dělat, co budeme dělat? Co si počneme se slepicemi, kdo dá ráno
stařičké ovečce krajíc chleba, jak zvládneme za týden sbalit celý dům, z  čeho
zaplatíme stěhovací vůz, co ty rodiny, co si u nás zamluvily ubytování, co kočky,
co děti? Jak mám našim dětem říct, že jsme je právě připravili o  domov? Náš
domov. Přišli jsme o něj, protože se nevyznám v právních postupech. Udělala jsem
jednoduchou, školáckou chybu: nepožádala jsem o  povolení předložit nové
důkazy. Nevěděla jsem, že se to musí. Měla jsem takovou radost a  tak jsem si
věřila, že jsem je prostě poslala. Ten úžasný kus papíru, na kterém se skvěla ta
úžasná pravda, jsem úplně promrhala. A teď jsme přišli o všechno. Nemáme ani
vindru, nemáme domov.

Zavřeli jsme za sebou dveře do soudní síně a strnule, mlčky kráčeli po chodbě.
V  jedné z postranních místností jsem spatřila právníka protistrany, krátce se po
něm podívala a šla dál, ale Moth vešel dovnitř. Ne, Mothe! Ať tě ani nenapadne
ho uhodit! Cítila jsem z něj všechen ten vztek a stres, který se v něm za uplynulé
tři roky nahromadil. Ale on k právníkovi jen napřáhl ruku.

„Já vám nic nevyčítám. Vím, že jenom děláte svou práci. Ale ten rozsudek nebyl
spravedlivý, to přece víte, ne?“

Právník potřásl Mothovi nabízenou rukou. „Rozhodl tak soudce, ne já.“
Pořád jsem ještě neplakala, ale jako by se někde uvnitř mě ozvalo zavytí, které

mě celou sevřelo, takže jsem skoro nemohla dýchat.
✳

Stála jsem na louce za domem, pod pokrouceným jasanem, kde si děti
v  šestadevadesátém, jak bylo tolik sněhu, postavily iglú. Rozlámala jsem krajíc
bílého chleba na šest kousků – rituál, kterým jsem už devatenáct let začínala den.
Stará ovce mi očichala ruku a měkkými pysky si chleba vzala: bylo jí devatenáct,



zuby už jí nezbývaly žádné, ale chuť k  jídlu měla pořád náramnou. Děti ji
pojmenovaly Smotyn, což velšsky znamená „skvrnitý“. Teď už byla stařičká
a  mrzutá, černobílý kožíšek měla prořídlý a  rozcuchaný a  rohy viklavé. Tedy
vlastně už měla jen jeden  – ten druhý si urazila, když se před pár lety zuřivě
snažila dostat do kbelíku s krmením. Tom si ten roh schoval, uložil ho do krabice,
kam si schovával nejrůznější poklady, třeba zkameněliny a  kartičky Pokémonů,
a tu si pak s sebou odvezl na univerzitu. Když byly Rowan tři roky, naložila jsem ji
do naší maličké dodávky a jely jsme asi šedesát kilometrů na farmu na úpatí kopce
nad mořem. Koupily jsme tam tři skotačivá, flekatá jehňátka. Rowan hrozně
vyváděla, že ji u nich nenechám sedět, a  tak jsem se nechala obměkčit a cestou
zpátky jsem je všechny čtyři vezla na slámě v kufru dodávky. Od té doby ty ovečky
patřily do našeho života, byly součástí naší rodiny. Za ta léta měly spoustu jehňat,
ale teď už z nich zbývala jen Smotyn, její sestry už uhynuly a zbytek stádečka jsem
před rokem prodala jinému chovateli, když to v našem sporu vypadalo, že jsme
vyčerpali všechny možnosti a prohrajeme. Smotyn jsem se ale zbavit nedokázala.
Takhle starou ovci by stejně nikdo nechtěl, průměrná délka dožití je u ovcí tak
šest až sedm let, pak je porazí a namelou do konzerv pro psy nebo do masových
kuliček. Slepice jsem den po posledním soudním stání odvezla ke kamarádce, ale
pro Smotyn tam místo nebylo. Teď bloumala po louce, v závějích pampelišek ji
skoro nebylo vidět, až došla pod buky, kde byla tráva vždycky suchá. Obě jsme tu
louku znaly tak důvěrně, jako bychom byly její součástí. Jak bez ní budeme žít?

Za pět dní budeme obě bez domova, takže se to už brzy dozvíme.
To jsem ovšem ještě nevěděla, nemohla jsem vědět, že to nebude trvat pět dní, než
se mi život změní navždycky, než se všechno, co mě pevně drželo nohama na
zemi, promění v tekutý písek. Přišlo to hned následující den.

Seděli jsme v ordinaci u specialisty v  liverpoolské nemocnici. Konečně jsme se
měli dozvědět, jaké následky mělo dlouholeté odkládání vyšetření a co je vlastně
příčinou Mothových neustálých bolestí ramene. Po letech těžké fyzické práce mu
jeden doktor řekl: „Bolest je normální. Musíte počítat s  tím, že vás bude bolet
zvednout ruce nad hlavu, a  nejspíš budete při chůzi trochu klopýtat.“ Další
poukazovali na to, jak se mu nepatrně třese ruka a  že necítí obličej. Ale tenhle
doktor byl odborník nad odborníky, nejlepší ve svém oboru, kapacita. Ten nám
řekne, že jsou to poškozené vazy nebo tak něco, a poradí, jak to spravit; určitě
nám potvrdí, že se to stalo, když před lety Moth propadl střechou ve stodole –
třeba si tenkrát způsobil vlasovou zlomeninu. Tak či tak nám tenhle lékař poví,
jak to vyléčit. Autoritativně se posadí za stůl a všechno nám řekne. Určitě.



Během dlouhé cesty do Liverpoolu jsme skoro nepromluvili, zahlcení šokem
a  vyčerpáním. Od toho posledního soudního stání nám všechno splývalo
dohromady – balili jsme krabice, pálili nepotřebné věci, vedli nekonečné, tíživé
telefonní hovory a utápěli se v zoufalství. Uvědomili jsme si, že nemáme kam jít.
Stalo se to nejhorší, co se stát mohlo. Sedm hodin jízdy do Liverpoolu bylo to
poslední, co jsme potřebovali. Každá hodina byla vzácná, potřebovali jsme
každičkou, abychom stihli všechno sbalit, abychom se ještě chvíli mohli ve zdech
svého domu cítit v bezpečí.

Tahle nekonečná okružní cesta po lékařských ordinacích začala před šesti lety.
Motha začalo strašlivě bolet rameno a celá paže a pak se mu ještě objevil ten třes
v ruce. Doktoři byli nejprve přesvědčení, že trpí Parkinsonovou chorobou. To se
ale neprokázalo, takže měli pocit, že by to mohlo být nějaké poškození nervů.
Tahle ordinace byla jako všechny ostatní: hranatá, bílá, chladná krabice
s výhledem na parkoviště. Ale doktor tentokrát neseděl za stolem: místo toho se
posadil na roh stolu, hned k Mothovi, dotkl se jeho paže a zeptal se ho, jak se cítí.
To nebylo dobré. Tohle doktoři nedělají. Viděli jsme jich už pěknou řádku,
a žádný z nich nikdy nic takového neudělal.

„To nejlepší, co pro vás můžu udělat, Mothe, je sdělit vám správnou diagnózu.“
Ne, ne, ne, ne, ne! Už nic neříkejte, už ani slovo, určitě vám z té úzké arogantní

pusy vypadne něco strašlivého, tak ji radši vůbec neotvírejte, mlčte!
„Jsem přesvědčený, že trpíte kortikobazální degenerací neboli CBD. Nemůžeme

si tím ovšem být stoprocentně jistí. Nedá se to ověřit žádnými testy. S jistotou se
to dozvíme až při pitvě.“

„Při pitvě? A za jak dlouho tak myslíte, že na ni dojde?“ Moth se roztaženými
dlaněmi opíral o stehna, jako by širokými prsty chtěl udržet co největší část svého
těla.

„No, normálně bych řekl tak šest až osm let od propuknutí příznaků. Ale u vás
to podle všeho postupuje velmi pomalu, vzhledem k  tomu, že se u vás objevily
potíže už před šesti roky.“

„To ale musí znamenat, že jste se spletl! Bude to něco jiného!“ Měla jsem
žaludek až v krku a všechno jsem najednou viděla rozmazaně.

Doktor se na mě podíval jako na malé dítě. Potom se pustil do dalšího
vysvětlování toho vzácného degenerativního onemocnění mozku, které mi vezme
toho úžasného muže, kterého jsem milovala už od dob svého dospívání, zničí mu
nejprve tělo a pak i mysl, způsobí popletenost a demenci, a nakonec už nebude
moci ani polykat a  nejspíš se zadusí vlastními slinami. A  nedá se s  tím nic,



absolutně nic dělat. Nemohla jsem dýchat. Místnost jako by se mnou plavala. Ne,
Motha ne, toho mi neberte, nemůžete mi ho vzít, on je pro mě všechno, všecičko,
bez něj nejsem nic! Ne! Snažila jsem se zachovat klid, ale uvnitř jsem vyděšeně
křičela, jako když včela naráží do okenní tabulky. Svět jako by se nám najednou
vzdálil z dosahu.

„Ale můžete se přece mýlit!“
O čem to mluví? Takhle přece neumřeme! Nejde jen o Mothův život, jde o náš

život! Byli jsme jedna bytost, propojená, srostlá všemi molekulami. Není žádný
jeho život a můj život, je jen náš život. Plánovali jsme si, jak zemřeme. Až nám
bude pětadevadesát, vylezeme na vrchol nějaké hory, společně se podíváme na
východ slunce a pak prostě usneme. Neudusíme se někde v nemocniční posteli.
Nic nás od sebe neoddělí ani nerozdělí, nebudeme sami.

„Určitě se mýlíte.“
✳

Seděli jsme v dodávce na nemocničním parkovišti a  tiskli se k  sobě, jako by to
objetí mělo moc všechno zastavit. Když mezi námi nepronikne ani paprsek světla,
pak nás nic nemůže rozdělit, nic z  toho všeho nebude skutečné a  my tomu
nebudeme muset čelit. Mothovi bezhlesně stékaly po tvářích slzy, ale já jsem
neplakala, nemohla jsem. Kdybych se rozbrečela, vypustila bych tím celou řeku
bolesti a  ta by mě odnesla bůhvíkam. Strávili jsme spolu celý dospělý život.
Všechny naše sny, plány, úspěchy i nezdary, všechno jsme zažili jako dvě půlky
jednoho jediného života. Nikdy sami, nikdy každý zvlášť, vždycky jako jeden.

Neexistovaly žádné léky, které by průběh nemoci zpomalily, žádná terapie, která
by ji zastavila. Jedinou pomoc představoval lék Pregabalin, který ulevoval od
bolesti, ale ten už Moth užíval. Nic jiného nebylo. Přála jsem si, abych mohla
prostě zajít do lékárny a vyzvednout si tam nějakou kouzelnou krabičku, cokoliv,
co by zarazilo tu ničivou hrůzu, která se teď valila naším životem.

„Fyzioterapie vám trochu pomůže rozhýbat tu ztuhlost,“ řekl doktor. Ale Moth
už dávno každý den cvičil. Možná by mohl ještě přidat, třeba by se nám to pak
podařilo zastavit. Chytala jsem se každého stébla, každé tenounké nitky, která by
mě dokázala vytáhnout z té dusivé nejistoty. Ve skutečnosti tu ovšem žádná nitka
nebyla. Nenatáhne se ke mně žádná ruka, jež by mě vytáhla do bezpečí, neozve se
žádný konejšivý hlas, aby mě ujistil, že všechno bude zase dobré, že je to jenom zlý
sen. Byli jsme tu jen my dva, v autě na nemocničním parkovišti, zoufale jsme se
drželi jeden druhého a snažili se zůstat v realitě.



„Nemůžeš přece být nemocný! Já tě pořád miluju!“
Jako kdyby snad stačilo ho milovat. Až dosud to ale opravdu stačilo, nic víc jsem

nikdy nepotřebovala, jenomže teď nás láska nezachrání. Když mi Moth poprvé
řekl, že mě miluje, bylo to vůbec prvně, kdy jsem ta slova slyšela. Nikdy předtím
mi nikdo neřekl, že mě miluje – ani rodiče, ani přátelé, prostě nikdo, a ta slova mě

tenkrát naplnila radostí, celou mě rozzářila a svítila mi dalších dvaatřicet let mého
života. Ale s Mothovým mozkem, který se právě teď řítil k sebezničení, slova nic
nezmohou, nedokážou nijak ovlivnit cosi jménem tau protein, který se mu právě
teď usazuje v buňkách a blokuje nervové spoje.

„Určitě se spletl, já to vím, spletl se!“ Musel se mýlit. Zmýlil se soudce, tak proč
ne doktor?

„Nějak nedokážu přemýšlet, nedokážu nic cítit…“
„Tak si budeme myslet, že se ten doktor spletl. Když mu to odmítneme uvěřit,

můžeme dál žít, jako kdyby to vůbec neexistovalo.“ Nemohla jsem se s tím smířit.
Nic nedávalo smysl, nic nebylo skutečné.

„Možná se mýlí. Ale co když ne? Co když se dostaneme do toho posledního
stadia, o kterém mluvil? Na to nemůžu ani pomyslet, nechci na to myslet…“

„Na to nedojde! Nějak nad tím vyhrajeme, uvidíš.“
Nevěřím v Boha ani v  žádnou vyšší moc. Žijeme a umíráme, je to prostě jen

koloběh uhlíku. Ale i tak tě prosím, Bože, ať se to nestane! Pokud Bůh existuje,
pak právě popadl kořeny mého života, vyrval je ze země a obrátil všechno naruby.
Cestou domů jsme pustili CD přehrávač na plné pecky a snažili se v tom rámusu
schovat. Pod námi se propadaly hory a nad hlavou se mi tříštilo moře, celý můj
svět byl vzhůru nohama. Když dodávka zastavila, už mi připadalo, že snad
chodím po rukou.

✳



Pronásledovaly mě představy, jak se dusím. Od chvíle, kdy jsme se dozvěděli
Mothovu diagnózu, mě celé týdny noc co noc pronásledovaly zlé sny, jak se topím
v hlenu. Budila jsem se zalitá studeným potem a v hlavě mi bušilo. Sužovaly mě

vidiny, jak Mothovi oteče krk, zkřiví se mu čelist a  on se bude zoufale snažit
nadechnout, ale nakonec se udusí a  děti a  já tomu budeme jen bezmocně
přihlížet.
Vlaštovky přiletěly pozdě, trousily se po jedné a po dvou, konečně si po daleké
cestě našly cestu domů, proletovaly mezi buky a cpaly se hmyzem. Kdybych tak
mohla být vlaštovkou, svobodně si létat, svobodně si vybrat, kde budu mít
domov! Nalámala jsem chleba pro Smotyn a vyšla do svěžího červnového rána.
O  tvář se mi otřelo vlahé světlo, které slibovalo krásný den. Protáhla jsem se
mezerou v živém plotě z planých hrušní. Koupila jsem ty stromky ve výprodeji
v  zahradnictví: měly to být buky, ale vyrostly z nich pichlavé keře s drobnými
listy, které nerodily vůbec žádné hrušky a  vrhaly se na mě, kdykoliv jsem se
protahovala brankou přes schůdek. Mnula jsem si škrábance na ruce. Mezi už
zhojenými jizvami přibylo několik nových. Teď už nemělo smysl stromky
prořezávat. Louka dýchala teplem a medem a voněla jetelem, který právě začínal
kvést. Krtci se v noci zase činili a  středem louky se táhla řada hromádek mírně
zorané hlíny. Instinktivně jsem je začala udupávat – pořád ještě mi záleželo na
tom, aby se našim polnostem dobře dařilo. Tuhle krásnou louku se Mothovi
podařilo udělat z políčka zarostlého plevelem. Odmítl použít pesticidy i zahradní
techniku a celé ty dva akry vlastnoručně posekal kosou. Všechny zbytky shrabal
a kopřivy vyryl. Obnovil i prastaré meze, pečlivě skládal stovky kamenů do zídek,
které byly desítky let rozvalené a  zchátralé. Na téhle louce sbíraly děti našich
hostů vejce, čerstvě snesená a ještě teplá, a na jaře se mazlily s jehňátky. Odehráli
jsme tady bezpočet rodinných kriketových zápasů, lehávali ve vysoké trávě, než
jsme ji posekali, a ve tmě pozorovali padající hvězdy. Byla to naše půda.

Smotyn nepřišla. Vždycky si chodila k plotu pro chleba. Vždycky. Začala jsem se
rozhlížet po louce, ale už jsem věděla, co najdu. Objevila jsem ji na jejím
oblíbeném místě pod buky, hlavičku položenou v trávě, jako by jen spala. Ona to
věděla. Věděla, že odsud nedokáže odejít, opustit své místečko, a  tak prostě
umřela. Složila hlavu do trávy, zavřela oči a umřela. Hladila jsem ji po chlupatém
čumáčku, naposledy přejela rukou po zahnutém rohu a najednou to mnou projelo
jako křeč. Obrovská, neovladatelná. Schoulila jsem se do trávy vedle Smotyn
a  rozplakala se. Vzlykala jsem tak dlouho, až to moje tělo prostě vzdalo, už mi
nezbývaly žádné slzy, ta ztráta je úplně vysušila. Tráva se mi ovíjela kolem tváře



a  já jsem ležela pod stromy a snažila se umřít, všechno tu nechat a osvobodit se,
abych zase mohla být se Smotyn a létat s vlaštovkami a nemusela se dívat, jak nás
odsud vyhánějí a jak Moth usychá. Kéž bych umřela, kéž bych to nemusela být já,
kéž bych tu nemusela zůstat samotná! Nechte mě umřít.

Došla jsem pro lopatu a  začala na louce kopat hrob, abych pohřbila Smotyn
vedle jejích sester. Za chvíli přišel Moth a  tiše jsme kopali spolu. Nepromluvili
jsme ani slovo, jako bychom tu stále se zvětšující jámu odmítali vzít na vědomí.
Temnota, která se před námi předešlého dne rozprostřela, byla pořád ještě příliš
čerstvá, příliš otřesná, než abychom si ji dokázali připustit, byť i jen v myšlenkách.
Přikryla jsem Smotyn hlavu utěrkou: nedokázali jsme se dívat, jak na ni padá
hlína. Byla pryč. Bylo po všem. A s ní jsme pohřbili i naši farmu, náš sen.



3.
Země se pohnula

Poté, co jsme za sebou naposledy zavřeli dveře, jsme měli dva týdny na to,
abychom uložili náš zbylý skrovný majeteček u kamaráda ve stodole a vymysleli,
co si počít. Děti nám pomoct nemohly: obě ještě studovaly, žily na podnájmech
se spolubydlícími a  peníze jim jen tak tak stačily, aby se udržely nad vodou.
Mothův bratr byl zrovna na dovolené, takže jsme zatím mohli být u něj, ale už za
dva týdny se měl s rodinou vrátit a pak už pro nás v jeho domě nebude místo. Byli
jsme jen třicet kilometrů od domova, jenom kousek po silnici, ale vrátit jsme se
nemohli. Hrozně nás to trýznilo. Pořád ještě jsme byli otřesení z  toho, jak nás
vystěhovali, a zároveň se snažili srovnat s tím, co nám řekl doktor, takže prvních
pár dní jsme strávili v jakémsi strnulém zatmění mysli.

Logika velela, že bychom měli tvrdě pracovat a  najít si nějaký pronájem.
Jenomže my nepřišli jen o dům, ale i o penzion, který jsme provozovali. Neměli
jsme vůbec žádné příjmy. Abychom si dali život znovu dohromady, museli
bychom si najít práci. Byla tu však reálná možnost, že v našem společném životě
už nám zbývá jen chvilka, kdy se budeme oba těšit přiměřenému zdraví, a pak
bude následovat ochrnutí a  smrt. Nemohla jsem Motha opustit a  jít někam do
práce – potřebovala jsem s ním strávit každou minutu z toho vzácného času, kdy
mu ještě jakžtakž slouží zdraví. Musela jsem si pečlivě uložit v mysli každičkou
vzpomínku, která by mi pomáhala zvládat budoucnost v osamění.

Nenáviděla jsem toho doktora. Jak si tam tak seděl na kraji stolu a oznámil nám
tu diagnózu, jako by nám snad dával vzácný dar! To nejlepší, co pro vás můžu
udělat, Mothe, je sdělit vám správnou diagnózu. Ve skutečnosti to bylo to nejhorší.
Přála jsem si, aby ta slova mohl vzít zpátky, abych mohla žít ve šťastné
nevědomosti. Nechtěla jsem při každém pohledu na Motha vidět tu černou
nicotu, která se přede mnou rozprostírala. Klopýtavě jsme se prodírali těmi
následujícími dny, jako bychom právě přišli z bojiště, plní jizev a šrámů, otřesení
a bezradní.

Byla tu možnost se někde dlouhodobě utábořit, než si najdeme něco lepšího, ale
nejlevnější kemp stál osmdesát liber týdně, což bylo mnohem víc, než jsme si
mohli dovolit, a  navíc při bydlení na tábořišti by nám nevznikal nárok na



příspěvek na bydlení. Nikdo z našich známých neměl volný pokoj ani zahradu,
kterou by byli ochotní obětovat déle než na pár týdnů. A my jsme potřebovali být
někde, kde bychom si mohli utřídit myšlenky a  nějak se s  tím vším vyrovnat.
Karavany taky nebyly k sehnání – ne v populární rekreační oblasti, kde všechny
zaberou výletníci, kteří si můžou dovolit platit mnohem víc, než kolik činí
příspěvek na bydlení.

V  ideálním světě bychom si nějaké bydlení pronajali, ovšem záhy vyšlo najevo,
že pokud vám zabaví dům, sehnat pronájem je v  podstatě nemožné. Naše
hodnocení úvěruschopnosti bylo pod bodem mrazu. Městská rada nás mohla
zařadit do pořadníku na přidělení obecního bytu, ale neměli jsme přednostní
nárok a  jediné ubytování, které nám mohli nabídnout, byl pokoj na ubytovně,
kde žili převážně alkoholici a narkomani. Dívka s tmavými vlasy pevně staženými
do ohonu, která seděla za přepážkou na městském úřadě, nám se silným velšským
přízvukem sdělila: „Podívejte, pokud vám nehrozí, že umřete fakt brzo, jako třeba
už příští rok, tak vlastně nejste tak hrozně nemocný, že? Takže vás nemůžu zařadit
jako přednostního žadatele, chápete?“ V tu chvíli nám bylo jasné, že radši budeme
bydlet ve stanu.

Stála jsem u  okna v  domě Mothova bratra a  dívala se ven, napůl omráčená,
a vůbec mě nenapadalo, co si počneme.

„Víš co, já jsem vlastně rád. Neumím si představit, že bychom žili v nějakém
obecním bytě jenom kousek od naší farmy. To by mě zničilo.“ A  nejen to  –
v našem malém vesnickém společenství by nás pomlouvali ještě několik měsíců.

„Já vím. Na farmě jsme se prostě mohli zavřít před celým světem, že jo? Byl to
náš ostrov.“

Přesně tím pro nás náš statek byl: náš ostrov, v každém smyslu. Jakmile jsme sjeli
ze silnice a  zabočili do lesa, nechali jsme celý svět za sebou. Za stromy se
rozprostíraly úžasné scenérie, jako bychom vstoupili do jiného světa. Kolem
dokola pole a louky, rozdělené náspy obrostlé živým plotem. Na západě se tyčily
hory, táhly se až k  východu a  mezi nimi se povalovaly hebké, hladké mraky.
Velikánská káně roztáhla křídla, krouživě se vznesla k nebi a visela v modravém
vzduchu někde mezi vrcholky stromů a horami. Les jako by za námi zavřel dveře
a  nechal silnici, vesnice a  lidský ruch za sebou. Ale teď jsme byli jako dva
trosečníci, kteří přišli o svůj bezpečný přístav, jako bychom pluli v mlze na voru
zoufalství a  netušili, kdy dorazíme ke břehu nebo jestli se nějaký břeh vůbec
objeví.

Moth stál u  okna a  díval se na svah zarostlý hlodášem a  vřesem. Byl to náš



domov, ale už nebyl.
„Nevím, jestli bych tady dokázal zůstat. Potřebuju teď být od Walesu daleko,

tady mi to působí hroznou bolest. Nevím, co si počneme do budoucna, vlastně
ani nevím, jestli nějakou budoucnost mám, ale právě teď potřebuju být někde
jinde. Chtěl bych najít nějaké jiné místo, kterému budu moct říkat domov.“

Zhluboka jsem se nadechla.
„Tak si pojď sbalit a snad na něco přijdeme cestou.“
„Tak teda Pobřežní cesta. Dobře.“

Balit batoh, když vám je padesát, je úplně něco jiného než ve dvaceti. Naposledy
jsme se takhle balili na vandr, ještě než se nám narodily děti. Moth měl tenkrát
dlouhé vlasy a já o sedm kilo míň. Tehdy jsme prostě nacpali do batohu všechno,
co jsme podle našeho názoru mohli potřebovat, a nesli ho bez ohledu na váhu –
byli jsme ještě mladí a z každého namožení nebo zranění jsme se rychle vylízali.
Prochodili jsme takhle Jezerní oblast a  Skotsko, každý den jsme ušli spoustu
kilometrů, ale skoro vždycky jsme nocovali někde v kempu, málokdy jen tak pod
širým nebem. To už ale bylo před třiceti lety. Teď jsem měla tělo bolavé po dvaceti
letech manuální práce; z takové zátěže se tělo nikdy úplně nevzpamatuje, bolest
vždycky zlověstně číhá někde v pozadí. Za ty tři roky, co jsme se soudili, jsem byla
celá ztuhlá, jak jsem se donekonečna hrbila nad počítačem a snažila se vymyslet
nějaké argumenty v  náš prospěch. Dokázala jsem si teď natáhnout svaly i  při
sebemenší námaze. A  co Moth? Jak by mohl unést tolik co kdysi? Sbalili jsme
batoh stejně, jako bychom to udělali tenkrát, a já mu opatrně pomohla ho nasadit
na záda. Do šedesátilitrového batohu se vešel náš starý plátěný oranžový stan
a dva poněkud zrezavělé ešusy. Jenže Moth sotva dvakrát obešel pokoj a už ho
bolest srazila na kolena.

„Sundej to ze mě! To nezvládnu.“
„Tak se musíme pokusit sehnat jiné vybavení. Pro začátek hlavně nějaký lehčí

stan.“
„To si nemůžeme dovolit.“ Většinu našich výdělků za uplynulý rok jsme utopili

v  tom soudním sporu a za obživu, zatímco jsme se ho snažili vyřešit. A  ještě ke
všemu jsme měli obě děti na univerzitě. Musela jsem vrátit peníze všem, kdo si
u nás zarezervovali letní dovolenou, takže nám zůstalo pouze tři sta dvacet liber.
Ale dostávali jsme osmačtyřicet liber týdně jako daňový bonus. Jak toho Moth
zvládal čím dál méně, zůstaly nám nakonec už jen příjmy z pronajímání stodoly,
a díky tomu jsme měli nárok na týdenní platby od státu. Jenže i kvůli takovéhle
směšné částce jsme potřebovali mít stálou adresu, což by znamenalo tu zůstat. To


