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Tahle kniha, stejně jako můj život, patří Peggy. 
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Předmluva 

 

 

Rorýsi dali sbohem zvonici a letí do Afriky.
V  rámci tréninku zaměřování pozornosti na jednu věc jsem si

před očima zkoušel udržet čáru, kterou za sebou jeden pták jako
tužkou črtal na oblohu. Jiný rorýs ji přetnul a  pak ještě několik
dalších, jak se stejně jako všechno živé navraceli k tvůrčímu chaosu,
z  něhož vzešli. V  zákrutech a  křížení linek, které čmárali po nebi,
jsem zahlédl uspořádání téhle knihy — kruhy v kruzích, žité životy,
navázané i zpřetrhané vztahy, od semínka v prach.

To, co se tu píše, je v  souladu s  tradicí starou jako samo
vypravěčství v  zásadě pravdivé, ačkoli vlastně mnohdy není.
Následující stránky jsem vykreslil ze vzpomínek a jako při jakémkoli
kreslení, při jakémkoli vzpomínání, se perspektiva pokřiví, čas
smrskne a  slunce v  představách svítí i  tam, kde ve skutečnosti
panoval pouze stín.

 
Villedieu les Poêles, severní Francie

 
 



 



 

 

 

LEDEN 
 

Bílá 

Spadané listí se kroutí, jako by zatínalo zkřehlé prsty. Z  neurvale
otevřených chřtánů rour na domovních zdech se valí horký dech, jak
uvnitř lačně burácející plameny nebo svinutá topná tělíska
v  hlubinách bojlerů chrání lidi před mrazivými zuby přírody. Ve
venkovním vzduchu se vznášejí ledové krystalky, které z  něj dělají
mlhu tak hustou, že za holými stromy ani nevidím nedalekou kostelní
věž. Všechno stojí. Stojí a  mlčí. Zdá se to hrozně dávno, kdy se
slavily Vánoce a Nový rok — kdo má práci, ten se do ní vrátil, ale já
ne. Já mám celý měsíc pro sebe, jako většina zahradníků. V lednu je
čas na prohlížení katalogů osiva a  snění o  tom, co by mohlo být,
kdybych přesunul tamto, vykopal ono a tady to vysadil tam. Zahrada
plující v  mé mysli se mění jako obraz od Marka Rothka, když pás
jedné barvy vsouvám sem a  dvě jiné míchám tam, když zeleň



rozčísnu pěšinou, když sázím živý plot z blahovičníků, abych vytvořil
malebné zákoutí. Svoje vysněné zahrady mají všichni zahradníci
a  mnozí z  nich jsou malíři. Já už malování pověsil na hřebík:
vyžaduje spoustu náčiní a trvalý pracovní prostor, kde se dá všechno
skladovat. Místo toho píšu. To můžu dělat kdekoli.

Svět za okny i  ten uvnitř působí poklidně. Ačkoli svět lidí je
mírumilovný málokdy, v  mém malém soukromém hájemství napětí
opadá. Rookwood, kde žiju, si oblékl černobílý kabát. Pomalé
a  rozvážné kavky se choulí za komíny nebo vlažně ozobávají
zmrzlou zem, ty šťastnější vytáhnou ztuhlého studeného červa či
svíjející se stonožku. Stromy se nepohupují, místo toho nehybně
vzpínají větve k nebi i do okolí a čekají. Mlčí i vrabci, nadále přelétají
z keře na keř, ale příliš toho nenamluví a  já se dívám oknem, jako
bych sám na něco čekal, ale nečekám.

Zima pilně odvádí životně důležitou práci, krade se mezi zrníčka
půdy a ochlazuje molekuly vody, aby se zpomalily, zastavily se a pak
se zvětšily a roztáhly zrnka od sebe, takže až přijde obleva, hroudy
hlíny na povrchu se rozdrolí. Zvířatům se zahryzává do buněk
a proniká až do morku kostí, zatímco vydechují teplý vzduch, který
se sráží v  páru. Vtírá se do chudobinců a  studí do nohou i  na
oblečení rozehřáté děti, které se strojí do školy, doráží na lidi bez
domova, když se přes noc schovávají v  průchodech, pokrývá
námrazou zlatohnědé odumřelé plátky hortenzií a  mazlí se
s kadeřávkem, kapustou i zimním zelím, aby byly sladké a lahodné.
Pevně objímá jabloně a ukládá je k spánku tak hlubokému, že až se
probudí, obsypou se šťavnatými plody.

Jsem doma a  odpočívám jako moje kočka, která mi skočí do
klína, jen co se posadím. Ta strakatá micka jménem Mimi mě miluje,



jako já miluju ji, sobecky lační po mém teple, jako já toužím po jejím
obdivu a hebkosti. Dívá se mi do obličeje: v očích má flíčky, hnědé
skvrnky na jantarovém pozadí, jsou jako pihy. Pro pihy jsem měl
vždycky slabost. Jsem rozpolcený mezi rozečtenou knížkou
a  pozorováním toho, co se odehrává venku. Už snad posté čtu
Saturnovy prstence od W. G. Sebalda a  je mi příjemně, jako
v peřince, když sleduju Sebaldovu spletitou pouť, která jako by nikde
nezačínala a nikde nekončila. Líbí se mi příběhy, které působí takhle
opravdově.



Začátky 

Nový rok, nový kalendář, nový diář. Svět pod střechou mi už tak
nový nepřipadá: pod stolem se mi válí pořád stejný prach, v  levém
koleni mě píchá jako dřív. Nový je pouze můj plánovací kalendář
pohozený poblíž toho starého, z  něhož ještě musím pár záznamů
přepsat. Kdyby měl loňský diář víc stránek, používal bych ho dál
a úplně by stačil. Nemusí končit zrovna tam, kde končí.

Kdysi dávno se naši předci rozhodli, že nový rok začne uprostřed
zimy, kdy hojnost dožínek dávno skončila, pole byla holá a všichni se
upínali k  tomu, až jaro přinese smilování. V  ranějších dobách se
možná lidé báli, že zima značí konec světa, který upadá do věčného
chladu a  temnoty. Snad si pak kdosi teple zabalený v  kožešinách
všiml, že se klesající slunce začalo chovat jinak a opět se každý den
šplhalo výš a výš.

„Lidi, koukejte, bude to v cajku!“ Dívali se, jak vše plyne, a viděli,
že celý svět se neustále mění, všechno svým tempem. Na scénu
nepřetržitě přichází něco nového, věčně se něco vynořuje zpoza
rohu. Zaostříte-li příliš blízko, bude se vám zdát, že věci zčistajasna
vznikají a zase zanikají. Když však záběr oddálíte, uvidíte, že vše se
točí dokola a  klokotá v  jednom víru na pozadí. Kdykoli na mě
z nějakého důvodu padne smutek, naučil jsem se ukročit vzad, jenže
naše smysly mají pouze omezenou kapacitu — tolik jim toho uniká,
a tudíž se nikdy nedozvíme, co existuje za hranicemi našeho úzkého
rámce.



Začít nový cyklus po nejdelší noci v roce okolo 22. prosince, kdy
se slunce pomalu začne vracet, dává celkem smysl. A tak si na ráfku
věčně roztočeného kola děláme značku: přečkáme polovinu
temného období, a  jakmile tma zase poprvé ustoupí světlu,
prohlásíme: „Tady kruh začíná.“ Toho dne vzniklo úplně první datum
v úplně prvním kalendáři a zrodila se naše civilizace. Říkám si, jak
by asi lidský život na téhle planetě vypadal, kdyby nás tma neděsila
a  neměli jsme potřebu počítat dny a  roční období… kdybychom
nikdy nevynalezli číselnou soustavu a byli jako některé amazonské
kmeny nebo děti, které nepoznají rozdíl mezi třemi a  čtyřmi
sladkostmi.

Naše kultura se zakládá na tom, že rozlišujeme: noc ode dne,
oběd od snídaně, nás od nich, dobré od špatného. Jedno
srovnáváme s  druhým. Učíme se věci vytrhávat z  jejich spojité
podstaty a  vytvářet jasné začátky a  konce. Ve starodávném
kruhovém symbolu hada požírajícího vlastní ocas — úroborovi — se
sice hlava a  ocas plaza sbíhají na jednom místě, ale had zjevně
začíná a  končí, přestože trvá navěky. Pro zenové buddhisty nese
podobný význam znak ensó, jednoduchý kruh, malý nebo obrovský,
který jedním či dvěma tahy namaluje mistr kaligrafie. Začíná tam,
kde se štětec přiloží na stránku, opisuje oblouk a končí ve stejném
bodě. Znázorňuje koloběh života, bývá roztřesený a nedokonalý —
uvnitř kruhu nic není a nic není ani vně. Říká se, že jen z toho, jak je
namalován, lze vyčíst osobnost jeho tvůrce.



Drsnokřídlec 

V květnu a červnu běžný drsnokřídlec březový naklade do hlubokých
prasklin v kůře vysoko v korunách asi dva tisíce heboučkých bílých
vajíček o  velikosti špendlíkové hlavičky. O pár týdnů později každé
přeživší vajíčko tlakem zevnitř pukne a  vyleze z  něj housenka.
Sežere kožovitou skořápku a pak se pustí do nejbližšího listu. Krmí
se, dokud není tisíckrát větší. Vysoko ve větvích se po ní pídí ptáci
a  netopýři. Jedná se o  instar, vývojové stadium malého tvora
předtím, než naposledy svleče kůži a  stane se z  něj dospělec:
k  instarům se kromě housenek řadí i  nymfy a  pulci. Instar
drsnokřídlece byl jedním z prvních volně žijících živočichů, u kterého
vědci odhalili přirozenou kamufláž, protože vypadá jako větvička, na
níž se narodil: když se nehýbá, je zelenohnědý, tuhý a  rovný.
Šupinky na křídlech následné můry jsou zbarvené tak, aby splývaly
s  lišejníkem rostoucím na stromě, kde žije, páří se, snáší vajíčka
a  umírá. S  oním rodným stromem je drsnokřídlec spjatý ve všech
ohledech života.

Instar jí, tloustne a  nadouvá se, až se jeho kůže roztrhne
a vyhřezne z ní klenutý hřbet nové housenky, která vyprostí hlavu,
vyplazí se ven a  nechá starou kůži i  s  jejími dutými pupenovitými
nožkami viset na větvi. Jako další malou větvičku. Housenka kůži
svléká dvakrát až třikrát za život. Později téhož roku, okolo října, se
pokud možno co nejvypasenější housenka s  rodnými listy rozloučí,
dopíďalkuje na zem a  zavrtá se do půdy, kde se na zimu zakuklí.
Obalí se tvrdou hnědou schránkou a v onom domečku se rozloží na



beztvarý hnědý rosol, který se při doteku nepříjemně třese. Je to
buněčný guláš v přírodní zkumavce, který se před příchodem jara od
základu promíchá a přetvoří.

Larva povyroste a v dubnu či květnu se vyhrabe na povrch, kde
suchý kokon praskne a  z  podivného spánku procitne úplně nová
bytost. Dlouhými článkovitými končetinami se zavěsí na list nebo
větvičku. Už se nejedná o plazivou havěť, co se vrtá v zemi — můra
napumpuje krev do křídel, a jakmile jí na slunci a ve větru uschnou,
vznese se do vzduchu. Samice vyletí pouze jednou jedinkrát: od té
doby čeká vysoko na stromě, odkud v  předchozím životě spadla,
a  šíří kolem sebe feromony, aby přivábila samce. Samci létají
každou noc, dokud nenajdou družku, a  přes den odpočívají
v korunách. Po spáření svou milou chrání před rivaly, dokud do trhlin
v  kůře nenaklade to obrovské množství vajíček, na které si opět
brousí zuby ptáci a netopýři. Koncem léta můra zahyne. Za celý život
neučiní jediné rozhodnutí — dělá to, co dělá, protože to prostě dělá.
Nechává se unášet proudem, který ji vezme tam, kam nezadržitelně
plyne.

Vstávám za rozbřesku a často o tom píšu. Znovu a znovu kreslím
nedokonalý kruh. Včerejšek je dávná minulost a já den začínám tam,
kde jsem, ne kde jsem byl. Snídám, mezi sousty si zaznamenávám
myšlenky, den je přede mnou a noc za mnou. Okamžik svítání mám
nejradši, to, jak se já a  moje žena navzájem hřejeme, jak se
příjemně probouzím do prvního neupraveného verše kruhovité
básně dneška a  všech našich dní. Nabudu vědomí a  každé
probuzení je jako narozeniny, radostné znovuzrození. Uvařím jí čaj,
povídáme si.

Peggy sedí vedle mě a s kouřícím hrnkem v ruce prohodí:



„Už máš úplně bílé vousy.“
Odvětím: „Tak jsme to zvládli, viď?“
„Úplně se třpytí, jak jsou bílé,“ řekne. Nebylo to vždycky tak

jednoduché.
 

 



 

 

 

ÚNOR 
 

Návrat 

Paní Cashmerová vypadá starší. Zase jaksi papírovitější. Jako cosi
japonského a křehkého. Lucerna, jasná, elegantní. Která sice zabírá
určitý prostor, ale je tak delikátní, že by ji zpátky do Japonska
odfoukl sebemenší vánek, rozdrtil ji na kaši lehký deštík a zadupal
do země zvědavý ptáček. Třeba sýkora modřinka. Nebo i  můra
třepotající se v  jejím světle. Vlasy jí v bílém drdolu spíná hedvábně
rudá pivoňka. Několik pramenů se vyvléklo a  ty vzadu se jí vlní
a splétají do sebe přes pihy na šíji.

Je únor. Neviděl jsem ji od začátku prosince. Zimu strávila
o samotě. Jako kukla v podzemí i ona se vynořila ze tmy změněná:
shrbenější, zkroucená jako zrezavělý vrut. Táhne jí na osmdesát.

Celou zimu jsem prochodil po polích, chytal jsem krtky, čekal na
jaro a  snažil se zahřát pohybem i  předstíráním, že ještě nejsem



starý, ale jsem. Cítím se opotřebovaně jako rozvrzaná branka —
toužím se v pantech zhoupnout dokořán až na to úlevné místo, kde
dřevo narazí do bláta a svět volně projde kolem. Bolí panty a svaly
i  paní Cashmerovou? Dýchá mělce, zadrhává se jí srdce? Slyší
v prázdné tmě pískot a skučení ušního šelestu? Dokáže si ostřihat
nehty na nohou, nebo to za ni dělá někdo v bílém plášti a s visačkou
kolem krku, vkleče na polštářku, v chirurgických rukavicích?

Dneska jsem po dlouhé zimní pauze zase poprvé v  práci na
zahradě. Z  trávníku vykukují krtince — čerstvou hlínu, kterou krtci
v  noci vyhrabali, pokrývají bílé čepice námrazy, takže hromádky
připomínají malinká sněžná pohoří. Až led odtaje, hráběmi krtiny po
trávě rozhrnu coby hnojivo. Pasti už ale na krtky nenastražím,
nebudu už jejich měkká tělíčka předhazovat vranám. Skoncoval
jsem s  potupným vražděním živých tvorů, které mě kousek po
kousku ohlodávalo, až do mě prožralo díru.

Paní sedí u  kuchyňského stolu, čte si noviny a  kouří, její bílé
vlasy září za oknem. Jako by pramínky kouře stoupající z cigarety,
její kadeře i samotné okno tvořila tatáž přízračná tkanina, skutečná
a zároveň neskutečná. Červená pivoňka, jediná opravdová barva, se
mlhavě leskne. Skrze hebké obláčky kouře a  vlasů vidím tenkou
růžovou kůži na jejím temeni, zatímco sám kloužu kolem domu jako
mlha mezi zkroucenými žlutohnědými kvítky zimokvětu
(Chimonanthus fragrans). Některé už opadaly do trávy. Všichni jsme
jen pomíjivý dým.

Ty křehké květy na pokraji zahnědlého rozkladu jsou neskonale
půvabné a naplňují mě láskou bez chtíče — nebo přinejmenším bez
chtíče, kterému bych rozuměl a dokázal ho pojmenovat. Přede mnou
vždycky jen padají. V prosinci vídám bambulky světlých poupat, jsou



pevná a  tvrdá jako oblázky rozeseté podél tenkých a  holých
sukovitých větviček, ale nikdy jsem je neviděl rozevřené, v něžném
rozkvětu. Tahle poupata a tyhle květy ne. Rozevírají se v lednu a já
v  lednu do zahrady nechodím. Nechodí tam nikdo. Ani paní je
neviděla pukat, rozvíjet se a  vykvétat a  jenom já je viděl umírat.
Nejsou tu pro nás. Zimokvět prý voní nejnádherněji ze všech rostlin,
ale já jeho svěží vůni nikdy nezakusil, znám pouze nasládlý zápach
jeho rozkladu. Na vrcholu sil kvete světle, teď však zhnědl, kvítky se
na větvích kroutí a padají dolů. Uschlé a svraštělé. Prázdné lastury.
Mrtvá hmyzí tělíčka.

Krunýře. Krusty. Křídla. Kukly. Tenký a  trhavý pečicí papír, který
zmokvá deštěm, oslizne a nakonec se rozpustí v hlíně.

V  knížkách se píše, že když zimokvět opadá, už nemá co
nabídnout, ale já v  jeho načervenalé kůře a uzlovitých neolistěných
kmíncích vidím velký příslib do budoucna. Jakmile zeleň udeří plnou
silou, všední a nevýrazný keřovitý stromek se vytratí do pozadí až do
další zimy, kdy se opět sám a  nikým neviděn roztančí na vlastní
hudbu. Nesnaží se soupeřit s macatými křiklavými květy léta a místo
toho zahradu sladce a  lahodně zavoní v  zimě. Až si udělá svoje,
nůžkami a pilou odstraním nejstarší větve, aby se na světlo prodraly
ty čerstvé mladší a mohly se znovu obsypat květy.

Pod studeným dotekem zimy všechno křehne, vše se drolí či
padá a  hnije, ale roční období se střídají a  my se zase postupně
suneme ke slunci, jako když se semknutá víčka pomalu otevírají
teplu a světlu naší životodárné hvězdy. Vše živé se začne nacpávat
a  tloustnout, vykrmovat se, aby mělo dostatek energie k  vytvoření
kopií sebe sama a  zadělalo si na tukovou vrstvu, díky níž přežije



další nevyhnutelný propad do tmy. Všechno se mění, pouze změna
zůstává stejná. 



Led 

Cítím se těžce a  neohrabaně. Ze země stoupá vůně mokrého
a  udusaného loňského listí. Spadalo z  javorů, má barvu i  vzhled
mých pohorek, a  jak procházím kluzkou trávou, vrší se mi na
tkaničkách jako tenoučké odřezky kůže — jsem listový netvor
a chodidla z lupení mi vykukují zpod tlustých hnědých manšestráků,
které mám připnuté na kšandách a dole ohrnuté. K zemi mě ještě víc
stahuje navlhlý starý vak, plátno mi ztěžka naráží do boku. Nesu si
v  něm lopatku, zahradní vidlici, zavírací prořezávací nůž se
zahnutou čepelí, brousek, špulku zeleného zahradního drátu
a klubko provázku. Kusy rozpraskaného dřeva, kusy rezavého kovu,
kusy dehtovaného a  krouceného konopí vytvarované do podoby
nástrojů a ohmatané tak, aby mi padly do dlaně.

Do plic vniká studený vzduch a  nosními dírkami uchází pára,
sráží se v teplých pramíncích a vlhkých obláčcích, cítím ji na tvářích
a vlhnou mi z ní vousy. Trochu kulhám. Levé koleno mám ztuhlé. Ze
zimního hodování a  odpočinku jsem nakynul, ale tvrdá práce mě
brzy vrátí do formy. Navzdory chladu a bolesti mám radost, že jsem
zpátky a že kráčím po ojíněné trávě. Křupe to pode mnou, jako bych
šel po hedvábném papíru: křup, křup, křup.

Paní mi zamává přes okno, za kterým sedí, čte si noviny
a  pokuřuje. Popíjí z  ošklivého hnědého hrnku, popel odklepává do
podšálku. Letos jsme spolu ještě nemluvili. Nebylo to zamávání ve
smyslu „pojďte dál na kus řeči“ — znamenalo „zdravím, ráda vás
vidím, nechoďte dál na kus řeči“. Usměju se, mávnutí jí oplatím



a  pokračuju okolo domu, který na kamenném podstavci dřepí nad
rozlehlou zahradou jako ptačí klícka na stole. Jsem na obchůzce.
Mým prvním úkolem v osm třicet je zahradu obhlédnout a rozvrhnout
si, co se dnes musí udělat. Po trávě čemusi v  patách přeběhne
majitelčina stará strakatá kočka a zmizí v podrostu živých plotů.

Rád tu kočičí dámu zase vidím a  začínám se těšit na
nadcházející den a jeho dobrodružství.

Dům je obehnán nízkou zídkou, která svou výškou úplně vybízí
k  posezení. Za ní se rozkládá dlážděné prostranství se skládacími
kovovými stoly a  židlemi. Jižní zeď je porostlá hortenzií řapíkatou
(Hydrangea petiolaris), která potřebuje prostřihat. Pořád na ní visí
odumřelé zhnědlé květy z loňského léta. Zašlé a nacucané.

Z rampouchů podél okraje střechy odkapává voda, na kamenné
terase dělá pomalé kapity kapy kap. Na starých břidlicových taškách
se odráží slunce a modročerně se lesknou — když se podívám do
jeho záře zrcadlené v okně, musím přimhouřit oči. Na hřebenáčích
křičí straky. Kavky se hašteří za komínem a já se zastavím, kochám
se a zhluboka se nadechnu, abych se nechal naplnit novým dnem —
studeným, vlhkým a prosyceným vůní zeleně i chladného vzduchu,
teplem mého těla a jasmíny —, a je mi prostě báječně.



Jasmín 

Z kamenné terasy lemované děrovanou pískovcovou zídkou vedou
schody na svažitý terasovitý trávník s  květinovými záhony. Táhnou
se až k  obezděnému jezírku, kde tři zelení delfíni šťouchají
čumákem do fontány s  listovým ornamentem, která — když je
v provozu — při každém závanu větru vysokým obloukem sprchuje
kolemjdoucí. Z delfínů visí rampouchy a zašlé měděné prvky, které
vyčnívají ze stojaté, jednolitě šedozelené vodní plochy, se lesknou
námrazou. Nalevo od trávníku se prostírá sad, kde se za vysokými
tisovými ploty porůznu schovává několik jabloní, hrušní a laviček.

Za jezírkem, za bukovým plotem, je zahrada puštěná navolno
jako pes, ať si dělá, co chce. Zahradní altán vyhlíží na rozlehlou
louku, která je placatá, holá a  ojíněná. Stíny na ni vrhá jen pár
statných bodláků, bílých a  mrtvých. O  kus dál, kde louka mírně
klesá, se rýsují krtince i  trsy ostřice a  od zledovatělého potoka se
odděluje čůrek, který zamrzá v  podmáčeném koutě. Les holých
stromů za loukou budí zdání, že se zahrada táhne až do hor na
obzoru. Napravo od altánu se za dalším živým plotem ukrývají stáje,
kompostové hromady, tři rozbité skleníky a  štěrková cesta, kde
parkuju dodávku. Žádné jiné obydlí není v dohledu, jen v dálce na
hřebenech strnule stojí řady větrníků přesně na hranici, kde vzduch
přechází domodra. Před domem se nachází menší travnatá plocha,
kterou lemují květinové záhony osázené ve venkovském stylu,
a  stará kamenná zeď, po níž se šplhají růže a  která zahradu
odděluje od klidné silnice. O kus dál vpravo stojí jedno větší stavení



— na pastvině tam mají koně a  konírny. Tady se koně kdysi pásli
taky, ale teď už jsou stáje prázdné: v  jednom stání je naskládáno
nářadí, v druhém sekačky. Zahrada má skoro pět hektarů. To je můj
denní svět. Práh domu jsem nikdy nepřekročil.

Jakmile mám pro dnešek hotovo, zavřu bránu, provleču kdysi
černě natřenou zrezavělou mříží těžký šedý řetěz a zacvaknu visací
zámek. Otočím se k zahradě zády a jako každý den tenhle soukromý
svět vyměním za jiný vesmír, svou vlastní stinnou říši, kde víkendy,
večery a  noci prožívám po boku Peggy, která hledí z  okna a  píše
příběhy, co se jí rodí v  hlavě. Mířím domů za policemi plnými
myšlenek básníků a  filozofů. Vedu prostý život: skládá se ze světla
a stínu, světlo je krásné, stín už méně.

Na děrované zástěně se spokojeně proplétají drobné šesticípé
kvítky žlutého jasmínu nahokvětého (Jasminium nudiflorum).
Sněhové vločky, hvězdy, odlehlá slabě vonící slunce, roztroušená
galaxie ukotvená v  prostoru gravitací zinkových drátů natažených
mezi železnými hřeby, které jsem zatloukl do rozdrolené omítky, když
se shnilá treláž z  nabarveného dřeva pod tíhou rostliny zlomila.
V  místech, kde se matně šedé pokovení drátu prodřelo nebo
oprýskalo vinou neustálého tření, jak se zářivá rostlina pohupuje ve
vánku a snaží se uniknout ze zajetí a spadnout na zem, rudohnědě
žhnou zoxidované krystaly železa. Kovová konstrukce přežije ještě
tak čtyři pět let, než se prakticky celá odevzdá vzduchu a  zrezne
natolik, že praskne a bude se muset vyměnit. Tehdy stejně jako před
pár lety jasmín na jaře po prořezání jemně položím do trávy, staré
dráty vytáhnu, vypletu novou lesklou síť a stonky jeden po druhém
zase zvednu, přičemž je rozprostřu tak, aby se nekřížily a neodíraly
si tenkou voskovitou vrstvu buněk, která rostlinu chrání před



chorobami a  hnilobou — epidermis. Lapím vesmír hvězd do
pavučiny ze zeleného zahradního motouzu, který je cítit suchou
zatuchlinou a nesmírně mi voní. Mám rád všechno, co vydává vůni.
Ty malé kvítky taky voní, lehké aroma se sbírá ze stovek květenství,
jimiž ohebné zelené proutky doslova přetékají. Je to zpomalený
ohňostroj, univerzum, které se k  výbuchu sbírá celý rok a  pak vše
skončí, jako když utne. Jak vlastně voní vesmír? Ten můj voní zelení
a olejem, starými knihami, chladným vzduchem a  teplým tělem. Je
mi v něm dobře, dny spokojeně plynou.

To, co přebývá v  zemi — ta mocná šelma, která veškerý život
vytlačuje nahoru a  rozezpívává svět —, pořád ještě dřímá, ale
jakmile se oteplí, probudí se a všechno začne růst. Představuju si ji
jako ženu, protože tak to mám v povaze, ale samozřejmě zosobňuje
všechna myslitelná pohlaví najednou. To jen lidé si vymýšlejí definice
a  názvy — příroda ničím takovým neztrácí čas. Projdu pod
rozložitým jírovcem maďalem, pupeny má lepkavé a  zašpičatělé,
jsou leskle hnědé a čekají na rozvití. Ochranitelsky zaťaté pěsti listů
se zanedlouho rozevřou do milionu pětiprstých solárních panelů
a  jako natažené dlaně budou chňapat po paprscích a  odvádět je
domů, kde se přemění v  cukry, aby strom mohl růst a  vytvořit
mohutná blyštivá semena, která děti mají tak rády.

Mezi ledovými krystalky pokrývajícími maličké pahrbky ve zryté
půdě se cosi svěže zelená. Spolu s dalšími se tam choulí chlupatá
berla z  kapradí, svinutá spirálka na konci stonku: beraní roh,
pohřbené kůzle, kterému srst na hřbetě porůstá jiskřivý led. V trávě,
kterou ještě týdny neposekám, vykukují sbalené hlavičky žlutých
i  modrých krokusů. Jak se může něco tak tenoučkého a  křehkého
bez úhony prodrat tvrdou zmrzlou půdou?



Jak vše živé postupně přechází do jiného stavu bytí, objeví se to
v  nové podobě, potom se to rozroste a  stane se to něčím jiným.
A  pak znovu. Občas změny probíhají přímo před mýma očima:
sedmikrásky se otevírají při východu slunce a zavírají při soumraku.
Život přichází, odchází a  opět přichází. Šelma dýchá. Víceleté
rostliny se rozšiřují a hledají si místo, pak na pár měsíců zmizí, ale
znovu se v  předvídatelném cyklickém rytmu vrátí. A  pokaždé
zaberou zase o trochu víc prostoru.

Když se od květů vzdálím, ve vzduchu už nevoní nic jiného než
chlad, na kůži už necítím nic jiného než chlad. Světlo je popelavé
a  tlumené, ploché a studené. Nikde žádné stíny. Stromy jsou holé,
strnulé a chladné a chlupy na rukou mi stojí jako vojáci v pozoru.



Jiný zahradník 

Když odcházím pro žebřík, dveře od kuchyně se zabouchnou a paní
Cashmerová sjíždí po příjezdové cestě ve svém starém zeleném
Jaguaru. To auto už má léta. Vzpomínám si, když bylo nové.
Společně tady žijeme odlišné životy. Já přijíždím a  odjíždím
nepozorovaně, starou masivní kovanou branou zasazenou v hradbě
stromů necelý kilometr od domu, odkud po úzké stezce dokodrcám
ke skleníkům a  kupám kompostu. Takové brány už jste ze silnice
viděli a přemýšleli jste, co asi leží za nimi. Skutečně jsou to průchody
ke všem těm divům, které jste si představovali. Ona přijíždí a odjíždí
lakovanou pětiřadou brankou na začátku štěrkové příjezdové cesty,
která vede přímo před dům a kterou zavírá jedině tehdy, když vyráží
na dovolenou.

Osiřel jsem. Některé kosatce kvetoucí v zimě — název odrůdy už
se mi dávno vykouřil z hlavy —, které tu v bujných trsech rostly už
před mým příchodem, vystavují na odiv hrstky fialových květů. Sluní
se u  paty jižně orientované zdi, kde bývá sucho, a  budou dráždit
několika roztroušenými kvítky, než masově rozkvetou v  březnu
a dubnu. Šneci, kteří se teď mačkají ve spárách kamenné zdi jako
tajnůstkářské ořechy slepené dohromady vlastními výměšky, se po
jejich podlouhlých čepelovitých listech můžou utlouct a  z  rostlinek
zbudou jen hnědá vlákna, jak je hlemýždi zpracují od základů až po
špičku, vyžerou měkké zelené maso mezi žilkami a  neušetří ani
něžné fialové květy. Dochází k  tomu rok co rok, přesto to s kosatci
nevzdáváme a šneky nechávám, kde jsou.



Říkám „nevzdáváme“, ale ve skutečnosti veškerou práci
v zahradě dělám jenom já: všechno vymýšlení, nakupování a sázení,
o  všem rozhoduju sám a  paní se na nic neptám. Nechce se tím
zabývat — nevelí, jen příležitostně žádá. Na spolupráci si jenom
hrajeme, jako by rostliny představovaly orchestr, já dirigenta a ona
posluchače, a  asi právě proto mluvíme v  množném čísle.
Namlouváme si, že máme květiny pod kontrolou a můžeme se s nimi
předvádět. Nabízí se i  temnější myšlenka: možná oba říkáme „my“
z úcty k ní. Protože je to její zahrada, ne moje. Protože prohlašovat,
že „já“ dělám veškerou práci, zní jaksi neomaleně. Velmi vzácně,
nejspíš když něco viděla v  televizi nebo časopise, přijde s čímsi na
způsob: „Co kdybychom letos zasadili růžové tulipány?“ A  já si to
samozřejmě vyložím jako pokyn, že mám zasadit růžové tulipány.
Ale to se naposledy stalo před mnoha lety.

Znával jsem jednoho zahradníka, který o  zahradě
zaměstnavatele mluvil jako o své vlastní. Všechna výsadba i pestrá
panoramata vděčily jen jeho umění, jeho zručnosti, jeho znalostem,
dovednostem a  vizionářství, jeho práci a  trpělivosti, dnům, týdnům
a  lásce během všech ročních období za dlouhá léta jeho života.
Ledabyle říkával „moje zahrada“ ve významu „zahrada, kterou jsem
vytvořil“, ale pak mu nový mladý majitel důrazně vysvětlil, že tam
pouze pracuje. Já bych takovou chybu neudělal. Tohle moje zahrada
není, ale nakonec není ani její. Když za něco platíte, ještě to
neznamená, že vám to patří. Nepatří vám nic. Ti, kdo pracují
s půdou, a ti, kdo si myslí, že ji po kouscích vlastní, nahlížejí na svět
naprosto rozdílně.

Majitel srovnal toho zahradníka do latě, tomu to přišlo ponižující
a na protest dal výpověď. Vlastník se pak musel shánět po náhradě



a možná si časem uvědomil, že kromě něj mají svou hrdost i ostatní
a  mají na ni právo. Zahradník měl nové místo do pár dnů. Zato
musel začít od píky a  převzít práci po někom jiném, stejně jako ji
někdo převezme po mně a jako jsem ji já převzal po svém zemřelém
předchůdci.

Zahradník i  majitel doplatili na to, že nedrželi jazyk za zuby —
ticho je vždycky dobré a  jen zřídkakdy jím něco zkazíte. Slova
člověku uklouznou až příliš snadno. Nedorozumění se stane hned.
Řeč představuje pouze hrubý nástroj, který nedokáže postihnout
prchavé myšlenky. Občas z  nás slova padají nahodile, nemají
opravdový význam ani podstatu a  dostávají nás do potíží. Jelikož
pracuju sám, o  tichu toho nejspíš vím víc než o  čemkoli jiném. Už
jako dítěti mi vštípili, abych byl zticha. Každopádně skutečné ticho
nepanuje nikdy — dokonce i v hrobě to šelestí.

Nebývá jednoduché najít někoho, kdo rozumí rostlinám a nechá
se najmout za obnos, který jsou lidé ochotni platit. Ještě obtížněji se
hledá někdo tvůrčí a citlivý. Už se ke mně nedoneslo, kdo — pokud
vůbec někdo — tu zahradu převzal. Zahradníci bývají mlčenliví,
samotářští a  skoupí na slovo, ale když se míjíme, kývneme si na
pozdrav, jelikož se poznáme po způsobech, autech, oblečení
i  pachu. Do rozhovorů se přesto nehrneme, protože zahradníci
bývají velice přímočaří, tvrdohlaví, rychle se rozhádají a  rozkmotří
a  pak spolu roky nepromluví kvůli rozdílným názorům na to, jak
prostřihat růži nebo jaká pivoňka je nejlepší nebo na nějaký podobný
nesmysl.

Každá zahrada patří všem, kteří se na ni dívají — je jako kniha,
a  kdokoli do ní zavítá, ten si odnese něco jiného. Tohle místo teď
příliš mnoho lidí nenavštěvuje: umývač oken, já, paní Cashmerová,



občas nějaký obchodník a doručovatelé, kteří nemůžou najít přední
vchod a  bloudí za domem. Tahle zahrada je stejně jako většina
ostatních takový trik, který trochu připomíná přírodu, ale ve
skutečnosti přírodou není. Záměrně je napsaná tak, aby návštěvníka
zavedla do sbírky příběhů vystavěných barvami a  tvary, světlem
a  stínem, které mají vyvolat niterné emoce, zasít představivost,
podnítit rozpomínání na dávno zapomenuté, navrátit do dětských
her, mladických lásek nebo přivést k  myšlenkám na ostatní, na
rodiče, minulé životy, ke slunným fantaziím pod širým nebem či
nerušenému rozjímání ve stínu. Jde o prostor navržený a zařízený
tak, aby vás ošálil, a vy jste našli a ztratili sebe sama. Tím, jak se
rozhodnu upravit ten či onen kout: jestli nadivoko, nebo úhledně
a  pečlivě, jestli uzavřeně, nebo doširoka. Vůní a  záplavou fialové,
když vyjdete zpoza rohu a  ocitnete se na stinném plácku
ohraničeném zastřiženými živými ploty, nebo modrými a  růžovými
kvítky pod stromy a širokými lány žluté, oranžové a červené. Lavička
jakoby náhodou stojí zrovna tam, kde milion včel shání potravu
v  korunách a  vzduchem se nese — jen tady a  nikde jinde — syté
bzučení. Všechno je to jen chytrá iluze. Kdyby se o  zahradu pár
měsíců nikdo nestaral, zmocnila by se jí nezkrotná šelma přírody
a  přetvořila by ji v  něco dočista jiného. Existují místa, kde k  tomu
dávám svolení a  která z  domu nejsou vidět, všechno si tam roste
podle sebe a  příroda vzkvétá. Podmáčené kouty plné kapradí
a tlejícího dřeva, hub, brouků i skrýší pro ježky.



Hortenzie 

Mířím dozadu za kůlny pro vysoký třínohý žebřík, abych se pustil do
prořezávání hortenzií šplhajících po průčelí domu. Chvilku si to
znovu rozmýšlím. Paní Cashmerová není doma, takže kdybych
spadl, zůstanu ležet, dokud se nevrátí nebo dokud si o  mě Peggy
s  houstnoucí tmou nezačne dělat starosti. Bude sedět doma, psát
příběhy tam u  okna a  pozorovat kolemjdoucí sousedy. Nejspíš mi
napřed zavolá na mobil, ale nikdo to nezvedne. Jsem od ní tady na
venkově kilometry daleko, poblíž nejezdí žádný autobus a  ona
neřídí. Dojde mi, že vlastně ani nevím, jestli zná adresu — dokázala
by říct, kam přesně na téhle planetě už roky každý den jezdím?
Nejspíš ne. Třínohý žebřík jako každá trojnožka stojí pevně
a nekymácí se. Když si dám pozor, když na něm budu správně stát,
budu se dobře držet a nebudu riskovat ani spěchat, můžu to pojmout
jako meditaci.

Je to zdlouhavá, ale jednoduchá práce. Po cestě nahoru
ošmikám všechny staré úbory, pořádně do hortenzií říznu vždycky
těsně nad houževnatým párem pupenů. Uschlé a vybledlé přemrzlé
květy se táhnou od země až po okna ložnice. Tak často mívá rozklad
barvu rzi. Jako když dítě nedbale zatřese kufříkem s  barvičkami,
všechny odstíny se smíchají a vznikne chaotická hněď zeminy, z níž
se rodí život, vesmír i  barvy. I  lesklá čerstvá poupata jsou rezavá.
Střihám zkřehlé květy starými zahradnickými nůžkami s  červenou
rukojetí, pomalu padají na zem a  škvoři i  pavouci prchají od mých


