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Rorysi dali sbohem zvonici a leti do Afriky.

V ramci tréninku zamérovani pozornosti na jednu véc jsem si
pred oCima zkousSel udrzet Caru, kterou za sebou jeden ptak jako
tuzkou Crtal na oblohu. Jiny rorys ji pretnul a pak jeSté nékolik
dalSich, jak se stejné jako vSechno zivé navraceli k tviréimu chaosu,
z néhoz vzesli. V zakrutech a kfizeni linek, které ¢marali po nebi,
jsem zahlédl usporadani téhle kniny — kruhy v kruzich, zité zivoty,
navazaneé i zpretrhané vztahy, od seminka v prach.

To, co se tu piSe, je v souladu s tradici starou jako samo
vypraveécstvi v zasadé pravdivé, ackoli vlastné mnohdy neni.
Nasledujici stranky jsem vykreslil ze vzpominek a jako pfi jakémkoli
kresleni, pfi jakémkoli vzpominani, se perspektiva pokfivi, Cas
smrskne a slunce v predstavach sviti i tam, kde ve skuteCnosti
panoval pouze stin.

Villedieu les Poéles, severni Francie






Bila

Spadané listi se krouti, jako by zatinalo zkfehlé prsty. Z neurvale
otevienych chitand rour na domovnich zdech se vali horky dech, jak
uvnitf lacné buracejici plameny nebo svinuta topna téliska
v hlubinach bojlerd chrani lidi pfed mrazivymi zuby pFirody. Ve
venkovnim vzduchu se vznaSeji ledoveé krystalky, které z né&j délaji
mlhu tak hustou, Ze za holymi stromy ani nevidim nedalekou kostelni
véz. V8echno stoji. Stoji a mICi. Zda se to hrozné davno, kdy se
slavily Vanoce a Novy rok — kdo ma praci, ten se do ni vratil, ale ja
ne. JA mam cely mésic pro sebe, jako vétSina zahradniku. V lednu je
¢as na prohlizeni katalogl osiva a snéni o tom, co by mohlo byt,
kdybych presunul tamto, vykopal ono a tady to vysadil tam. Zahrada
plujici v mé mysli se méni jako obraz od Marka Rothka, kdyz pas
jedné barvy vsouvam sem a dvé jiné micham tam, kdyz zelen



roz€isnu pésinou, kdyZ sazim zZivy plot z blahovi¢nika, abych vytvofil
malebné zakouti. Svoje vysnéné zahrady maiji vSichni zahradnici
a mnozi z nich jsou malifi. Ja uz malovani povésil na hrebik:
vyzaduje spoustu nacini a trvaly pracovni prostor, kde se da vSechno
skladovat. Misto toho piSu. To muzu délat kdekoli.

Svét za okny i ten uvniti plsobi poklidné. Ackoli svét lidi je
mirumilovny malokdy, v mém malém soukromém hajemstvi napéti
opada. Rookwood, kde ziju, si oblékl Cernobily kabat. Pomalé
a rozvazné kavky se chouli za kominy nebo vlazné ozobavaji
zmrzlou zem, ty StastnéjSi vytahnou ztuhlého studeného Cerva Ci
svijejici se stonozku. Stromy se nepohupuji, misto toho nehybné
vzpinaji vétve k nebi i do okoli a Cekaji. MICi i vrabci, nadale prelétaji
z kefe na kefr, ale pfilis toho nenamluvi a ja se divam oknem, jako
bych sam na néco Cekal, ale neCekam.

Zima pilné odvadi zivotné dulezitou praci, krade se mezi zrnicka
pudy a ochlazuje molekuly vody, aby se zpomalily, zastavily se a pak
se zvétSily a roztahly zrnka od sebe, takze az pfrijde obleva, hroudy
hliny na povrchu se rozdroli. Zvifatdm se zahryzava do bunék
a pronika az do morku kosti, zatimco vydechuiji teply vzduch, ktery
se srazi v paru. Vtira se do chudobincu a studi do nohou i na
obleCeni rozehraté deéti, které se stroji do Skoly, dorazi na lidi bez
domova, kdyZz se pFes noc schovavaji v prichodech, pokryva
namrazou zlatohnédé odumfelé platky hortenzii a mazli se
s kadefavkem, kapustou i zimnim zelim, aby byly sladké a lahodné.
Pevné objima jabloné a uklada je k spanku tak hlubokému, ze az se
probudi, obsypou se stavnatymi plody.

Jsem doma a odpocCivam jako moje kocCka, ktera mi skoCi do
klina, jen co se posadim. Ta strakata micka jménem Mimi mé miluje,



jako ja miluju ji, sobecky lacni po mém teple, jako ja touzim po jejim
obdivu a hebkosti. Diva se mi do obliCeje: v o€ich ma flicky, hnédé
skvrnky na jantarovém pozadi, jsou jako pihy. Pro pihy jsem mél
vzdycky slabost. Jsem rozpolceny mezi rozeCtenou knizkou
a pozorovanim toho, co se odehrava venku. Uz snad posté cCtu
Saturnovy prstence od W. G. Sebalda a je mi pfijemné, jako
v pefince, kdyz sleduju Sebaldovu spletitou pout, ktera jako by nikde
nezacinala a nikde nekoncila. Libi se mi pfibéhy, které pusobi takhle
opravdove.



Zacatky

Novy rok, novy kalendaf, novy diar. Svét pod stfechou mi uz tak
novy nepfipada: pod stolem se mi vali pofad stejny prach, v levém
koleni mé picha jako dfiv. Novy je pouze muj planovaci kalendar
pohozeny pobliz toho starého, z néhoz jeSté musim par zaznamu
prepsat. Kdyby mél lofisky diar vic stranek, pouzival bych ho dal
a uplné by stacil. Nemusi koncit zrovna tam, kde konci.

Kdysi davno se nasi prfedci rozhodli, ze novy rok za¢ne uprostied
zimy, kdy hojnost dozinek davno skoncila, pole byla hola a vSichni se
upinali k tomu, az jaro prinese smilovani. V ranéjSich dobach se
mozna lidé bali, ze zima znaci konec svéta, ktery upada do vécného
chladu a temnoty. Snad si pak kdosi teple zabaleny v kozeSinach
vSiml, ze se klesajici slunce zacCalo chovat jinak a opét se kazdy den
Splhalo vys a vys.

,Lidi, koukejte, bude to v cajku!” Divali se, jak vSe plyne, a vidéli,
Ze cely svét se neustale méni, vSechno svym tempem. Na scénu
nepretrzité pfichazi néco nového, vé€né se néco vynofuje zpoza
rohu. Zaostrite-li prilis blizko, bude se vam zdat, ze véeci zCistajasna
vznikaji a zase zanikaji. Kdyz vSak zabér oddalite, uvidite, Zze vSe se
toCi dokola a klokota v jednom viru na pozadi. Kdykoli na mé
z néjakého divodu padne smutek, naucil jsem se ukroéit vzad, jenze
nase smysly maji pouze omezenou kapacitu — tolik jim toho unika,
a tudiz se nikdy nedozvime, co existuje za hranicemi naseho uzkého
ramce.



Zacit novy cyklus po nejdelSi noci v roce okolo 22. prosince, kdy
se slunce pomalu za¢ne vracet, dava celkem smysl. A tak si na rafku
véCné roztoCeného kola délame znacku: prfeCkame polovinu
temného obdobi, a jakmile tma zase poprvé ustoupi svétlu,
prohlasime: ,Tady kruh zacina.” Toho dne vzniklo uplné prvni datum
v Uplné prvnim kalendafi a zrodila se nase civilizace. Rikam si, jak
by asi lidsky Zivot na téhle planeté vypadal, kdyby nas tma nedésila
a neméli jsme potfebu pocCitat dny a ro¢ni obdobi... kdybychom
nikdy nevynalezli Ciselnou soustavu a byli jako nékteré amazonske
kmeny nebo déti, které nepoznaji rozdil mezi tfemi a Ctyrmi
sladkostmi.

NaSe kultura se zaklada na tom, ze rozliSujeme: noc ode dne,
obéd od snidaneé, nas od nich, dobré od Spatného. Jedno
srovnavame s druhym. UCime se véci vytrhavat z jejich spojité
podstaty a vytvaret jasné zalatky a konce. Ve starodavném
kruhovém symbolu hada pozirajiciho vlastni ocas — uroborovi — se
sice hlava a ocas plaza sbihaji na jednom misté, ale had zjevné
zaCina a konci, prestoze trva navéky. Pro zenové buddhisty nese
podobny vyznam znak enso, jednoduchy kruh, maly nebo obrovsky,
ktery jednim &i dvéma tahy namaluje mistr kaligrafie. Zacina tam,
kde se Stétec pfilozi na stranku, opisuje oblouk a konCi ve stejném
bodé. Znazorrniuje kolobéh Zivota, byva roztfeseny a nedokonaly —
uvnitf kruhu nic neni a nic neni ani vné. Rika se, Ze jen z toho, jak je
namalovan, lze vycist osobnost jeho tvurce.



Drsnokridlec

V kvétnu a Cervnu bézny drsnokridlec brezovy naklade do hlubokych
prasklin v kiife vysoko v korunach asi dva tisice hebouckych bilych
vajiek o velikosti Spendlikové hlavicky. O par tydnt pozdéji kazdé
prezivSi vajiCko tlakem zevnitf pukne a vyleze z né&j housenka.
Sezere koZovitou skofapku a pak se pusti do nejbliz§iho listu. Krmi
se, dokud neni tisickrat vétsi. Vysoko ve vétvich se po ni pidi ptaci
a netopyfi. Jedna se o instar, vyvojové stadium malého tvora
predtim, nez naposledy svleCe kuzi a stane se z néj dospélec:
k instarim se kromé housenek fadi i nymfy a pulci. Instar
drsnokfidlece byl jednim z prvnich volné Zijicich Zivocichu, u kterého
védci odhalili pfirozenou kamuflaz, protoze vypada jako vétvicka, na
niz se narodil: kdyZz se nehyba, je zelenohnédy, tuhy a rovny.
Supinky na kfidlech nasledné miiry jsou zbarvené tak, aby splyvaly
s liSejnikem rostoucim na stromé, kde Zije, parfi se, snasi vajiCka
a umira. S onim rodnym stromem je drsnokfidlec spjaty ve vSech
ohledech zivota.

Instar ji, tloustne a nadouva se, az se jeho klUze roztrhne
a vyhfezne z ni klenuty hibet nové housenky, ktera vyprosti hlavu,
vyplazi se ven a necha starou kizi i s jejimi dutymi pupenovitymi
nozkami viset na vétvi. Jako dalsi malou vétvicku. Housenka kuzi
svléka dvakrat az tfikrat za zivot. Pozdéji téhoz roku, okolo fijna, se
pokud mozno co nejvypasenéjSi housenka s rodnymi listy rozloudi,
dopidalkuje na zem a zavrta se do pudy, kde se na zimu zakukli.
Obali se tvrdou hnédou schrankou a v onom domecku se rozlozi na



beztvary hnédy rosol, ktery se pfi doteku nepfijemné trese. Je to
bunécény gulas v pfirodni zkumavce, ktery se pred pfichodem jara od
zakladu promicha a pretvofri.

Larva povyroste a v dubnu Ci kvétnu se vyhrabe na povrch, kde
suchy kokon praskne a z podivhého spanku procitne uplné nova
bytost. Dlouhymi Clankovitymi konCetinami se zavési na list nebo
vétvicku. Uz se nejedna o plazivou havét, co se vrta v zemi — mura
napumpuje krev do kridel, a jakmile ji na slunci a ve vétru uschnou,
vznese se do vzduchu. Samice vyleti pouze jednou jedinkrat: od té
doby Ceka vysoko na stromé&, odkud v predchozim zivoté spadila,
a Sifi kolem sebe feromony, aby pfivabila samce. Samci |étaji
kazdou noc, dokud nenajdou druzku, a pfes den odpocivaji
v korunach. Po spareni svou milou chrani pred rivaly, dokud do trhlin
v kUfe nenaklade to obrovské mnozstvi vajiCek, na které si opét
brousi zuby ptaci a netopyfi. Koncem |éta mura zahyne. Za cely Zivot
neucini jediné rozhodnuti — déla to, co déla, protoze to prosté déla.
Nechava se unaset proudem, ktery ji vezme tam, kam nezadrzitelné
plyne.

Vstavam za rozbresku a €asto o tom pisSu. Znovu a znovu kreslim
nedokonaly kruh. VVCerejSek je davna minulost a ja den zaCinam tam,
kde jsem, ne kde jsem byl. Snidam, mezi sousty si zazhamenavam
mysSlenky, den je pfede mnou a noc za mnou. Okamzik svitani mam
nejradsi, to, jak se ja a moje zZena navzajem hrejeme, jak se
prijemné probouzim do prvniho neupraveného verSe kruhovité
basné dneSka a vSech naSich dni. Nabudu védomi a kazde
probuzeni je jako narozeniny, radostné znovuzrozeni. Uvarim ji Caj,
povidame si.

Peggy sedi vedle meé a s kouficim hrnkem v ruce prohodi:



,UZ mas uplné bilé vousy.”

Odvétim: ,Tak jsme to zviladli, vid?“

,UpIné se tipyti, jak jsou bilé,“ fekne. Nebylo to vzdycky tak
jednoduché.

<&



Navrat

&4

Pani Cashmerova vypada starSi. Zase jaksi papirovitéjSi. Jako cosi
japonského a kfehkého. Lucerna, jasna, elegantni. Ktera sice zabira
urCity prostor, ale je tak delikatni, ze by ji zpatky do Japonska
odfoukl sebemensi vanek, rozdrtil ji na kasi lehky destik a zadupal
do zemé zvédavy ptacek. Treba sykora modfinka. Nebo i mura
trepotajici se v jejim svétle. Vlasy ji v bilém drdolu spina hedvabné
ruda pivonka. Nékolik pramenu se vyvléklo a ty vzadu se ji vini
a splétaji do sebe pres pihy na Siji.

Je unor. Nevidél jsem ji od zaCatku prosince. Zimu stravila
o samote. Jako kukla v podzemi i ona se vynofila ze tmy zménéna:
shrbenéjsi, zkroucena jako zrezavély vrut. Tahne ji na osmdesat.

Celou zimu jsem prochodil po polich, chytal jsem krtky, ¢ekal na
jaro a snazil se zahfat pohybem i predstiranim, Ze jeSté nejsem



stary, ale jsem. Citim se opotfebované jako rozvrzana branka —
touzim se v pantech zhoupnout dokoran az na to ulevné misto, kde
dfevo narazi do blata a svét volné projde kolem. Boli panty a svaly
i pani Cashmerovou? Dycha mélce, zadrhava se ji srdce? Slysi
v prazdné tmé piskot a sku€eni usniho Selestu? Dokaze si ostfihat
nehty na nohou, nebo to za ni déla nékdo v bilém plasti a s visaCkou
kolem krku, vkleCe na polStarku, v chirurgickych rukavicich?

Dneska jsem po dlouhé zimni pauze zase poprvé v praci na
zahradé. Z travniku vykukuji krtince — cCerstvou hlinu, kterou krtci
v noci vyhrabali, pokryvaji bilé Cepice namrazy, takze hromadky
pfipominaji malinka snézna pohofi. Az led odtaje, hrabémi krtiny po
travé rozhrnu coby hnojivo. Pasti uz ale na krtky nenastrazim,
nebudu uz jejich mékka télicka predhazovat vranam. Skoncoval
jsem s potupnym vrazdénim Zivych tvorl, které mé kousek po
kousku ohlodavalo, az do mé prozralo diru.

Pani sedi u kuchynského stolu, Cte si noviny a koufi, jeji bilé
vlasy zafi za oknem. Jako by praminky koure stoupajici z cigarety,
jeji kadere i samotné okno tvofila tataz pfizraCna tkanina, skute¢na
a zaroven neskuteéna. Cervena pivorika, jedina opravdova barva, se
mlhavé leskne. Skrze hebké oblacky koufe a vlaslt vidim tenkou
rizovou kizi na jejim temeni, zatimco sam klouzu kolem domu jako
mlha mezi zkroucenymi  Zlutohnédymi  kvitky  zimokvétu
(Chimonanthus fragrans). Nékteré uz opadaly do travy. VSichni jsme
jen pomijivy dym.

Ty kifehké kvéty na pokraji zahnédlého rozkladu jsou neskonale
puvabné a naplfiuji mé laskou bez chti¢e — nebo pfinejmensim bez
chtiCe, kterému bych rozumél a dokazal ho pojmenovat. Pfede mnou
vzdycky jen padaiji. V prosinci vidam bambulky svétlych poupat, jsou



pevna a tvrda jako oblazky rozeseté podeél tenkych a holych
sukovitych vétviCek, ale nikdy jsem je nevidél rozeviené, v nézném
rozkvétu. Tahle poupata a tyhle kvéty ne. Rozeviraji se v lednu a ja
v lednu do zahrady nechodim. Nechodi tam nikdo. Ani pani je
nevidéla pukat, rozvijet se a vykvétat a jenom ja je vidél umirat.
Nejsou tu pro nas. Zimokvét pry voni nejnadhernéji ze vSech rostlin,
ale ja jeho svézi vuni nikdy nezakusil, znam pouze nasladly zapach
jeho rozkladu. Na vrcholu sil kvete svétle, ted vSak zhnédl, kvitky se
na vétvich krouti a padaji dolu. Uschlé a svrastélé. Prazdné lastury.
Mrtva hmyzi télicka.

Krunyfre. Krusty. Kfidla. Kukly. Tenky a trhavy pecici papir, ktery
zmokva destém, oslizne a nakonec se rozpusti v hliné.

V knizkach se piSe, ze kdyz zimokvét opada, uz nema co
nabidnout, ale ja v jeho nagervenalé klfe a uzlovitych neolisténych
kmincich vidim velky pfislib do budoucna. Jakmile zeleri udefi plnou
silou, vSedni a nevyrazny kefovity stromek se vytrati do pozadi az do
dalsi zimy, kdy se opét sam a nikym nevidén roztanCi na vlastni
hudbu. Nesnazi se soupefit s macatymi kfiklavymi kvéty |éta a misto
toho zahradu sladce a lahodné zavoni v zimé. Az si udéla svoje,
ntzkami a pilou odstranim nejstarSi vétve, aby se na svétlo prodraly
ty Cerstvé mladsSi a mohly se znovu obsypat kvety.

Pod studenym dotekem zimy vSechno kfehne, vSe se droli Ci
pada a hnije, ale ro¢ni obdobi se stfidaji a my se zase postupné
suneme ke slunci, jako kdyZz se semknuta viCka pomalu oteviraji
teplu a svétlu nasi zivotodarné hvézdy. VSe zivé se zaCne nacpavat
a tloustnout, vykrmovat se, aby mélo dostatek energie k vytvoreni
kopii sebe sama a zadélalo si na tukovou vrstvu, diky niz prezije



dalSi nevyhnutelny propad do tmy. VSechno se méni, pouze zména
zustava stejna.



Led

Citim se téZce a neohrabané. Ze zemé stoupa viné mokrého
a udusaného lonského listi. Spadalo z javord, ma barvu i vzhled
mych pohorek, a jak prochazim kluzkou travou, vrSi se mi na
tkanickach jako tenoucké odfezky kuze — jsem listovy netvor
a chodidla z lupeni mi vykukuji zpod tlustych hnédych mansestraka,
které mam pfipnuté na kS§andach a dole ohrnuté. K zemi mé jesté vic
stahuje navlhly stary vak, platno mi ztéZzka narazi do boku. Nesu si
v ném lopatku, zahradni vidlici, zaviraci profezavaci ndz se
zahnutou Cepeli, brousek, Spulku zeleného zahradniho dratu
a klubko provazku. Kusy rozpraskaného dreva, kusy rezavého kovu,
kusy dehtovaného a krouceného konopi vytvarované do podoby
nastroji a ohmatané tak, aby mi padly do dlané.

Do plic vnika studeny vzduch a nosnimi dirkami uchazi para,
srazi se v teplych pramincich a vihkych oblaccich, citim ji na tvarich
a vlhnou mi z ni vousy. Trochu kulham. Levé koleno mam ztuhlé. Ze
zimniho hodovani a odpocCinku jsem nakynul, ale tvrda prace meé
brzy vrati do formy. Navzdory chladu a bolesti mam radost, Ze jsem
zpatky a ze kraCim po ojinéné trave. Krupe to pode mnou, jako bych
Sel po hedvabném papiru: kiup, kifup, kfup.

Pani mi zamava pres okno, za kterym sedi, Cte si noviny
a pokuruje. Popiji z osklivého hnédého hrnku, popel odklepava do
podSalku. Letos jsme spolu jesté nemluvili. Nebylo to zamavani ve
smyslu ,pojdte dal na kus feCi® — znamenalo ,zdravim, rada vas
vidim, nechodte dal na kus fecCi“. Usméju se, mavnuti ji oplatim



a pokracCuju okolo domu, ktery na kamenném podstavci drepi nad
rozlehlou zahradou jako ptaci klicka na stole. Jsem na obchulzce.
Mym prvnim ukolem v osm ftficet je zahradu obhlédnout a rozvrhnout
si, co se dnes musi udélat. Po travé Cemusi v patach prebéhne
majitel€ina stara strakata kocka a zmizi v podrostu Zivych plotu.

Rad tu koCi¢i damu zase vidim a zalinam se téSit na
nadchazejici den a jeho dobrodruzstvi.

Dum je obehnan nizkou zidkou, ktera svou vyskou uplné vybizi
k posezeni. Za ni se rozklada dlazdéné prostranstvi se skladacimi
kovovymi stoly a Zidlemi. Jizni zed je porostla hortenzii fapikatou
(Hydrangea petiolaris), ktera potfebuje prostfihat. Porad na ni visi
odumfelé zhnédlé kvéty z loriského léta. Zaslé a nacucané.

Z rampouchl podél okraje stfechy odkapava voda, na kamenné
terase déla pomalé kapity kapy kap. Na starych bfidlicovych taskach
se odrazi slunce a modroCerné se lesknou — kdyz se podivam do
jeho zare zrcadlené v okné, musim primhoufit oCi. Na hrfebenacich
kriCi straky. Kavky se hastefi za kominem a ja se zastavim, kocham
se a zhluboka se nadechnu, abych se nechal naplnit novym dnem —
studenym, vlhkym a prosycenym vuni zelené i chladného vzduchu,
teplem mého téla a jasminy —, a je mi prosté bajecné.



Jasmin

Z kamenneé terasy lemované dérovanou piskovcovou zidkou vedou
schody na svazity terasovity travnik s kvétinovymi zahony. Tahnou
se az k obezdénému jezirku, kde tfi zeleni delfini Stouchaji
cumakem do fontany s listovym ornamentem, ktera — kdyz je
vV provozu — pfi kazdém zavanu vétru vysokym obloukem sprchuje
kolemjdouci. Z delfind visi rampouchy a zaslé médéné prvky, které
vyCnivaji ze stojaté, jednolité Sedozelené vodni plochy, se lesknou
namrazou. Nalevo od travniku se prostira sad, kde se za vysokymi
tisovymi ploty portiznu schovava nékolik jabloni, hrusni a lavi¢ek.

Za jezirkem, za bukovym plotem, je zahrada pusténa navolno
jako pes, at si déla, co chce. Zahradni altan vyhlizi na rozlehlou
louku, ktera je placata, hola a ojinéna. Stiny na ni vrha jen par
statnych bodlakud, bilych a mrtvych. O kus dal, kde louka mirné
klesa, se rysuji krtince i trsy ostfice a od zledovatélého potoka se
oddéluje curek, ktery zamrza v podmadeném kouté. Les holych
stromu za loukou budi zdani, Ze se zahrada tahne az do hor na
obzoru. Napravo od altanu se za dalSim zivym plotem ukryvaiji staje,
kompostové hromady, tfi rozbité skleniky a Stérkova cesta, kde
parkuju dodavku. Zadné jiné obydli neni v dohledu, jen v dalce na
hfebenech strnule stoji fady vétrniku pfesné na hranici, kde vzduch
pfechazi domodra. Pfed domem se nachazi mensi travnata plocha,
kterou lemuji kvétinové zahony osazené ve venkovském stylu,
a stara kamenna zed, po niz se Splhaji rize a ktera zahradu
oddéluje od klidné silnice. O kus dal vpravo stoji jedno vétsi staveni



— na pastviné tam maji koné a konirny. Tady se koné kdysi pasli
taky, ale ted uz jsou staje prazdné: v jednom stani je naskladano
naradi, v druhém sekacky. Zahrada ma skoro pét hektar. To je muj
denni svét. Prah domu jsem nikdy nepfekrocil.

Jakmile mam pro dneSek hotovo, zaviu branu, provieCu kdysi
cerné natfenou zrezavélou mrizi téZzky Sedy fetéz a zacvaknu visaci
zamek. OtoCim se k zahradé zady a jako kazdy den tenhle soukromy
svét vyménim za jiny vesmir, svou vlastni stinnou fiSi, kde vikendy,
veCery a noci prozivam po boku Peggy, ktera hledi z okna a pisSe
pfibéhy, co se ji rodi v hlavé. Mifim domud za policemi plnymi
mysSlenek basnikl a filozofu. Vedu prosty zivot: sklada se ze svétla
a stinu, svétlo je krasné, stin uz méne.

Na dérované zasténé se spokojené proplétaji drobné Sesticipée
kvitky Zlutého jasminu nahokvétého (Jasminium nudiflorum).
Snéhové vloCky, hvézdy, odlehla slabé vonici slunce, roztrousena
galaxie ukotvena v prostoru gravitaci zinkovych dratl nataZenych
mezi zeleznymi hireby, které jsem zatloukl do rozdrolené omitky, kdyz
se shnila trelaz z nabarveného dfeva pod tihou rostliny zlomila.
V mistech, kde se matné Sedé pokoveni dratu prodfelo nebo
opryskalo vinou neustalého treni, jak se zafiva rostlina pohupuje ve
vanku a snazi se uniknout ze zajeti a spadnout na zem, rudohnédé
Zhnou zoxidované krystaly Zeleza. Kovova konstrukce prezije jesté
tak Ctyfi pét let, nez se prakticky cela odevzda vzduchu a zrezne
natolik, ze praskne a bude se muset vyménit. Tehdy stejné jako pred
par lety jasmin na jafe po profezani jemné polozim do travy, staré
draty vytahnu, vypletu novou lesklou sit a stonky jeden po druhém
zase zvednu, pfiéemz je rozprostfu tak, aby se nekfizily a neodiraly
si tenkou voskovitou vrstvu bunék, ktera rostlinu chrani pfed



chorobami a hnilobou — epidermis. Lapim vesmir hvézd do
pavuciny ze zeleného zahradniho motouzu, ktery je citit suchou
zatuchlinou a nesmirné mi voni. Mam rad vSechno, co vydava vani.
Ty malé kvitky taky voni, lehké aroma se sbira ze stovek kvétenstvi,
jimiz ohebné zelené proutky doslova pretékaji. Je to zpomaleny
ohnostroj, univerzum, které se k vybuchu sbira cely rok a pak vse
skonci, jako kdyz utne. Jak vlastné voni vesmir? Ten muj voni zeleni
a olejem, starymi knihami, chladnym vzduchem a teplym télem. Je
mi v ném dobre, dny spokojené plynou.

To, co prebyva v zemi — ta mocna Selma, ktera vesSkery zivot
vytlauje nahoru a rozezpivava svét —, porad jesté dfima, ale
jakmile se otepli, probudi se a vSechno zac¢ne rust. Pfedstavuju si ji
jako zenu, protoze tak to mam v povaze, ale samoziejmé zosobnuje
vSechna myslitelna pohlavi najednou. To jen lidé si vymysSleji definice
a nazvy — pfiroda ni¢im takovym neztraci Cas. Projdu pod
rozlozitym jirovcem madalem, pupeny ma lepkavé a zaSpiCatéle,
jsou leskle hnédé a Cekaji na rozviti. Ochranitelsky zataté pésti listl
se zanedlouho rozeviou do milionu pétiprstych solarnich panell
a jako natazené dlané budou chriapat po paprscich a odvadét je
domu, kde se pfeméni v cukry, aby strom mohl rust a vytvorit
mohutna blyStiva semena, ktera deti maji tak rady.

Mezi ledovymi krystalky pokryvajicimi malické pahrbky ve zryté
pudé se cosi svéze zelena. Spolu s dalSimi se tam chouli chlupata
berla z kapradi, svinuta spiralka na konci stonku: berani roh,
pohibené kuzle, kterému srst na hibeté porusta jiskfivy led. V travé,
kterou jesté tydny neposekam, vykukuji sbalené hlavicky Zlutych
i modrych krokusu. Jak se muze néco tak tenouckého a kiehkého
bez uhony prodrat tvrdou zmrzlou pudou?



Jak vSe zivé postupné prfechazi do jiného stavu byti, objevi se to
v nové podobé, potom se to rozroste a stane se to néfim jinym.
A pak znovu. ObCas zmény probihaji pfimo pfed myma ocima:
sedmikrasky se oteviraji pfi vychodu slunce a zaviraji pfi soumraku.
Zivot pfichazi, odchazi a opét pfichazi. Selma dycha. Viceleté
rostliny se rozsifuji a hledaji si misto, pak na par mésict zmizi, ale
znovu se Vv predvidatelném cyklickém rytmu vrati. A pokazdeé
zaberou zase o trochu vic prostoru.

Kdyz se od kvétu vzdalim, ve vzduchu uz nevoni nic jiného nez
chlad, na kdzi uz necitim nic jiného nez chlad. Svétlo je popelavé
a tlumené, ploché a studené. Nikde zadné stiny. Stromy jsou holé,
strnulé a chladné a chlupy na rukou mi stoji jako vojaci v pozoru.



Jiny zahradnik

Kdyz odchazim pro zebrik, dvefe od kuchyné se zabouchnou a pani
Cashmerova sjizdi po pfijezdové cesté ve svém starém zeleném
Jaguaru. To auto uz ma léta. Vzpominam si, kdyz bylo nové.
Spole¢né tady Zijeme odliSné Zivoty. Ja pfijizdim a odjizdim
nepozorovaneg, starou masivni kovanou branou zasazenou v hradbé
stromu necely kilometr od domu, odkud po uzké stezce dokodrcam
ke sklenikim a kupam kompostu. Takové brany uz jste ze silnice
vidéli a pfemysileli jste, co asi lezi za nimi. Skuteéné jsou to prichody
ke vdem tém divim, které jste si pfedstavovali. Ona pfijizdi a odjizdi
lakovanou pétifadou brankou na zacCatku Stérkové pfrijezdové cesty,
ktera vede pfimo pfed dum a kterou zavira jediné tehdy, kdyz vyrazi
na dovolenou.

Osifel jsem. Nékteré kosatce kvetouci v zimé — nazev odrudy uz
se mi davno vykoufil z hlavy —, které tu v bujnych trsech rostly uz
pfed mym pfichodem, vystavuji na odiv hrstky fialovych kvétu. Sluni
se u paty jizné orientované zdi, kde byva sucho, a budou drazdit
nékolika roztrousenymi kvitky, nez masoveé rozkvetou v breznu
a dubnu. Sneci, ktefi se ted mackaji ve sparach kamenné zdi jako
tajnUstkarské ofechy slepené dohromady vlastnimi vymésky, se po
jejich podlouhlych &epelovitych listech mUzou utlouct a z rostlinek
zbudou jen hnéda vlakna, jak je hlemyzdi zpracuji od zakladl az po
SpiCku, vyZerou mékké zelené maso mezi zilkami a neuSetfi ani
nézné fialové kvéty. Dochazi k tomu rok co rok, pfesto to s kosatci
nevzdavame a Sneky nechavam, kde jsou.



Rikam ,nevzdavame®, ale ve skutednosti veskerou praci
v zahradé délam jenom ja: vSechno vymysleni, nakupovani a sazeni,
o vSem rozhoduju sam a pani se na nic neptam. Nechce se tim
zabyvat — neveli, jen pfilezitostné zada. Na spolupraci si jenom
hrajeme, jako by rostliny predstavovaly orchestr, ja dirigenta a ona
posluchaCe, a asi pravé proto mluvime v mnozném Cisle.
Namlouvame si, ze mame kvétiny pod kontrolou a mizeme se s nimi
predvadét. Nabizi se i temnéjSi myslenka: mozna oba fikame ,my*
z ucty k ni. Protoze je to jeji zahrada, ne moje. Protoze prohlasovat,
Ze ,ja“ délam vesSkerou praci, zni jaksi neomalené. Velmi vzacne,
nejspisS kdyz néco vidéla v televizi nebo Casopise, pfijde s €imsi na
zpusob: ,Co kdybychom letos zasadili rizové tulipany? A ja si to
samoziejmé vylozim jako pokyn, ze mam zasadit rlzové tulipany.
Ale to se naposledy stalo pfed mnoha lety.

Znaval jsem jednoho zahradnika, ktery o zahradé
zaméstnavatele mluvil jako o své vlastni. VSechna vysadba i pestra
panoramata vdecily jen jeho uméni, jeho zrucCnosti, jeho znalostem,
dovednostem a vizionafstvi, jeho praci a trpélivosti, dnim, tydnim
a lasce béhem vSech roCnich obdobi za dlouha léta jeho Zivota.
Ledabyle fikaval ,moje zahrada“ ve vyznamu ,zahrada, kterou jsem
vytvofil®, ale pak mu novy mlady maijitel darazné vysvétlil, Ze tam
pouze pracuje. Ja bych takovou chybu neudélal. Tohle moje zahrada
neni, ale nakonec neni ani jeji. Kdyz za néco platite, jesté to
neznamena, ze vam to patfi. Nepatfi vam nic. Ti, kdo pracuji
s pudou, a ti, kdo si mysli, Ze ji po kouscich vlastni, nahlizeji na svét
naprosto rozdilné.

Majitel srovnal toho zahradnika do laté, tomu to pfiSlo ponizujici
a na protest dal vypovéd. Vlastnik se pak musel shanét po nahradé



a mozna si Casem uvédomil, ze kromé néj maji svou hrdost i ostatni
a maji na ni pravo. Zahradnik mél nové misto do par dnu. Zato
musel zacCit od piky a pfevzit praci po nékom jiném, stejné jako ji
nékdo prevezme po mné a jako jsem ji ja pfevzal po svém zemielém
predchuddci.

Zahradnik i majitel doplatili na to, Ze nedrzeli jazyk za zuby —
ticho je vzdycky dobré a jen zfidkakdy jim néco zkazite. Slova
Clovéku uklouznou az pfilis snadno. Nedorozuméni se stane hned.
Re¢ predstavuje pouze hruby nastroj, ktery nedokaZe postihnout
prchavé mysSlenky. ObCas z nas slova padaji nahodile, nemaji
opravdovy vyznam ani podstatu a dostavaji nas do potizi. Jelikoz
pracuju sam, o tichu toho nejspiS$ vim vic nez o ¢emkoli jiném. Uz
jako ditéti mi vstipili, abych byl zticha. Kazdopadné skuteCné ticho
nepanuje nikdy — dokonce i v hrobé to Selesti.

Nebyva jednoduché najit nékoho, kdo rozumi rostlinam a necha
se najmout za obnos, ktery jsou lidé ochotni platit. Jesté obtiznéji se
hleda nékdo tvurci a citlivy. UZ se ke mné nedoneslo, kdo — pokud
vubec nékdo — tu zahradu pfevzal. Zahradnici byvaji mi€enlivi,
samotarsti a skoupi na slovo, ale kdyZz se mijime, kyvneme si na
pozdrav, jelikoz se pozname po zpusobech, autech, obleceni
i pachu. Do rozhovoru se presto nehrneme, protoze zahradnici
byvaji velice pfimocafri, tvrdohlavi, rychle se rozhadaji a rozkmotfi
a pak spolu roky nepromluvi kvuli rozdilnym nazorim na to, jak
prostfihat rizi nebo jaka pivonka je nejlepSi nebo na néjaky podobny
nesmysl.

Kazda zahrada patfi vSem, ktefi se na ni divaji — je jako kniha,
a kdokoli do ni zavita, ten si odnese néco jiného. Tohle misto ted
pfilis mnoho lidi nenavs$tévuje: umyvac oken, ja, pani Cashmerova,



obCas néjaky obchodnik a dorucovatelé, ktefi nemUizou najit predni
vchod a bloudi za domem. Tahle zahrada je stejné jako vétSina
ostatnich takovy trik, ktery trochu pfipomina pfirodu, ale ve
skutecCnosti pfirodou neni. Zamérné je napsana tak, aby navstévnika
zavedla do sbirky pfibéhu vystavénych barvami a tvary, svétlem
a stinem, které maji vyvolat niterné emoce, zasit pfedstavivost,
podnitit rozpominani na davno zapomenuté, navratit do détskych
her, mladickych lasek nebo pfivést k mySlenkam na ostatni, na
rodiCe, minulé zivoty, ke slunnym fantaziim pod Sirym nebem Ci
nerusenému rozjimani ve stinu. Jde o prostor navrzeny a zafizeny
tak, aby vas osalil, a vy jste nasli a ztratili sebe sama. Tim, jak se
rozhodnu upravit ten Ci onen kout: jestli nadivoko, nebo uhledné
a peclivé, jestli uzaviené, nebo dosSiroka. Vani a zaplavou fialové,
kdyz vyjdete zpoza rohu a ocithete se na stinném placku
ohrani¢eném zastfizenymi zivymi ploty, nebo modrymi a rdzovymi
kvitky pod stromy a Sirokymi lany zluté, oranzové a Cervené. LaviCka
jakoby nahodou stoji zrovna tam, kde milion vCel shani potravu
v korunach a vzduchem se nese — jen tady a nikde jinde — syté
bzuCeni. VSechno je to jen chytra iluze. Kdyby se o zahradu par
mésicu nikdo nestaral, zmocnila by se ji nezkrotna Selma pfirody
a pretvorila by ji v néco docista jiného. Existuji mista, kde k tomu
davam svoleni a ktera z domu nejsou vidét, vSechno si tam roste
podle sebe a pfiroda vzkvéta. Podmacené kouty plné kapradi
a tlejiciho dfeva, hub, brouku i skrySi pro jezky.



Hortenzie

Mifim dozadu za kulny pro vysoky tfinohy zZebfik, abych se pustil do
profezavani hortenzii Splhajicich po pruceli domu. Chvilku si to
znovu rozmyslim. Pani Cashmerova neni doma, takze kdybych
spadl, zUstanu lezet, dokud se nevrati nebo dokud si o0 mé Peggy
s houstnouci tmou nezaCne délat starosti. Bude sedét doma, psat
pribéhy tam u okna a pozorovat kolemjdouci sousedy. NejspiS mi
napred zavola na mobil, ale nikdo to nezvedne. Jsem od ni tady na
venkové kilometry daleko, pobliz nejezdi zadny autobus a ona
nefidi. Dojde mi, Ze vlastné ani nevim, jestli zna adresu — dokazala
by fict, kam presné na téhle planeté uz roky kazdy den jezdim?
NejspiS ne. Trfinohy zebfik jako kazda trojnozka stoji pevné
a nekymaci se. Kdyz si dam pozor, kdyZ na ném budu spravné stat,
budu se dobfe drzet a nebudu riskovat ani spéchat, muzu to pojmout
jako meditaci.

Je to zdlouhava, ale jednoducha prace. Po cesté nahoru
oSmikam vSechny staré ubory, pofadné do hortenzii fiznu vzdycky
tésné nad houzevnatym parem pupenu. Uschlé a vybledlé pfemrzlé
kvéty se tahnou od zemé az po okna loznice. Tak ¢asto miva rozklad
barvu rzi. Jako kdyZz dité nedbale zatfese kuffikem s barviCkami,
vSechny odstiny se smichaji a vznikne chaoticka hnéd zeminy, z niz
se rodi zivot, vesmir i barvy. | leskla Cerstva poupata jsou rezava.
Stiiham zkiehlé kvéty starymi zahradnickymi ntzkami s ervenou
rukojeti, pomalu padaji na zem a Skvofi i pavouci prchaji od mych



