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V den, ked dostanem ten napad, zufalo tuzim utiect. Po navrate z
prace domov sa citim priliS napata, a tak otvorim zadné dvere a
vykro€im von. Pri mojich nohach lezi oSarpana rohozka s troma
vyblednutymi fialovymi sovami a velkym napisom Vitajte. Je
poloZzena naopak, takze vlastne vita odchadzajucich. Kazdy nas
host ju pri prichode vidi hore nohami. Zahladim sa na nu a
zazmurkam. Nerv vzadu v oku zabzuci, akoby som mala v hlave
huciaci monitor. Mam zhrbené ramena a stuhnuty krk. Horna Cast
chrbtice je zovreta v kf€i. Celou silou sa ju snazim rozmasirovat.

Som unavena a stale mam na nohach topanky, ktoré som si
obula do prace. Rozhodne nie su vhodné na prechadzku po mrazivej
zahrade za sumraku. Dnes vecer vSak potrebujem byt niekde inde,
nie tu. A mézete mi verit, Zze v zahrade radovej zastavby na konci
rusnej ulice, veducej z centra Oxfordu, daleko nezajdete. Napocitala
som patnast’ krokov. PreSla som okolo kélne ovinutej vinnou révou a
jazierka zasypaného opadanym listim. PozdiZ muru zahrady nasich
susedov, ktory sa pri dotyku jemne drobi. Na konci zahrady je mur
uz vlastne celkom rozpadnuty a prerasta do vysokého zivého plota.
Nachadza sa tu aj kompostér a trsy buriny.

Pristahovala som sa nedavno, so svojou kamaratkou Becky. M§j
projekt v Sussexe sa pomaly koncil a dostala som ponuku pracovat
pre oxfordsku neziskovu organizaciu. Ponukli mi trvaly uvazok, ¢o
som po vSetkom tom stahovani v poslednych rokoch povazovala za
vybornu prilezitost; Sanca zotrvat na jednom mieste, hadam sa



dokonca i usadit. Ked som Becky zatelefonovala, Ze sa stahujem,
navrhla, aby sme byvali spolu. A tak sme nasli toto miesto.
Stvorizbovy tehlovy dom&ek s kobercami prezratymi od moli a izkou
zahradou, zarastajucou burinou. Sme tu uz niekolko mesiacov, ale
uspechom by som to zatial nenazyvala. Zamestnanie je naroCné a
zapasim s pracovnym vytazenim. Kiezby som mala hroSiu kozu a
lepSie zvladala kancelarske intrigy, fosforeskujuce Ziarovky a stoly so
stoliCkami, ktoré sa stale len kratia a kratia. Minuly tyzden mi jedna
kolegyna oznamila, ze obaja moji predchodcovia s pracou sekli,
pretoze toho bolo na nich uz privefa. Z jej vyrazu bolo zrejmé, ze ani
v mojom pripade neoCakava iny vysledok. Na vzdialenom konci
zahrady stoji dreveny plot. Ukryva sa za orezanym ihlicnanom a
vyschnutymi egreSmi, navySe ho obrasta aj ostruzina, takze by ste
ani nespoznali, Ze tam vObec nejaky je, a uZz vonkoncom nie tam,
kde sa zahrada konCi. Prezradza ho iba medzera na jednej strane
medzi cezminou a kfimidlom pre vtaky, cez ktoru presvita. Prepcham
sa tam a dotknem sa ho. Postavim sa na SpiCky, ale aj tak cez neho
nevidim. A na kratky okamih, obklopena cezminou, ktora mi
prepichuje nohavice, zabudnem, kde som. Zabudnem na dom, ktory
zatial nepovazujem za domov, a na hekticku pracu. Vtedy pride ta
myslienka. Tu by mohli byt véely, napadne mi a moja mysel sa
vzapati rozbehne ako stado divokych koni. Prekvapene odstupim.
Kedysi som také miesta vyhlfadavala, bol to zvyk. DIho som si na to
nespomenula. Ale teraz zaCnem skumat vyhfad, veternost, vihkost.
Zahladim sa nahor, az tam, kde uz stromy nevrhaju tiene. O kusok
dalej vidno strechu skladu, na ktorej sa odrazaju luCe zapadajuceho
slnka. A za mnou sa ozve klopkanie padajuceho dazda.
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O véelarstve som sa dozvedela pred niekolkymi rokmi. Zila som v
Londyne, kde som sa zoznamila s Lukom, priatefom mdjho priatela,
ktory mal ule po celom meste. Chov v€iel bol pre neho najskér ako
hobby: Narodné prirodovedné muzeum mu vymenou za kazdoroCny
pohar medu venovalo maly pozemok. Potom nastal rozmach.
Coskoro ho zadali oslovovat dalsie spolo&nosti, ktoré chceli chovat
vCely a boli mu ochotné za to zaplatit. Ked som prisla do Londyna a
poprosila ho, aby ma s tym vSetkym zoznamil, mal na starost' ule
viacerych spolo€nosti na viacerych miestach — starost o vcCely a
Skolenie pre zamestnancov drzal dovtedy, pokym to zamestnanci
nezvladli sami.

Chov vCiel v meste bol v tom Case stale povazovany za raritu a
vnutro ula som ani nikdy nevidela. Celé to znelo ako zabava, skratka
nieCo nové, iné. Trpela som zavratmi z rozlahlosti mesta, ktoré
predstavovalo méj novy domov; a nevedela som sa docCkat, ked
strethem niekoho, kto popri kazdodennych starosti na pol oka vnima
zivoty malych bzuciacich tvorowv.

Ked sme sa prvykrat videli, Luke mal obleCeny bézovy trojdielny
oblek, ruzovu koselu a slameny klobuk a v ruke zvieral modru tasku
z lkey. Vyzaroval z neho Sarm. ,Helen!” vykrikol, akonahle ma uvidel.
,1ak rad ta spoznavam!“ Stali sme pred Coram’s Fields, detskym
parkom v centre Londyna, v ktorom mal na starosti dva ule, stojace v
uzkom poraste za kaviarnou.

,1akze ty chces vidiet' vCely?“ opytal sa a ja som prikyvla. Pod
klobukom ukryval bujnu Sticu nakratko ostrihanych sivych viasov.



Vyzera trochu ako krtko, napadlo mi, ked som v jeho taske uvidela
kovové pomdcky a ochranné sietky. ,Niektori fudia su presvedceni,
ZevCely dokazuvycitit strach,” povedal, kedodomkol branu na
Zeleznej kolajniCke. Vydali sme sa po Strkovej ceste.

Pri natahovani vCelarskych kombinéz som sa teda sustredila na
to, aby som sa nebala, ale ked zodvihol veko ufa a vCely zacali
vyletovat' von, srdce sa mi zvieralo od strachu.

Dovtedy som si vbbec neuvedomovala, ze vCely sa odliSuju od
Cmeliakov; ze na svete existuje viac ako dvadsattisic druhov vciel,
pricom iba zlomok z nich vyraba med.

LApis mellifera,” oznamil Luke, akoby predstavoval starého
priatela. VCela medonosna, najrozSirenejSi chovany a udrziavany
druh.

Tieto v€ely neboli chipaté a neboli ani hebké. Boli krehké a chveli
sa, a ked Luke nadvihol veko ufa, nebzucali, ale hucali — ako stroj,
len nie tak monotdnne; ich bzuCanie avizovalo nepokoj. V priestore
pod vekom sa tlacili drevené ramiky visiace kolmo k streche, kazdy
az po okraj plny plastu pokrytého hemziacimi sa v€elami.

,Pozri,“ povedal Luke, vytahujuc jeden ramik. Najskér mi ukazal,
kam matka nakladla do vnutra buniek vajiCka a kde si robotnice
uchovavaju pel, ktorym kfimia mladé larvy, a nakoniec ma zoznamil s
miestom, na ktorom sa nektar meni na med. VCely medonosné
patria k niekofkym druhom vciel Zijucim spoloCne vo forme koldnie —
dokonca aj Cmeliaky sa socializuju iba v lete a na zimu sa zredukuju
len na jednu matku. Kym rastliny kvitnu, vCely produkuju €o najviac
medu, aby si vytvorili zasoby na zimu.

Hemzili sa z ramikov a z vchodu do ula. RozruSili sme ich a teraz
chceli ony na oplatku rozruSit nas. Nervézne som zazmurkala na



Luka, ktory pokojne a Culo pokraCoval vo svojej praci, s lahkostou,
ktoru som si predtym nevsSimla. ,Roja sa!“ vykrikla som. ,Ale neroja,”
odvetil. ,K tomu dochadza, ked sa vcelstvo rozdeli a ul opusti; tieto
si len brania svoj pribytok.”

Preniklo mi to pod kozu. VCela aj vCelarstvo — tie precizne a
désledné pohyby, ktoré nemali daleko od neznosti, akysi urcity druh
intimity. Netrvalo dlho a menila som sa na vCelarku pri kazdej moznej
prilezitosti. Luke poslal esemesku s €asom a miestom, kde sa
stretneme, a ja som sadla na bicykel a hnala sa ulicami, aby som sa
k nemu pridala. Akoby som prekizla cez tajné vratka a vstupila do
inej tvare mesta. Ked sme sa venovali v€elam, ni€ nebolo take, ako
sa na prvy pohlad zdalo. V muroch sa objavovali Skary, mohli ste
preliezt cez okno a vySplhat sa na strechu. Vydavali sme sa do
podzemnych tunelov a skrytych uliCiek, vchadzali na travnaté plochy,
o ktorych som nemala ani tuSenia. NiC z toho vSak nebolo podstatné.
V skutoCnosti zalezalo iba na otvoreni ulfa. V tom okamihu sme sa
museli upokoijit' a vSetku svoju pozornost sustredit' len na seba a na
vCelstvo. VCelarske kombinézy nas pokryvali od hlavy az po paty,
Clovek by si pomyslel, ze ich navrhli skér na ochranu pred radiaciou
nez na pracu s ulom. Citila som sa v nej v bezpe€i a zaroven
zvlastnym spésobom napadna — to miesto za kaviarfiou v Coram’s
Fields obkolesoval chodnik a okoloiduci sa zvykli zastavit a cez
zabradlie parku na nas ukazovat. Sotva sme ich registrovali.
Akonahle sa otvorilo veko ula, ni€ iné nas nezaujimalo. Kazdy pohyb
ruky, nohy, dlane a hlavy bol tazkopadny — akékolvek prudké gesto
by vCely rozruSilo. Museli by sme chvilku pockat a iba pozorovat,
kym sa rozruch vcelstvom neprezenie ako vina, kym nezmeni
frekvenciu, kym prejde zachvev.



Tajné vratka by sa mi teraz ziSli, pomyslim si, kym mi v mojej
oxfordskej zahrade pod nohami praska zamrznuta trava a s rukami a
dlafnami zalozenymi v podpazusi uhanam spat do tepla svojho
domu. Mozno si vCely zaobstaram, premyslam, upierajuc pohlad na
oblohu. Vo chvili, ked sa priblizim k zadnym dveram, uz tato
myslienka nadobuda konkrétny tvar, stava sa kompaktnou a realnou.

Ano, pomyslim si, ked sa zahladim na zbierku opustenych
kvetinaBov pri vehode. Trocha pelu by ndm nezaskodila. Cosi, ¢o by
sem vnieslo trochu zivota. Vébec si necitim konCeky prstov a nie
som si ista, ¢i mi primfzaju k podpazuSiu alebo sa v hom, naopak,
roztapaju.

V nasledujuci defl som opat v praci, priSpendlena medzi laminatovy
stol a stenu.

Kancelaria je mala. Vypifia ju pat pracovnych priestorov, ktoré sa
od seba prilis neliSia. Stél, pocitac, stolicka, zamestnanec — ako nie
celkom pospajané bunky, a pokial sa nenaklonite, o je na otoCnej
stoliCke s kolieskami dost’' nebezpecéné, ani neuvidite, kto sa v nich
skryva. Do kazdého stola je vyrezany otvor velky ako past, cez ktory
dopada na zem splet kablov. Koberec tvoria nylonové vlakna, takze
vyzera ako hlava so spfasnutym uCesom — viem to, pretoze raz, ked
v miestnosti okrem mnfa nikto iny nebol, som si [ahla na zem a
pozrela nan celkom zblizka. Steny kancelarie su biele. Kazdé rano,



ked sem vojdem, citim, ako mi stuhnu svaly na krku, a nepovolia, az
kym neodidem.

Je neskoré popoludnie a moju pozornost uputalo Cosi iné. Kvet,
ktory som si priniesla na ozivenie svojho stola, zvadol a neviem, €o s
nim. Vonku sa ludia premavaju po chodbe, ramena scvrknuté, ich
chodidla tazkopadne dupotaju po vychodenom koberci. Do
kancelarie sa vruti sleCna z marketingu a hodi mi na stél hrbu
papierov.

,Poziadali ste ma o vytlaCenie plagatov, lenze ja ich nemdzem
vytlacit,” oznami dostatoCne nahlas, aby to v prepchatej miestnosti
vSetci poculi. Nedokaze vytlaCit plagaty, pretoze tlaCiaren je
pokazena a Clovek, ktory ma opravu tychto zariadeni zvyCajne na
starosti, Cerpa dovolenku kvoli stresu.

Zahladime sa na stoh papierov. Ona pokrci ramenami, zvrtne sa
na opatku a odide.

Kopu presuniem na okraj stola a zmurim do monitora svojho
poCitaCa. Chcem vypadnut, pomyslim si, ale mysSlienku vzapati
rychlo pochovam. Pretoze vypadnut skratka nemézem. Kvoli tejto
praci som sa prestahovala do nového domu, priSla do nového mesta
— nemd&zem sa len tak zdvihnut a odist.

Pokozka okolo mojich oCi je napnuta. Mozno je monitor priliS
jasny alebo sedim prili$ blizko, alebo je o¢né svalstvo unavené zo
vSetkého toho tlaku, ktorému musi Celit. PoSucham si oCi a opat
zaostrim. V tej chvili sa opat vynori ta myslienka.

,Asi si zaobstaram vceli ul,“ vyslovim nahlas do prazdna.

Joanna, sediaca oproti mne, sa zachichoce a ukaze na mgj
pofutovaniahodny kvet. ,Tebe preskocilo,“ povie priamo a vrati sa
spat’ k svojmu monitoru.



Ostatni micia. Ja mICim.
A zda sa, Ze tym sa to konci.

*k%k

Zabudam vSak, Ze na slovach zalezi. Ked sa raz rozhodnete a
vyslovite nie€o nahlas, fudia vas vezmu za slovo. Akonahle si v
mysli nieCo sformujete, uz to uvadzate do pohybu.

Koncom toho tyzdna sa u mna zastavi kamaratka Ellie s hroznom
a Skatulkou matového Caju. Ellie je takmer o hlavu vysSSia ako ja a
ma dlhé, neustale rozcuchané tmavé vlasy. Ak by bola zviera, vdaka
dlhym noham a Sirokym, Cierno oramovanym zelenym oCiam by z
nej mohol byt zajac. Miluje presny a jasny jazyk. Ked ju obCas
poCuvam, zda sa mi, ze vObec nezalezi na tom, o sa deje; hlavné je
najst spdsob, ako to opisat.

,AKo sa dari?“ opyta sa, zatial ¢o postavame pri kuchynskej linke
a Cakame, kym v kanvici zovrie voda. Duzina pod napnutou Supkou
drobnych zelenych bobul hrozna je natolko trpka, az nam pri
kazdom suste vykrivuje usta.

,V pohode,“ odpovedam. ,Som v jednom kole. PremySlam nad
tym, ze si zaobstaram vceli ul.“ Jednu bobufu hrozna nedbalo
vyhodim do vzduchu a zachytim medzi zubami, akoby bolo zriadenie
ula nieCo uplne bezné.

Vlastne som na to neprestala mysliet ani na sekundu. Cez
vikend som prehfadala vSetky skrine, aby som vykutrala staru
vCelarsku kombinézu. Nasla som ju v kufri pod hromadou zaclon a
vyschnutych naftalinovych gul6Cok. Prevesila som ju cez zabradlie,



aby sa vyvetrala. A teraz vzdy, ked kraCam po schodoch, zavadim
hlavou o jej rukavy.

,Nevedela som, Ze si chovala vcely,“ odveti Ellie, naklanajuc sa
nad drez, aby lepSie videla na zahradu. ,Mohla by si ich mat’ aj tu?”

,Ale ano,“ odpoviem. ,Z dvoch stran nas obkolesuju prazdne
pozemky. Tam za plotom je uz len divoCina a potom parcely. A ten
bukovy zivy plot zatieniuje susedovu zahradu. Vlastne je to
dokonalé.”

ESte viac sa nakloni a zahladi do zahrady. Od rana vSak prsi a
véetko je ponorené do nevabneho sivého odtiefia. TaZzko si
predstavit, ze by sa tu udrzala aspon jedina vcielka, nieto celé
vCelstvo. A tak sa radsej pustime do hry predstavujuc si, ako taky
vCelar asi vyzera; opisujeme ho pomocou slov:

~Je to muz.”

JAno, rozhodne muz.*

,Jerad sam.”

,Pred odchodom do déchodku.”

,UZ je na déchodku.”

,<Alebo ma mnozstvo volného ¢asu.”

,A ma rad sladke.”

,A ma hroSiu kozu.”

,2Alebo poriadnu kombinézu.”

,Pri v€elach zachovava pokoj.”

,0-ou,” zamradim sa. Zachovanie pokoja je nieCo, ¢o mi prilis
nejde. Po navrate z prace som sa este nestihla prezliect, takze mam
na sebe silonky, lodiCky a Saty, ktoré na kolenach Skriabu. V hre by
sme mohli pokraCovat. Ale Cim viac toho rozpravame, tym viac sa mi
predstava samej seba ako vcelarky vzdaluje. MySlienka, ktora vo



mne uz zapustala korene, sa zacCina skrucat a deformovat, az mi
napadne, Ci také ule naozaj nie su napadom uplného Sialenca.
Nemala by som namiesto skryvania sa pri plote radSej vyjst von a
zoznamovat sa s okolim?

,Vlani som videla film o komerénom chove vciel v Amerike,“ hovori
Ellie. ,UZ nejde iba o med; polovica prijmov niektorych vc€elarov
pochadza z opelovania miest s priliSnym vyskytom poli. Jazdia v
obrovskych nakladiakoch so stovkami ulov na korbe. Hovoria tomu
kocCovné vcelarstvo. Ten film sa sustredil na jedného chlapika, ktory
stravil vacsinu roka na cestach.”

,opominam si, ze o jednom z takych nakladiakov hovorili vlani v
spravach,” odvetim, zatial Co nalievam do Salok Caj.

,I18lo 0 rozsiahlu dopravnu nehodu, myslim, Ze vo Washingtone.
Styristo ufov vypadlo a rozsypalo sa po ceste. Odohralo sa to tesne
pred svitanim. VVychadzajuce sinko odhalilo roje vciel.”

,Co sa stalo?*

,o tymi vCelami? Prisli hasiCi a postriekali ich vodou. Mnoho z
nich zabili. Myslim, ze na miesto dorazilo niekolko vcCelarov z
nedalekého mesta a zopar ich odchytili.”

,V tom filme spominali aj Cinu,“ povie Ellie, zvierajuc v dlaniach
svoju Salku. ,Lokality, kde uz neziju ziadne vCely. Majitelia jablkovych
sadov tam na opelovanie najimaju ludi. Ukazovali par zaberov. Ako
lezu na stromy s malymi Stetkami. Pomedzi kvety ich takmer nebolo
vidno.®



Cestou na toaletu prejde okolo kombinézy prevesenej cez
zabradlie. ,No teda,” vykrikne. ,Naozaj to myslis vazne.”

Upriem pohlfad na hojdajuce sa rukavy s elastickymi manzetami a
vzivam sa do situacie, aké by to bolo iné, mat vlastny ul. Predtym
som sa venovala vcCelarstvu pod vedenim Luka. Delil sa so mnou o
vSetky postrehy, o vSetkom rozhodoval, kontroloval a odsuhlasoval.
Presuvali sme sa z miesta na miesto, boli sme v pohybe. Nikdy som
za Ziaden ul nebola zodpovedna na vlastnu past.

Chovat' vCely tu, vo vlastnej zahrade, starat sa o ne, to by bola
celkom ina kapitola. A povedzme si na rovinu, v inych sférach Zivota
mi starostlivost’ vefmi nejde. Ako vacSina mojej generacie som sa
Casto stahovala. Nikde som sa nezdrzala dlhSie ako rok a pol. Mam
tridsat. Nepovazujem za vedu najst’ si novych priatelov, ale okrem
zopar nedorozumeni som uz celé roky nemala partnera. Nepokoj
nejde prilis§ dokopy s ddvernostami, respektive je to elegantny
spoOsob, ako sa im vyhnut, a na myslienke zdielania zivota s niekym
inym je Cosi desivé. Chov vciel, naopak, dava zmysel. Stretla som
vcelarov, ktori hovorili o vasni, o tom, Ze sa vam to dostane pod kozu
— akoby boli v€ely posadnutostou a starostlivost, a nie len nutkanim.
Takto to sice Luke nehovoril, ale raz sa mi zdoveril, ze kratko na to,
ako zacCal s chovom vciel, sa u neho zmenil spésob vnimania farieb.
Zrak vcCely zahffia inu Cast farebného spektra nez oko Cloveka —
vidia viacej odtieiov modrej ako my a mnohé hmyzomilné rastliny
kvitni namodro a fialovo prave z dévodu, aby sa pre vcely stali
viditelnejSie. Luke spozoroval, ze aj on si zacCal okolo seba vSimat
modru. NeSlo iba o levandufu, rastucu pred jeho dverami, ale i
obrusok vedla taniera, remienok na hodinkach okoloiduceho muza Ci
vieCko od flase pohodené na chodniku. Ta farba ho pritahovala, a



dokonca priSiel na to, ze ho ovplyviiuje aj nepredvidatelnost
poCasia. ,Ak zacCne prsat, moje plany sa menia. O tom, ¢i idem k
vCelam, rozhoduje pocasie, nie ja.”

,1ento rok bol zvlastny,” oznamil mi raz na jar, po tom, ¢o zhruba
cely mesiac prsalo, nasledne nastali horuCavy a na to zacal padat
sneh. Tiez som si zaCala vSimat' veci, ktoré by mi inak unikli. Ked
som si vyzliekla kombinézu a s nou aj vSetky vCelarske povinnosti a
vratila sa do ulic mesta, vystupili predo mnou detaily, ktoré som
dovtedy prehliadala. ZaCala som vnimat drobny Zivot, ukryvajuci sa
za murmi Londyna a medzi nimi. Niekedy som mala pocit, Ze sa mi
po otvoreni ula meni pohfad na svet, akoby som sa pozerala inymi
oCami. Dumala som nad tym, o vo vCelach ma priviedlo k tomu,
vidiet vSetko inak.

Ked Ellie odiSla domov, zamierim do obyvacky a Splham sa na
nabytok.

,Helen,“ ozve sa Becky po navrate z prace, zrela na vecCeru a
potom do postele. ,Nie je tu ziadna Cista panvica. UmyjeS konecCne
riad?“

LAno,

odvetim, ale neurobim ani krok smerom ku kuchyni.
Balansujem na okraiji kresla, aby som dociahla na kniznicu.

,Nevidela si moje knihy o v€elach?”

VSetky vCely v Lukovych uloch som sa snazila poriadne si
poobzerat, ale vCela nie je prave najjednoduchSim objektom na
pozorovanie. Je totiz zviastna. O svetle mozno premyslat ako o vine
alebo Castici a rovnako tak mozZete uvazovat o vCele ako o



jednotlivcovi alebo jednej bunke vacSieho superorganizmu. Toto
narusa nasu predstavu o svete ako mieste so zauzivanymi tvarmi, v
ktorom je ku kazdej bytosti priradeny nazov a subor
identifikovatelnych ¢asti. Napriklad taky pes alebo macka
zoskupenie oCi, nosa, Ust a uSi — rozoznate ich a priradite k tvari. Ale
pri vCele by ste potrebovali mikroskop, a dokonca aj potom je jej telo
natoflko zahadné, ze by ste museli siahnut po nakresoch v
odbornych publikaciach, aby ste porozumeli tomu, Co vidite. A
vCelstvo? Hmlisty a nestaly pojem; ked véely vzlietnu ako roj, vyzera
to priam nadpozemsky. Nemozno ho uchopit, sformovat ani
ohraniCit. Nerozoznate v nom jednotlivcov. Ako sa na také niecCo
pozerat? Ako to uchopit™?

Kvoli vSetkym tym terminom a uloham v praci sa zo mna v
poslednom Case asi stal Clovek, ktory vidi veci Cierno-bielo a
potrebuje ich presne definovat ako bud jedno, alebo druhé, nikdy nie
oboje alebo nieCo medzi tym. Ale pri v€elach mozno musite svoje
zmysly nastavit' inak — vymanit sa z pazurov tradicného vnimania
oCi, nosa, ust a usSi; tvare i tela, tvaru a beztvarosti; inak ich
neuvidite.

Knihy som objavila az na najvySSej polici a musim sa poriadne
natiahnut, aby som ich mohla vybrat. Do titulov o vCelach som sa
zacitala pri svojich prvych kontaktoch s vCelarstvom, a ked' ich znova
beriem do ruk, vSetko sa vracia spat ako bumerang. Ta tuzba
spoznat ul — klast otazky, hfadat odpovede a pochopit. NieCo knih
rozlozim na podlahu ako nasfapné kamene. Siahaju az ku dveram a
k noham Becky. Zdvihnem pohfad a spomeniem si, Ze ma Cakaju tie
panvice.



O niekolko dni neskdr som v zahrade a s vaniCkou od zmrzliny plnou
Supiek z pomaran€a smerujem ku kompostu. Ked' zvysky z kuchyne
vyhodite na kopu pocas leta, zdvihne sa z nej huf musiek, ale v zime
sa niC ani nepohne. VaniCku vyprazdnim. Kopa teraz dostala
oranzovy klobucik.

,Psst. Ahgj!“ Ozve sa praskanie suchych vetviCiek a ja
nadskocCim, pretoze som si myslela, Ze som tu sama. Oto¢im sa a na
druhej strane zivého plota zbadam prikrCenu moju susedku. Plot je
vysoky a zvyCajne cezen nevidno — teraz vSak listie opadalo,
stromCeky su holé a presvita cez ne. Vola sa Hannah. Je mlada,
md&ze mat tak dvadsat rokov, s neobycCajne rovnymi hnedymi vlasmi,
ktoré su stale rovnako dlhé. Kazdy den v tyzdni rano o 7.55 vyraza
SO svojim snubencom na bicykli do prace a o 17.35 prichadzaju
domov. Jazdia na horskych bicykloch a ich dresy spolu ladia.

,Vsetko v poriadku?“ opyta sa a pokracuje. ,Darren mi hovoril o
tych vcelach,” dodava. Darren je jej snubenec. Becky mu ocividne
spomenula, ze premysSlame o zriadeni ufa a on to uz schvalil. ,Kde
ich budete mat?“ spyta sa Hannah Cistym a jasnym hlasom a ja
ukazem na plot, to miesto pri cezmine, schované za nevzhladnou
ostruzinou. ,A kedy si ich zadovazite?*

V tej chvili zacnem plot hypnotizovat, aby sa opat obalil listim a
vratil mi svoj ukryt. Ul by mal poskytnut trochu oddychu; na vysluchy
eSte nie som pripravena.

, 10 neviem,“ odvetim. ,Asi na jar.”

A potom pristupi blizSie, takze bukové vetviCky ju musia pichat do
lic. ,Maju problém, vSak? VcCely. Nedavno som C(itala ¢lanok o tom,



Ze ich pocet klesa. Pisali, ze za tym nie je iba jedna priCina. Vraj ide
o dbsledok navzajom pre-po-jenych faktorov.”

Na slove prepojenych si dava zalezat, vyslovuje jednu slabiku za
druhou, akoby ho prave v tej chvili davala vo svojej hlave
dohromady. A ma pravdu. Mimo ula su to pesticidy, v uli zasa
parazity; zmeny v spbsobe vyuzivania pody, klimaticka kriza a
poCasie — zoznam Cinitefov, ovplyvnujucich ul poCas poslednych
zhruba patdesiatich rokov, nema konca.

,Mala som z toho zimomriavky,“ povie Hannah. .Co si o tom
myslis§?“

,O tom poklese? Povedala by som, Ze je to zlozité. Predstav si,
Ze by sa to vSetko odohravalo u teba doma; po nejakom Case by
muselo k nieComu dojst.”

Hannah je stale prikréena a ja urobim to isté, takze si pomedzi
bukové vetvicky navzajom hladime do oci.

,Mozno su ako kanariky,“ hovori, krutiac konarikom, az sa zlomi.
»1ie, ktore zvykli bravat’ do bani, vieS. Ich pluca su natolko malé, ze
ak sa v ich okoli objavia jedovaté vypary, okamzite padnu na zem
mftve. Banici tak vedeli, Ze sa musia rychlo dostat von. MozZno sa
nam vcCely snazia nieCo povedat.”

,Hej,“ odvetim a v mysli si vybavujem myty a legendy z celého
sveta o vCelach ako o posloch, ktori dokazu prechadzat medzi
jednotlivymi sférami.

V starovekom Grécku sa tradovalo, Ze bzukot véiel, vychadzajuci
zo skalnych puklin, su dusSe vynarajuce sa z podsvetia; podfa Mayov
boli v€ely prestupené tajomnou silou; v britskom folklore sa tieto
tvory vnimali ako mali poslovia bozi. Premyslam o banikoch, ktori sa
v tmavych tuneloch otoCili a zistili, ze ich jasnozlty vtacik to zabalil.



,Mozno,“ dodam. ,Akurat, Ze my sa nembzeme vySplhat nahor
na vzduch.”
,Nie,“ odpovie Hannah. ,To teda nie.

Narovna sa a oprasi.
,Radsej by som mala ist. Vela stastia.” Myslim, ze uz je na odchode,
ale napokon sa na chvilu zarazi.

,Ach, a pozor na tie citrusy.”

,Prosim?“

,Citrusy.” Bradou pokyvne smerom k vani¢ke od zmrzliny, ktoru
stale drzim v rukach. ,Su prilis kyslé. Pre kompost to nie je dobré.”
OtoCim sa a zahlfadim na hibu kompostu, ktora nevyzera, Ze by v nej
za posledné mesiace doslo k nejakému rozkladu. ,Potrebuje$ veko,”
oznami mi. ,NieCo, €o vnutri udrzi teplo.” Ako sa blizi spat’ k svojmu
domu, poCujem uz len makké nasfapovanie.

Nasledujuci tyzden sa este viac ochladi. Mestsky kanal zamrzne,
rovnako ako Cast rieky, a ked idem rano do prace, nebo ma taky isty
studeno ruzovy odtieri ako moja plet. Vstupné brany, zrkadla na
autach, pretiahnuté tfne ruzového krika — vSetko je posiate fadovymi
ostnami.

DlIho to vSak nevydrzi. Zakratko sa prizenu mraky, otepli sa a
zaCne intenzivne prsSat. Na stenach mojej spalne a na knihach
objavim stopy plesne. Chlpaté a usporiadané do dokonalych kruhov.
Spickou prsta prejdem po ich obvode a celd spust zoSkriabem
starou utierkou. Plesenn sa rozpadne. Je ako prach. Na tkanine
zanecha modrosivu Smuhu.



PocCula som, Ze ked sa vo vasom dome ukazu spory plesni,
zacnu rast i vo vasom vnutri. Takze v noci, ked lezim v posteli, si
zaCnem predstavovat, ako moje organy a dychacie cesty zacnu
chipatiet. Pluca, priedusky, hrtan, hrdlo. Plica su zaujimaveé. Tym,
ako cez ne prudi vzduch dnu a von, predstavuju jediny vnutorny
organ, ktory je v kontakte s vonkajSim svetom. V posteli tiez
premyslam nad tym, &i na to vdbec mam — zaobstarat si ul. Co ak
véely zomru alebo sa vyroja, o ak to budem chciet nechat tak? Co
ked ma tu budu drzat, uvaznenu na mieste, kde si pripadam taka
vykorenena? Co ak sa o ne nedokdzem postarat?

Predtym som s vCelarstvom prestala, pretoze som sa mala opat
stahovat, a tentoraz mimo Londyna. ,Ale prave sa ti zaCinalo darit!”
rozCuloval sa vtedy Luke. Prekvapilo ma to, pretoze mne sa ani
trochu nezdalo, Ze by mi to iSlo. Stale som v€elam nerozumela, a
pokial sa ul riadi nejakou vnutornou logikou, nechapala som ju. V tu
zimu sme prisSli o v€elstvo v Coram’s Fields a ja som sa eSte
nespamatala z pohladu na sivé nehybné teliCka schulené na plaste.

Ocividne som neurobila ni¢, ¢o by v€elam mohlo pomdéct, a tak
bolo pre mna tazké ostatnym vysvetlit vSetok ten Cas, ktory som
venovala vcCelarstvu. Londyn je plny energie, pohana vas a postrkuje
vySSie a vysSSie, takze ak sa prave neusilujete niekam dostat, mate
pocit, akoby ste prudu mesta stali v ceste. V Oxforde stale prsi. Mam
napisat rozsiahlu spravu a niekolko dni pracujem z domu. Cez den
tak doma travim viac Casu nez zvyCajne. Kedykolvek vyzriem zo
zadného okna, ako prvé uvidim to miesteCko pri plote. Akoby tam
cosi vyCkavalo. Znervéziiuje ma to. Odvratim pohlad a prenesiem sa
spat do miestnosti, kde lezi mdj notebook, v ktorom caka
sedemdesiatdva pracovnych e-mailov. Sedemdesiattri...



Vzadu na krku sa mi stiahne sval. Tvrdohlavy zhluk sa zaklinil
kdesi hlboko a teraz ma zacCina drazdit. Bolest mi vystreli z hlavy az
do zapastia, chvilku tam rezonuje a potom zmizne.

Zdvihnem ruku a pomasirujem si ramena v snahe najst’ a uvolnit
tu bofavu hr€u, ale nedari sa mi — je zaryta priliS hlboko. Dazd
medzitym nadalej neunavne klopka na sklo ako niecCie prsty.

A potom prestane prSat a prichadza méj kamarat Jack so
zahradnymi noznicami. Jack byva v naSej ulici. Meria vySe
stoosemdesiat centimetrov a svojimi vefkymi tmavymi mihalnicami a
telom priam uspbésobenym pre pobyt vo vode pripomina ohromného
tulena. Par centimetrov od jeho domu teCie Temza, a pokial
nemrzne, kazdy den si v nej zaplava. V nohaviciach. Kamkolvek sa
pohne, vSade so sebou nosi uterak. Ak ho vSak zabudne a narazi na
vodu, aj tak do nej skoci.

,Zahradné noznice?“ zarazim sa.

,Napadlo mi, ze by si s trochou pomoci mohla vycistit zahradu,”
odveti, prenasajuc vahu svojho tela z jednej nohy na druhu.
,Pripravit ju pre vCely.“ Jack je dalSim z tych, ktorym som povedala o
zadovazeni si ula, a rozhodne nestraca cCas. Chviflu z neho
nedokazem spustit’ zrak. Nie som si ista, i chcem plot vy istit, alebo
ho ponechat takym, aky je — pre ludi alebo vCely nehostinny a
prerasteny burinou.
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,Ale vSetko je stale mokré od dazda,” odvetim s pohfadom
upretym na noznice.

,2UZ su zhrdzavené,” pokréi ramenami a zastrihne nimi
naprazdno. Ozve sa ostré zaSkripanie, akoby sa snazili ukazat, ze
sa na tu pracu naozaj nehodia.

Natiahnem sa po Cizmy. Najdem nam aj nejaké rukavice.



