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Knížku věnuji svým dětem: 

Mirce, Vojtovi a Anně, 


kamarádce Rózi, 

která mě v psaní všemožně podporovala, 


a především Agostinovi, 

díky kterému je ten příběh opravdový 


a každým dalším dnem má pokračování…
S láskou Bianca





N

Podle nosa poznáš kosa

ejspíš za to mohl můj nos – je špičatý s úzkými nosními dírkami
a  v  horní části na něm mám hrbolek. Když ho náhodný

pozorovatel vidí z  profilu, nepochybuje o  tom, že jsem se narodila
v  Řecku, nebo jsem dokonce blízká příbuzná Marthy a  Teny
Elefteriadu, pěveckého dua sedmdesátých let. Můj antický nos mi
naštěstí nikdo nikdy nehaněl, a tak jsem neměla ani důvod toužit po
malém, roztomilém pršáčku hodném princezen. Navíc jsem nebyla
princeznovský typ, a  když už jsem si oblékla princeznovské šaty,
rozhodně jsem měla blíž k Šeherezádě než ke Zlatovlásce. Stejně jako
sochy antických žen jsem měla nejen ostře řezaný nos, ale i plné boky.
Ani z těch jsem mindrák neměla, protože můj děda říkával, že „ženská
bez prdele je jak týden bez neděle“, a  já jsem tak měla kompletních
sedm dní.
Když jsem si ve svých osmnácti letech obarvila vlasy načerno, nikdo,

kdo opravdu neznal dobře moji rodinu, nepochyboval o  mém
exotickém rodokmenu a na fotografiích vylučoval jakékoliv genetické
spojení s mými rodiči. Že by se moje modrooká máma s nosem jako
knoflík zapomněla v  pětašedesátém s  nějakým jižanem? To opravdu
ne. Do mého táty se zamilovala v  sedmnácti, a  hned jak nabyla
plnoletosti, si ho také vzala. Po svatbě spolu žili v Sedličkách u Jičína
a  tam byla větší pravděpodobnost potkat Rumcajse než nějakého
horkokrevného Řeka, který by ji svedl. O mém otci tak nemůže být
pochyb.
Podle vyprávění příbuzných jsem už odmala byla zvídavé

a  temperamentní dítě, které zpívalo, recitovalo, tančilo a  mělo rádo
společnost. Švihadlo jsem nepoužívala ke skákání jako moje
spolužačky, ale byl to můj první mikrofon, do kterého jsem si
zkoušela moderovat. A  mámin lak na vlasy značky Lybar? Tak ten



jsem povýšila na svůj první bezdrátový mikrofon. Už v  dětství bylo
jasné, že nebudu ta, co sedává v koutě, a svoje herecké a moderátorské
schopnosti jsem si testovala na mladším bratrovi a  především na
příbuzných, kteří jen nechápavě kroutili hlavou, po kom to dítě
zdědilo takový temperament.
Vzhled jižanky jsem v  pubertě ještě umocnila černou kajalovou

tužkou, kterou jsem si rámovala velké oříškově hnědé oči. Táta se
mohl zbláznit, a  když mě doprovázel k  umyvadlu si líčidla smýt,
argumentoval tím, že je to pro mé dobro, že vypadám, jako když nám
doma bouchla kamna. A  já se přitom chtěla podobat Sophii Loren!
Když jsem na střední objevila v Tuzexu kazetu se stíny značky Pupa,
byla jsem ochotná obejít se i týden bez svačin, jen abych si ta italská
zkrášlovadla mohla koupit. Nemusela jsem se příliš snažit o to, abych
vypadala exoticky, vždycky jsem byla trochu jiná než všechny moje
spolužačky. Tu odlišnost jsem si poměrně užívala.
A  teď? Stojím před zrcadlem a musím konstatovat, že po padesátce

exotiky jednoznačně ubylo, naopak přibylo kilogramů, kterým jsem
sice několikrát vyhlásila válku, ale vždycky to dopadlo příměřím.
Vzdala jsem se havraních vlasů a pokorně se stala zase zrzkou, které
měděná barva ladí k olivové pleti. Antický nos mi ale zůstal a s ním
i  temperament, díky němuž mám dostatek energie na všechny ty
vylomeniny, kterých jsem se v životě dopustila a stále ještě dopouštím.
Letos už jsem na dortu měla napsáno 53. Ta čísla jsem chtěla

nenápadně prohodit, ale když jsem si vzpomněla na svých 35 let,
rychle jsem je zase vrátila zpátky a svůj skutečný věk vzala na milost.
Tenkrát, v  pětatřiceti, jsem sice měla mnohem vypnutější pleť
a pevnější prsa, ale rozumu ani za mák. Takže bych asi neměnila, tak
hrozné to po padesátce zase není. Když si vzpomenu na svoji
maminku, v  padesáti letech nosila po většinu dne propínací zástěru,
její jedinou zálibou bylo o  víkendu navařit a  napéct vnoučatům
a pošťačka jí v třiapadesáti přinesla první důchod.
A já? Nechodím v zástěře, ani když vařím, nosím deseticentimetrové

podpatky, používám rtěnku Dior odstín 999, baví mě cestovat, fotit,
natáčet storíčka na Instagram a  důchod dostanu až v  pětašedesáti.
Možná.
 



 
 
Rozhodně vím, že nechci skončit v  klubu s  těmi ženami, co po

padesátce rezignovaly na život, sledují nekonečné seriály, stěžují si na
chrápajícího manžela, kterého zajímá už jen pivo a  fotbal, a  jejich
jedinou radostí jsou vnoučata nebo pes, kterého si pořídily, když se
děti odstěhovaly z  domu. Navzdory svému věku chci ještě cestovat,
potápět se, naučit se kormidlovat loď, učit se cizí jazyky a  třeba si
i zkusit žít v jiné zemi.
Někdy si říkám, že to ten nahoře pomotal, když jsem se narodila

tady v  Čechách, a  ne v  zemi s  řecko-latinskými kořeny, kam mě to
odjakživa táhlo. Žít tam, to by bylo něco! Už jen ten jejich způsob
komunikace. Jen Italové se umí vyjadřovat všemi částmi těla tak, jak
to neumí snad žádný jiný národ, a  bez ohledu na věk si každý den
užívají život na sto procent. Jsou energičtí, velmi kontaktní, jsou to
herci a  jejich život často připomíná jedno velké představení. Umí si
vychutnat nejenom každé sousto svého skvělého jídelníčku, ale také
každou minutu svého života. A  to se naučit nedá, s  tím se prostě
musíte narodit.
Itálie se mi dostala pod kůži už ve škole. V zeměpise mě zaujal tvar

Apeninského poloostrova, protože připomínal kozačku s podpatkem,
a po takových botách jsem už od třinácti let toužila. K mé lásce k jihu
napomohl i  táta, který nepokrytě miloval Sophii Loren a  se kterým
jsme společně sledovali italské filmy. Máma byla v klidu, protože přes
obrazovku ji nějaká Sophia, Gina nebo Ornella nemohly ohrozit.

Č



Často jsem přemýšlela o  tom, jaké je to žít u  moře a  jestli je tak
slané, jak se o něm říká. Moji spolužáci sice jezdili do Jugoslávie, ale
my v létě sušili seno pro našich šedesát králíků a místo moře jsem se
musela spokojit s  plechovou vanou na zahradě. Když byli naši ve
velkém rozmaru, vyjeli jsme si k  rybníku do Jinolic. K moři jsem se
chtěla podívat co nejdřív, ale podařilo se mi to až v pětadvaceti.
Když jsem do Itálie přijela poprvé, byl to neskutečný pocit, který se

dost dobře ani nedá popsat. Když jsem moře spatřila, věděla jsem, že
to není naposledy, že bez něj už nemůžu a nechci žít. Omámená vůní
moře, oregana, bazalky a  piniových hájů, okouzlená západy slunce
a jídlem, které bylo tak jiné než tlačenka s cibulí a nedělní řízek, jsem
se po týdnu nechtěla vrátit do Čech. Chtěla jsem bydlet v  Itálii,
v Benátkách sypat holubům, do práce jezdit lodním taxi a na víkend
vyrazit třeba do Rimini nebo do Říma. Napoprvé jsem sice poznala
jen malou část Itálie – a  ještě ke všemu sever –, ale i  tak jsem se do
této země bezhlavě zamilovala.
Po týdnu pro mě byla cesta  autobusem vracejícím se s  dovolenkáři

z Bibione vyloženě utrpením. Zatímco se většina z nich hlasitě bavila
o  tom, jak se těší domů na svoje vepřo knedlo zelo a  jak ti Italové
mohou jíst pořád dokola jenom ty svoje nudle. Já mlčky trpěla, že se
s každým kilometrem vzdaluju zemi, ve které se mi chtělo zůstat. Jak
budu teď žít bez těch chutí, vůní, gest a  bez moře? Svoje zoufalství
jsem neschovala ani za velké černé brýle.
„Copak, slečno, vy se netěšíte domů?“ všiml si mého ztrápeného

výrazu soused přes uličku v autobuse. „Vždyť ti Italové tady na sebe
pořád jen křičí. Všimla jste si, jaký tady mají nepořádek? To u  nás
nikde neuvidíte,“ vyjmenovával mi pupkatý čtyřicátník výhody, proč
se vrátit na rodnou hroudu.
„Netěším,“ hlesla jsem. „A  nejradši bych z  toho autobusu

vystoupila,“ dodala jsem vzápětí.
„No tak si vystupte, opálená jste a s tím vaším jižanským nosem sem

zapadnete jedna dvě. Viď, mámo?“ uchechtl se a  otočil se na svou
ženu, která seděla vedle něj a listovala si v časopise cestovní kanceláře.
Že je jeho rada nevhodná, pochopil, až když do něj dloubla loktem,

že to trochu přepísknul, a snažila se trapnou situaci zachraňovat.



„Nezlobte se, slečno, můj Pepa se s  tou svou náturou
a  nevymáchanou hubou jednou přimotá i  praseti do žrádla,“
omlouvala manželovu poznámku o  mém nose a  káravě se na svého
muže podívala.
„V  pohodě,“ ujistila jsem oba, že se mě to nedotklo. Naopak.

Vypadat po týdnu u moře víc jako Italka než Češka, to mi lichotilo.
Prohrábla jsem si černé vlasy a dala si do nich sluneční brýle.
„Kdepak Řekyně, Italka!“ rozklíčovala jsem si v  duchu

pravděpodobný původ svého nosu. Máma v  tom byla nevinně
a  nejspíš i  babička, ale co třeba moje prapraprababička? Toužebně
jsem si přála, aby v žilách mých předků kolovala italská krev. Kdo ví,
třeba na to jednou přijdu, utěšovala jsem svou zvědavost a byla jsem
přesvědčená o  tom, že v  hloubi mých chromozomů to tam někde
určitě je.
Míjeli jsme ceduli Udine, když jsem sama sobě slíbila, že se do Itálie

brzy zase vrátím. A možná i napořád.
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Číslo pět ještě žije

ak se to říká? Člověk míní a život mění. Někdy si ho v představách
malujeme růžově, a pak se nestačíme divit, jak ho realita vybarví.

Chtěla jsem být lékárnicí, potom herečkou a  nakonec televizní
hlasatelkou. Chtěla jsem mít jedno dítě a jednoho milujícího manžela.
A také jsem chtěla žít v Itálii.
Od doby, co jsem si slíbila, že se do Itálie vrátím, uplynulo dost

vody. Díky daru příjemného hlasu jsem se stala rozhlasovou
moderátorkou, která si na čas vyzkoušela i  pracovat před televizní
kamerou. Stala jsem se také maminkou, jak jsem si přála. Počet dětí
sice s mým původním záměrem nesouhlasí, ale dnes jsem za to vděčná.
Mám děti tři – Mirku, Vojtu a nejmladší dceru Annu. Dokonce jsem
díky své nejstarší dceři už i babičkou vnučky Karolíny.
A  dostáváme se k  počtu manželů a  místu, kde žiju. Tady se mi to

nějak vymklo. Proč? Osud mi do cesty neposlal žádného Lucu,
Giuseppeho ani Francesca, ale českého Miroslava, po něm Přemysla
a  nakonec i  Jaromíra. S  jedničkou a  dvojkou jsem vydržela pět let,
s  trojkou celých devatenáct. Bohužel ani jeden z  těch tří neměl
pochopení pro mou vášeň pro Itálii. Existuje vůbec muž, který by
podporoval svou ženu v tom, aby jezdila do země, která je vyhlášená
svůdníky a milenci? Jestli ano, sem s ním!



Odjakživa se má za to, že jižní národy se svým temperamentem mají
velmi kladný vztah k  erotice a  milování a  Italové v  žebříčku
mileneckých schopností bodují asi nejvíc. Ital se narodil nejspíš proto,
aby se ženy cítily opravdu ženami. Jen Ital vám každý den bude říkat,
jak jste krásná, sladká, okouzlující a dokonalá, a  je jedno, jestli v  tu
chvíli stojíte u  plotny, nenalíčená a  s  natáčkami na hlavě. Lichotky
jsou totiž jejich největší zbraní. Když k  tomu připočtete přirozenou
eleganci, uhrančivý pohled a to, že snad úplně všichni rádi a výborně
vaří, je to vražedná kombinace. Každý z nich by mohl od minuty dělat
šéfkuchaře v gurmánské restauraci.
Mé výlety do Itálie se ale bohužel za posledních pětadvacet let daly

spočítat na prstech jedné ruky. Práce, rodina, zahrada… Jediným
možným únikem do mé vysněné země byla dovolená. Návrhy strávit
rodinnou dovolenou v  zemi, kde je moře, slunce a báječné jídlo, ale
mé protějšky utloukaly argumenty, že v  Chorvatsku mají moře
rozhodně lepší a  v  že v  Itálii je bordel, hluk a  draho. Pro mě ale
„dobro došli“, chlazené Karlovačko a  mleté maso na sto způsobů
poezii rozhodně nemělo. Když jsem viděla na talíři čevapi nebo
pljeskavici, pokaždé jsem si vzpomněla na hlášku souseda, který u nás
jednou obědval, a  když jsme mu naservírovali bramborovou kaši
a sekanou, poznamenal: „Sousedko, co vám chcíplo?“
Chorvatsko se mi nikdy pod kůži nedostalo a  mojí milované Itálii

nemohlo konkurovat. Přesto jsem to nevzdávala a  zkoušela slabost
pro Apeninský poloostrov propašovat do naší rodiny přes kuchyni,
protože italské speciality jsou přece nejvyhledávanější napříč všemi
kontinenty. I tady jsem u svých protějšků narazila.
„Do pizzerie?“ slyším jako dnes. „Nebudu jíst buchtu potřenou

protlakem nebo těstoviny posypané sýrem, toho se nenajím. Půjdeme
někam, kde mají tatarák nebo alespoň řízek,“ argumentovali mí muži.
Stále jsem věřila, že ne všichni jsou stejní a  najdou se určitě i  tací,

kteří Itálii milují, to jen já jsem na ně neměla štěstí.
Málem bych zapomněla! Manžel číslo tři, kterému jsem zkráceně

říkala Trojka, udělal výjimku vždy druhou neděli v  září, kdy se jede
v  Monze Grand Prix ve formuli 1, královská disciplína
automobilového sportu pro takzvané monoposty. To ho Itálie



najednou zajímala. Bohužel si vystačil s televizí, která měla dostatečně
velkou obrazovku, a já zase ostrouhala.
Moje touha po Itálii se tak promítala jen do hudby, kterou jsem

poslouchala, do filmů, na které jsem se dívala, a do učebnice Italština
pro samouky, do které jsem se nořila, jak jen to bylo možné.
Poznávání míst, o kterých jsem snila, budu muset odložit do doby, až
budu v  důchodu, utěšovala jsem se, že se jednou dočkám. Potom si
koupím zájezd se stejně posedlými seniorkami a  vydám se s  nimi
napříč Itálií a  skončím až ve špičce italské boty, slibovala jsem si.
Když něco ale opravdu moc chcete, vesmír vám vždycky pomůže,
doufala jsem v sílu energií a nepřestávala věřit.
Jedno docela obyčejné, všední ráno jsem se probudila a došourala se

do koupelny. Opláchla jsem si obličej a  podívala se na sebe do
zrcadla. Najednou jsem před sebou viděla ztrápenou ženskou, bez
energie, bez jiskry, bez budoucnosti. To, že je manželství s  Trojkou
v háji, jsem věděla už dávno a brzdou byla jen moje dcera Anna, které
jsem chtěla zachovat úplnou rodinu. Jenže už i  ona mě přerostla
o deset centimetrů a nebude to trvat dlouho a zmizí ve světě jako ty
dvě předešlé. A  ty? Zůstaneš tady opečovávat trojku a  těšit se budeš
maximálně na to, až jednou týdně zajdeš s  babkama na punčák do
cukrárny. To mě vyděsilo. S dlaněmi plnými studené vody jsem byla
připravená definitivně se probrat.
„Brrr, to nikdy!“ zahnala jsem děsivou představu, jak sedím nad

rakvičkou v cukrárně se stejně zoufalými vrstevnicemi, které lamentují
na blížící se přechod a  svého nepozorného partnera. Ano, pověstný
pohár ten den přetekl. Dospěla jsem do bodu, kdy už nechci ztrácet
čas s  těmi, kteří mě zraňují, nechci milovat ty, kteří mě nemilují,
a ztrácet trpělivost s  těmi, kteří si mou trpělivost nezaslouží. Toužila
jsem jen po jediném. Odejít z nefunkčního vztahu a nepřespávat dál
v  pracovně, jen abych nemusela ležet vedle někoho, kdo je pro mě
toxický i ve spánku. Vše, co ve vnějším světě vibruje shodně s našimi
myšlenkami, uvádí do pohybu také nás.
Vyčistila jsem si zuby, oblékla se a  nasedla do auta. Kam po práci

zamířím, bylo jasné. Anně jsem o  svém rozhodnutí odejít řekla
u  snídaně. Nepřekvapilo ji to, už pár měsíců jsem si stlala mimo



ložnici a často jsem bývala zamlklá. Zdálo se, že mě pochopila, nebo
se tak alespoň tvářila.
„A kam se odstěhujeme?“ zeptala se mě jen tak mimochodem mezi

sousty rohlíku namazaného máslem.
„Do Hradce, jestli budeš chtít odejít se mnou,“ odpověděla jsem

a vzápětí dodala, že jsem připravená na možnost, že bude chtít zůstat
v domě, ve kterém vyrůstala, a můžeme se vídat tak často, jak to jen
bude možné, ale bude nás od sebe dělit čtyřicet kilometrů.
„Fajn, Hradec se mi líbí,“ ubezpečila mě o  tom, že se bude držet

máminy sukně až do dospělosti.
Svým dvěma starším dětem jsem tu novinu sdělila po telefonu

a  k  mému údivu se neptaly proč. I  jim to bylo jasné. Mirka i  Vojta
jsou už dospělí a  mají už své životy. Že jejich máma není šťastná,
nejspíš oba tušili už dávno.

„Dobrý den, paní Malá,“ přivítal mě s  úsměvem podsaditý JUDr.
Pavel Rudolf a nezastíral, že ho moje návštěva překvapila. „Copak vás
k  nám přivádí? Že by dědictví?“ podíval se na mě zvídavě
a gentlemansky mi od stolu odsunul židli, abych se mohla posadit.
„Kdepak dědictví, moje blbost, pane doktore, protože na mladickou

nerozvážnost své třetí manželství svádět nemohu,“ odpověděla jsem
sebekriticky a  přešla hned k  tomu, že co nejdříve potřebuju sepsat
návrh na rozvod.
Brýle si posunul na kraj nosu, bylo vidět, že ho důvod mojí návštěvy

opravdu zaskočil.
„Rozvod?“ nevěřícně si brýle zase posunul zpátky ke kořeni nosu.

„Opravdu jste si jistá, že manželství nedáte ještě šanci?“ chtěl se
ujistit, že to myslím vážně.
„Víte,“ nadechla jsem se a pokračovala ve vysvětlování, „možná to

může vypadat tak, že si ve svatbách a  rozvodech libuju, ale opak je
pravdou.“ A  ještě jsem na svou obhajobu dodala: „Já se nikdy do
manželství nehrnula a  už vůbec jsem neměla v  plánu mít pro každé

Ž



dítě extra tatínka. Ženit se chtěli vždycky oni, a  jestli jsem se někdy
toužila po vdavkách, tak opravdu jen jednou.“ Pozorně mě poslouchal
a já pokračovala v monologu. „A ty řeči o tom, jak vám dá manželství
jistotu, nebudete už nikdy na nic sama, budete mít pravidelný sex, děti
upevní rodinu… Kecy, kecy, kecy… Třikrát jsem si to zkusila a  nic
z  toho není pravda… Manželství mi evidentně nesvědčí, bude lepší,
když z toho budu co nejdřív venku. A říkám vám otevřeně, že bojovat
o  majetek také nechci, navzdory tomu, že nemáme předmanželskou
smlouvu. Radši budu mít holý zadek a  svobodu než nervy nadranc
a  půlku toho všeho, co jsme společně nabyli. Jenom svoje Mito
nedám! To půjde se mnou…“ podotkla jsem na závěr své řeči, čeho se
ze společného majetku v žádném případě nehodlám vzdát.
„Mito?“ udiveně se na mě podíval JUDr. Pavel Rudolf. Nechápal,

o čem mluvím.
„Moje auto přece,“ vysvětlila jsem. Nepředpokládala jsem, že nezná

kompaktní hatchback italské automobilky Alfa Romeo. Malé
trojdveřové italské autíčko se speciální sportovní výbavou, do kterého
jsem se zamilovala od prvního ujetého kilometru. Byla jsem až druhý
majitel, ten první byl z Benátek a byl to Ital, a proto také mělo Mito
zabudovanou navigaci v italštině. Auta, které na mě mluví italsky, se
nevzdám ani náhodou.
„A  co Anna, vaše nejmladší dcera? Pokud vím, osmnáct jí ještě

nebylo,“ padla otázka ohledně dohody o výchovu nezletilé dcery.
„S Annou nebude problém, chce zůstat se mnou a otec určitě nebude

proti,“ ujistila jsem ho, že dohodu chci uzavřít o  majetku i  ohledně
výchovy naší dcery.
Následovala půlhodinka otázek a  odpovědí a  potom už jen podpis

plné moci.
„Vypracuji návrh a  vy se stavíte za týden, ano?“ řekl nakonec

advokát a zaklapl desky, ke kterým připnul moji vizitku.
„Děkuju,“ podala jsem mu ruku a zároveň se zvedla ze židle.
Stiskl mi ji a ještě dodal: „Snad jste připravená na single život, který

není úplně jednoduchý. Zvlášť když už je žena ve zralém věku, jestli
mi rozumíte. Spousta žen po padesátce totiž nemá tu odvahu odejít
z domu, který si vypiplaly, z pohodlí, které v něm mají, a zůstat na vše



sama i  finančně. Ale o  vás strach nemám, vy dlouho sama jistě
nebudete,“ usmál se na mě. Nijak jsem to nekomentovala, proč taky.
„Na shledanou a za týden se uvidíme,“ poděkovala jsem a vyšla ze

dveří. První krok máš za sebou, konečně se věci dají do pohybu,
pomyslela jsem si a  namířila si to k  autu. A  s  mužskýma si dáš už
navždycky pokoj, utvrzovala jsem se v plánech na nový život.
Beru za kliku u  auta, když na volné místo vedle mého

zaparkovaného auta vjíždí bílé volvo. Řidič stahuje kouřové okénko,
sundává tmavé ray-bany a zavolá na mě:
„Tomu říkám krásná náhoda, dopoledne jsem tě poslouchal v rádiu

a teď mám místo vedle tebe!“
„Místo vedle mě?“ zopakovala jsem jeho slova. „To souhlasí, ale jen

na parkovišti, aby bylo jasno,“ odpověděla jsem jízlivě Čtyřce.
Proč Čtyřce? Ne, není to můj budoucí muž, to jsem si jistá, ale

přidělila jsem mu číslo čtyři proto, že je do mě aktuálně celý pryč…
Tedy vlastně má pro mě slabost už víc než dvacet let, pravidelně mi
posílá přání k  svátku, a  jakmile se doslechl, že mi to doma neklape,
snaží se ještě víc. V  esemeskách mě zve na kafe, na oběd, na
šampaňské, ale i  na sex. V  poslední době to zkusil i  s  básničkami:
„Chtěl bych být bublinou v  tvé pěně, tulit se k  tobě jako štěně
a olizovat chtěné!“ Tak to je on, drzá, sebevědomá a vytrvalá Čtyřka,
která má na ruce snubní prstýnek a doma ženu a dvě děti. A číslo pět?
Číslo pět ještě žije.
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Přání

píjela jsem cappuccino a  fascinovaně jsem zdálky pozorovala
kostelík Santuario di Santa Maria dell’Isola. Symbol přímořského

městečka Tropea se tyčí z moře a působí jako vystřižený z pohádky.
Tam musím. Byl to báječný nápad prodloužit si léto ještě na konci září
a odjet do milované Itálie. A rovnou do špičky italské boty! Teď, když
už jsem sama, můžu všechno, co chci. Tedy skoro všechno. Oficiálně
budu rozvedená za měsíc, ale to už je jen formalita. Anně začala škola,
navíc jsme už na holčičí dovolené byly před měsícem, tak se jednou
může postarat zase tatínek. Ať si zvyká, za pár dní se stěhujeme, a až
za ním bude Anna na víkendy dojíždět, budou spolu hospodařit taky
jen sami dva… Tedy do doby, než se tam objeví nějaká maceška. Přála
jsem svému skoro ex brzy nějakou náhradu, bude to tak pro něj lepší,
dům je velký a potřebuje udržovat. S dcerou byli odjakživa zvyklí na
kompletní servis a neuvařili si nikdy sami ani čaj. Co budou ten týden,
kdy jsem vyrazila do Itálie, jíst, jsem nemínila řešit.



Lžičkou jsem ulovila zbytek mléčné pěny na dně šálku a  číšníkovi
nechala na stolku dvě a  půl eura. Zamířila jsem z  malého náměstí,
kterému vévodil obrovský fíkus a  nápis I  love Tropea, ke schodům,
které vedly k  moři. Seběhnout je nebyl problém, občas jsem se ale
raději přidržela zábradlí, abych v  těch sandálech s  tenkými pásky
neuklouzla. Dole jsem byla natošup, netrvalo to ani pět minut.
Minula jsem parkoviště a  zamířila ke skále, na jejímž vrcholu stojí

kostel. Pochválila jsem se, že jsem se dokopala k  tomu brzy vstát
a z oblasti Capo Vaticano, kde jsem bydlela, přijet ranním vlakem do
městečka Tropea. Zatímco se Tropea teprve probouzí, já už stoupám
nahoru po schodech, které se táhnou po skále až ke kostelu.
Nemusím se prodírat davy turistů, kteří ještě vyspávají a  pro které

bylo tohle místo tím největším lákadlem. Nebylo nutné ptát se proč.
Právě tady loví fotografové ty nejlepší snímky, na které pak lákají
majitelé cestovních kanceláří své hosty. Zadejte si do Googlu heslo
Tropea a vyskočí na vás bílý kostelík na pískovcové skále, obklopený
tyrkysovým mořem a v těsné blízkosti pláže s bílým pískem. Udělat si
odsud fotku vám zaručí lajky všech vašich followerů, jak by řekla
Anna, a storíčko bude odsud jak vyšité, nejsou potřeba ani filtry.
V  průvodci jsem si přečetla, že místo, kam jsem se vydala, je tak

trochu tajemné a o důvodu jeho vybudování se neví téměř nic. Kdysi
na ostrově žili asketičtí mniši, oddělení od zbytku světa. Dnes je to
skála obrácená k moři, tedy ostrov, který už vlastně není ani ostrovem.
Strašlivě funím. Schody nejsou pro astmatika nic moc a kalábrijské

slunce umí i na konci září pěkně připalovat. Zdá se, že nápad jít sem
po ránu nemám jenom já, a  v  polovině strmých schodů míjím dvě
postarší turistky. Stojí tu a  evidentně nabírají dech a  sílu na druhou
půlku schodů. Rozpoznávám slovenštinu!
Usměju se na ně, ale pozdravím „buongiorno“ a záměrně tak zapřu

svou mateřštinu. Na vybavování nemám čas a odhaduju, že tyhle dvě
by jen u zdvořilostních frází asi neskončily. Navíc právě lamentovaly,
že dvě eura za vstup do zahrady za kostelem je neskutečně moc a že
bude stačit, když si prohlédnou jen ten kostel, kde se neplatí.
Pokračovala jsem vzhůru a  po zbytek cesty už jsem nepotkala ani

nohu. Už zdálky vypadal kostel nádherně, a co teprve teď, když mě od
něj dělilo sotva deset kroků. To je taková krása… Konečně jsem stála



před ikonou Kalábrie. Svatyně Santa Maria mi připadala zvláštní, je to
napůl kostel a  napůl zámek. Přesně takový, jaký jsem jako malá
malovala pro princezny. Vstoupím do něj dnes jako první? Vypadá to
tak.
Vejdu dovnitř. Hned mě překvapilo, kolik je tu světla a  jak útulně

kostel působí. Zůstala jsem stát za dveřmi a rozhlížela se kolem sebe.
Po pravé straně se nacházel oltář a před ním se táhly dvě dlouhé řady
dřevěných lavic. Pomalu jsem k němu došla a zastavila se. Pro věřící je
to místo, kde se pronášejí modlitby a kde také komunikují s Bohem.
A co já? Můžu na tomto posvátném místě jako ateista vůbec stát?
Proč by ne, v duchu jsem si odsouhlasila, že tady zůstanu. Důležité je

přece to, že v něco věřím, nemusí to být jenom Bůh. Usadila jsem se
do první lavice před oltář a pozorně si to tu začala prohlížet. Všechno
mi připadalo tak útulné. Byl to jiný kostel, než které jsem znala a ve
kterých mi po pěti minutách bylo smutno a úzko a hledala jsem rychle
východ. Tady jsem naopak cítila klid, bylo to místo, kde jsem věřila,
že můžu prosit o pomoc, podporu, kde můžu meditovat. Místo, kde
jsem necítila strach ani mě nepřepadaly nepříjemné pocity.
Tiše jsem seděla v  lavici a v  té útulné atmosféře to mojí duši úplně

stačilo. Zaslechla jsem kroky. Ty dvě ženy, které jsem před chvílí
potkala na schodech, vešly dovnitř, pokřižovaly se a usedly do lavice
napravo ode mě. Ohlédla jsem se za sebe a  za zadními lavicemi si
všimla mohutných pootevřených dřevěných dveří. To díky nim bylo
v kostele dost světla a voněl čerstvým, mořem provoněným vzduchem,
takže tu nebylo cítit jenom kadidlo. Možná je to symbolické, že jsou
dveře tak velké a  pootevřené. Možná jsou to dveře, které se mi
otevírají, když jsem v  sobě konečně dokázala zavřít ty předešlé,
napadlo mě.
V kostelním tichu jsem nemohla neslyšet, jak se ty dvě ženy šeptem

modlí. A já nic. Možná bych si i nějakou modlitbu zkusila odříkat, ale
já vlastně žádnou ani neznám. Vzpomněla jsem si jen na Andělíčku,
můj strážníčku, opatruj mi mou dušičku. To bylo všechno. Jedna
z těch dvou křesťanek zvedla oči od sepjatých rukou a podívala se na
mě. Nevím, jestli to byl pohled zvídavý, anebo káravý, že se
nemodlím. Usoudila jsem, že nebudu předstírat pobožnost a že bude



lepší, když si půjdu prohlédnout další část kostela a  nebudu ty dvě
křesťanky provokovat.
Tiše jsem vstala z  lavice a  zamířila do levé části kostela. Po pár

krocích jsem před sebou spatřila úzkou dřevěnou skříňku. Byla vysoká
tak akorát, aby se o  ni člověk mohl i  opřít. Horní deska té skříňky
byla nakloněná a uprostřed ní byl asi deset centimetrů dlouhý otvor.
V  pravém rohu nahoře jsem si všimla bílých papírků a  tužky na
provázku.
Na co to asi je? vrtalo mi hlavou. Asi kostelní kasička, tedy spíš

pořádná kasa, vyhodnotila jsem funkci té dřevěné bedny. Ale proč je
tady ta tužka a  papírky? Asi že napíšete vzkaz faráři či co.
Prozkoumávala jsem kostel dál a  došla k  výklenku, ve kterém stála
soška Ježíška.
A hele, další kasička, podivila jsem se kovové pokladničce hned vedle

krabice se spoustu svíček. Přispěju a jednu z nich zapálím, vzpomněla
jsem si na rodiče a v kabelce začala hledat drobné. Dvě eura za svíčky
a další tři vám dám za to, že to tady máte tak hezký, zdůvodnila jsem
si výdaje. Drobné zmizely v  útrobách kasičky a  zvonivě zacinkaly
v kostelním tichu. Zapálila jsem svíčku a postavila ji k těm třem, které
tu už hořely. Myslela jsem na rodiče a na to, jak by bylo fajn se teď
moct své mámě vypovídat, schoulit se jí do náručí a navzdory svému
věku být zase na chvilku malá holčička.
Pozorovala jsem plameny svíček. Byla jsem dnes v  kostele první,

nebo ne? napadlo mě, když jsem přemítala nad tím, kdo asi zapálil ty
tři svíčky přede mnou. V  rohu se otevřely malé dřevěné dveře, které
jak jsem později zjistila, vedly do krámku s  růženci, křížky
a upomínkovými předměty. Vyšla z nich jeptiška, podívala se na mě,
tichým hlasem mě pozdravila „buongiorno“ a  postavila se vedle té
dřevěné skříňky. Také jsem ji velmi tiše pozdravila a  vzápětí si
uvědomila, že od výklenku se svíčkami vede cesta zpět jenom kolem té
dřevěné skříňky a jeptišky.
Ať zaleze zpátky do těch dveří! V duchu jsem si přála, aby se vzdálila

a nechtěla u  té obří kasy vybírat příspěvky na kostel. V hlavě se mi
odvíjel hrůzostrašný scénář, jak budu muset do té bedny vhodit
padesátieurovku, protože už jsem neměla žádné drobné. Jak jí asi
mám vysvětlovat, že nejsem lakomá, ale musí mi zbýt peníze na nějaký



suvenýr, na aperol, na oběd a ještě na vlak zpátky z Tropey na Capo
Vaticano? To bude trapas. Hluchou hrát už nemůžu, to mi neprojde,
odpověděla jsem jí přece před chvilkou na pozdrav. Dál jsem rozvíjela
vylučovací metodu, jak jeptišku minu, abych neslyšela její prosby
o příspěvek. To, že už jsem před chvílí do té menší kasičky hodila pět
eur, nemohla vidět, přišla až potom, vyhodnocovala jsem dál trapnou
situaci.
K mému překvapení jeptiška jen přistoupila ke skříňce, podívala se

na tužku a  prohlížela si její hrot. Když zjistila, že je dobře ořezaný,
tužku vrátila zase na místo a zaplula zpátky do malých dveří v rohu
kostela.
Tak to bychom měli, přežiješ, a bez ostudy, vyhodnotila jsem situaci,

která neskončila trapasem a  neohrozila ani můj dovolenkový
rozpočet, který nebyl zrovna největší. Dopřála jsem si sice týden
v Kalábrii, ale moc vyskakovat jsem si nemohla.
Do kostela právě vešel mladý pár, který se před oltářem pokřižoval

a  ihned zamířil k  té dřevěné skříňce. Zůstala jsem stát opodál,
předstírala jsem, že si prohlížím tisíciletý interiér, a  kradmo jsem
pozorovala, co mají ti dva v  úmyslu. Ona s  jistotou vzala do ruky
papírek a  tužku a začala psát. Mladý Ital jí nakukoval přes rameno,
ale odehnala ho a  já z  jejích gest pochopila, že nechce, aby viděl, co
píše. Respektoval to a ustoupil o krok dozadu. Když dopsala, úhledně
papírek dvakrát přeložila a  bez rozmýšlení ho vhodila do dřevěné
skříňky. Tužku podala svému partnerovi a  i on začal něco sepisovat.
Opakovalo se to samé. Jakmile dopsal, složil papírek a vhodil ho do té
skříňky. Peníze tam nedal žádné.
Docvaklo mi to. Aha, to nebude na peníze, ale na přání! Ti dva se

vzali za ruce a  zamířili do dveří, ve kterých před chvílí zmizela ta
jeptiška. Konečně jsem nejspíš pochopila výhody tohoto svatého
místa. Tady se člověk může nejen modlit, ale může si i  přát!
Přistoupila jsem k dřevěné skříňce, rozhodnutá i  já vhodit do ní své
přání.
To chce klid, holka. Dobře si rozmysli, co tam napíšeš, snažila jsem

se soustředit na to, co teď opravdu chci. Zdraví? To zní jako klišé, ale
víš moc dobře, že bez něj nic nejde – anebo jde, ale blbě. Takže tam
napiš zdraví. Váhala jsem. Na Titaniku byli taky všichni zdraví, ale


