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Mému nejmladšímu synu Sethovi.
Kéž má vždy možnost si na rozkvetlé louce užívat pohled na

čmeláky a včely a naslouchat jejich bzukotu.
 



Úvod 

Můj zájem o čmeláky a další druhy hmyzu se objevil v době, kdy mi
bylo sedm let. Tehdy jsme se s  rodinou přestěhovali z  malého
dvojdomku na rozrůstajícím se předměstí Birminghamu do malé
vesnice jménem Edgmond v  Shropshiru. Můj otec vyrostl
v nedalekém tržním městě Newportu a coby učitel byl posedlý tím,
aby jeho dva synové získali dobré vzdělání. Newport měl a stále má
výborné gymnázium, které otec navštěvoval. Doufal, že tam
nastoupíme i  já a  můj bratr, pokud dokážeme složit přijímací
zkoušku.

V sedmi letech jsem se o školu moc nestaral, moc se mi ale líbil
náš nový dům. Když se na to dívám zpětně, byl docela ošklivý,
s  vyrážkou kamenného obkladu na zdech a  šerednou přístavbou
s plochou střechou, ale malí kluci se o takové věci nezajímají. Dům
však stál na samotě a  měl mnohem větší zahradu, než na jakou
jsem byl zvyklý. Měli jsme tam rozlehlé květinové záhony, jabloně
a slivoně, jezírko, dvě prastaré dřevěné kůlny plné pavučin a obřích
pavouků, z  nichž mi běhal mráz po zádech, a  dostatek místa, aby
tam otec mohl na pěkném políčku pěstovat zeleninu. A co víc, dům
byl na jedné straně otevřený do krajiny. Stačilo jen přejít hlavní silnici
ve vsi, seskočit z  kamenné zídky a  byl jsem na rozsáhlém
otevřeném prostoru s mohutným kaštanem, po němž jsem mohl lézt.
Za horkých letních dnů pod stromem často stával mrzutý strakatý
šedý kůň se sklonem ke kousání a  kopání a  máchal ocasem, aby



odehnal mouchy. Na tujícími po jeho pyramidách krémových
a  růžových květů. Záplava čmeláků a včel znamenala, že se květy
v  pozdním létě proměnily ve spoustu kaštanů, jimiž jsme
s  kamarády, schovaní v  husté zeleni koruny stromu, bombardovali
kolemjdoucí.

Můj otec se o květiny příliš nezajímal. Dovoloval mi ale pěstovat,
co se mi líbilo, takže jsem si zasadil levanduli, komuli Davidovu
(motýlí keř) a šantu kočičí, aby lákaly čmeláky a motýly. Na jeden ze
starých dřevěných přístřešků jsem jako potravu pro můry navedl
zimolez a  zasadil jsem samčí rostlinu vrby jívy, aby poskytovala
včelám a  čmelákům potravu brzy na jaře. Vybudoval jsem velkou
skalku ze starých cihel, které jsem vybíral z  polorozpadlých
zemědělských staveb mezi poli a loukami a nosil je v ruksaku domů.
Dole jsem nechal mezery, aby tam mohli hnízdit čmeláci, a  vršek
jsem osadil štírovníkem růžkatým kvůli květům pro včely a čmeláky
a chutným listům pro housenky modráska jehlicového. Vykopal jsem
větší jezírko a osadil ho čolky, koljuškami a všemi možnými dalšími
živočichy z nedalekého vodního kanálu.

Vůbec netuším, kde se ve mně tohle všechno vzalo. Můj otec byl
učitel historie, který dodnes dokáže odříkat pořadí anglických
panovníků od Viléma Dobyvatele s daty jejich panování a určit stáří
budovy podle tvaru jejích oken nebo ozdob. Dejte mu ale čmeláka
a  bude úplně bezradný (přestože jsem se ho v  tomto směru
pokoušel vzdělávat). Moje matka učila tělocvik, byla skvělá a dravě
soutěživá v  pálkované nebo s  tenisovou raketou, ale bez
sebemenšího zájmu o  cokoli v  přírodě. Nebyla vůbec nadšená
z havěti jakéhokoli druhu a příšerně se bála pavouků. Musel jsem se
tedy učit sám za pomoci celé řady přírodovědných atlasů a průvodců



divokou přírodou, jimiž mě rodiče nadšeně zásobovali; otec miloval
knihy všeho druhu.

Jediným dospělým, o  němž si vzpomínám, že mě v  mých
zájmech aktivně podporoval, byla slečna Scottová, učitelka na
základní škole. Měla husté hnědé vlnité vlasy, byla malá, podsaditá
a  popudlivá, takže měla sklon vykřikovat povely a  napomenutí. Se
spolužáky jsme se jí zpočátku báli – naše předchozí učitelka byla
milý, jemný typ, přesně jak si lidé učitelky na základní škole
představují. Ale zanedlouho jsme pochopili, že se slečně Scottové
vesele blýskají oči a že přísná maska, kterou si nasazuje, je opravdu
jen maskou. A  co víc, moc ráda nás brala ven, kde jsme hledali
různá zvířata a  hmyz. Ukazovala nám, jak se určují stromy podle
listů a  jak pokládat pasti na chytání brouků. Obzvlášť nadšeně se
máchala ve vodě. Podle mých vzpomínek to vypadá, že jsme chodili
lovit do místního vodního kanálu každý den (a  že pokaždé svítilo
sluníčko). Naše třída byla brzy plná zavařovacích sklenic s  pulci,
bruslařkami, dravými larvami vážek, velkými potápníky,
mnohonožkami, pavouky a  mnoha dalšími živočichy. Larvu vážky
jsem měl obzvlášť v  oblibě – to ošklivé, zavalité hnědé stvoření
nehnutě leželo na dně sklenice a čekalo na krmení. Každý den jsme
dovnitř hodili pulce nebo červa a se zvráceným zájmem pozorovali,
jak se obličej larvy rozvinul do teleskopických klepet, jimiž popadla
nic netušící kořist a sežrala ji.

Příští jaro se moje úsilí podporovat divoce žijící zvířata v zahradě
začalo opravdu vyplácet. Všiml jsem si obrovských čmeláčích
královen čerstvě probuzených z  hibernace, jak se krmí na vrbě
a  plicníku. Tento hmyz přibližně sedm měsíců spal, zhruba od
minulého července, takže jarní hostina, kterou jsem jim přichystal,



byla obzvlášť vítaná. Po nakrmení poletovaly čmeláčí královny nízko
nad zemí a hledaly vhodnou díru, kde by si mohly vybudovat hnízdo.
Všiml jsem si, jak královna čmeláka hájového zkoumá prostor pod
jednou ze zahradních kůlen. Muselo se jí tam líbit, protože o několik
týdnů později se objevily její menší dělnice, jež vyletovaly ven za
potravou a vracely se po půl hodině zpátky s obřími koulemi jasně
žlutého pylu na nohách. Celé hodiny jsem sedával a  pozoroval je
a  uvědomil jsem si, že ruch v  hnízdě se postupem času zrychluje
a počet dělnic výrazně roste. O hnízdění v mých uměle vytvořených
hnízdních komůrkách pod skalkou žádní čmeláci zájem
nevykazovali.

S  blížícím se létem se zahrada začala hemžit divokými tvory.
Motýlí keř byl posetý malými babočkami kopřivovými a pavími oky,
bělásky řepovými a  zelnými, pestřenkami a  čmeláky. Na hladině
mého nového jezírka vedli své souboje bruslařky a  vírníci a  na
vysoké kypreji vrbici rostoucí na jeho okraji se usídlilo i  šídlo
královské. Pozorně sledovalo veškerý ostatní létající hmyz, který by
si mohlo chytit k jídlu tak, že se na něj vrhne ve vzduchu, a odhánělo
všechny ostatní vážky, jež se pokusily proniknout do jeho prostoru.
Dodnes mě ohromuje, jak rychle se v zahradě divocí tvorové objeví,
pokud se jim dostane jen trochu podpory.

Jednou jsem po silné letní bouřce s  lijákem našel spoustu
urousaných čmeláků zavěšených na mém motýlím keři a  rozhodl
jsem se je usušit. Naneštěstí pro čmeláky jsem byl zřejmě trochu
moc mladý, abych dobře zvládal praktické záležitosti. Při zpětném
pohledu by nejcitlivějším řešením bývalo bylo jemně je osušit
matčiným fénem na vlasy. Já jsem ale místo toho letargické čmeláky
zabalené do vrstvy hedvábného papíru položil na plotýnku



elektrického vařiče a  zapnul ho na nízký stupeň. Byl jsem malý
a brzy jsem se začal nudit při čekání, až se zahřejí, tak jsem odešel
nakrmit své malé divoké pískomily. Na čmeláky jsem si bohužel
vzpomněl až ve chvíli, kdy jsem ucítil kouř. Hedvábný papír vzplál
a ubozí čmeláci uhořeli. Cítil jsem se strašně. Moje první výprava za
záchranou čmeláků se změnila v katastrofickou pohromu. Nevěstilo
to do budoucna nic dobrého – ale aspoň jsem se naučil, že existuje
určitá horní teplotní hranice, za níž už čmeláci nejsou v pohodě. Jak
se přesvědčíme později, podobný princip vysvětluje, proč je ve
Španělsku jen málo čmeláků.

Byl jsem nadšeným fanouškem knih Geralda Durrella, zejména
těch o  jeho dětství na Korfu, kde sbíral všechny možné živočichy
a choval je u sebe v pokoji. Choval sovy, hady a želvy – a co víc,
nikdy nemusel chodit do školy (měl excentrického domácího učitele,
který se víc zajímal o šerm než o algebru). Dokonce vlastnil i oslíka,
který mu nosil všechny jeho pasti a  zavařovací sklenice. S  velkou
závistí jsem se ze všech sil pokoušel jít v  jeho stopách a snažil se
vystačit s o něco všednější faunou Shropshiru. Naléhal jsem na své
ubohé rodiče, aby mi dovolili chovat celou škálu domácích mazlíčků
počínaje morčaty, králíky, křečky a  myšmi. S  bratrem jsme
nemilosrdně otravovali rodiče, dokud nesouhlasili, že nám povolí
psa, rozkošné černé štěně křížence labradora, které jsme
s  naprostým selháním představivosti pojmenovali Tečka podle bílé
tečky, již mělo na zádech. Jak fenka rostla, tečka se brzy ztratila
a  jméno našeho miláčka tak občas působilo zmatení. Byl to ale
nicméně neuvěřitelně jemný a  tolerantní pes, který snášel naše
nekonečné škádlení, a  byl skvělým společníkem při našem
skotačení v přírodě.



Poté co se okoukala novota mých tradičních domácích mazlíčků,
pokračoval jsem s exotickými tropickými rybičkami, skokany, želvami
nádhernými, užovkami a anolisy. Měl jsem vlastní pokoj s výhledem
na velký kaštan a tuto místnost jsem naplnil podomácku vyrobenými
bedýnkami a nádržkami, z nichž až na ta nejtupější stvoření všichni
mí chovanci pravidelně utíkali. Moje užovky trávily víc času mimo
své terárium než v  něm. V  zoufalství jsem se snažil víko přilepit
lepicí páskou s  nešťastnými následky: jednomu z  hadů se víko
přesto podařilo nadzvednout, pak se ale k pásce přilepil a ve snaze
se vysvobodit skončil beznadějně zamotaný v  kouli lepicí pásky.
Trvalo mi hodiny, než jsem nebohou užovku rozmotal.

S  pravidelnými hony na uprchlíky jsem se smířil a  je docela
možné, že v tom domě nějaká užovka někde pod podlahovými prkny
žije dodnes.

K  jedněm narozeninám jsem dostal malou zahradní voliéru,
kterou jsem zaplnil andulkami a párem krásných křepelek čínských.
Jako dospělý považuji chov ptáků v klecích za krutost (zejména chov
velkých papoušků v malých interiérových klecích), ale jako chlapec
jsem si s takovou útlocitností nedělal starosti. Moc rád jsem sedával
ve voliéře a  ptáci mi poletovali kolem hlavy. Netrvalo dlouho
a  andulky se začaly pářit. Mohl jsem si vylepšovat kapesné
prodejem přebytečných zvířat. (Křepelky také snášely spoustu
vajíček, ale nikdy na nich neseděly.) Ptáčata andulek jsou úžasně
ošklivá holá stvoření s neúměrně velkými hlavičkami. Normálně jim
rychle naroste peří a  začnou být o  dost roztomilejší, ale jednomu
ubohému ptáčeti se to nedařilo, a  jak rostlo, zůstávalo stále téměř
holé. Nakonec se pokusilo vylétnout z hnízda a spadlo jako kámen
na zem. Nenechalo se odradit a  vyšplhalo zpátky po pletivu za



pomoci zobáku a  nohou a  přidalo se k  ostatním andulkám na
nejvyšším bidýlku. Tu a  tam se ten ubohý drobeček s  plácáním
drobných růžových křídel odhodlaně vrhnul do vzduchu a  znovu
žuchnul na zem. Žil asi půl roku, ale s příchodem zimy neměl moc
šancí na přežití. Moji svěřenci měli povážlivě vysokou úmrtnost.
Jednoho nedělního dopoledne byla matka v  kuchyni a  narychlo
dodělávala jeden ze svých proslulých koláčů. (Byla vynikající, ale
velmi tradiční kuchařka a vždy servírovala masitá jídla s bramborami
a  zeleninou následovaná těžkým horkým pudinkem, ovocným
drobenkovým koláčem nebo lojovým nákypem s vaječnou krémovou
polevou.) Asi jsem neměl co na práci a připletl jsem se jí do cesty,
takže poznamenala, že akvárium v mojí ložnici naléhavě potřebuje
vyčistit – sklo tak zarostlo řasami, že rybičky byly stěží vidět. Chvíli
nato už jsem svědomitě drhnul sklo v akváriu, ruce ponořené vody,
když tu máma zavolala: „Dave… Co to hoří? Nepálíš zase sirky, že
ne?“ Než jsem začal čistit sklo, vytáhl jsem elektrické topné tělísko
ve skleněném vodotěsném obalu a položil ho na dřevěný prádelník
vedle. Nenapadlo mě vytáhnout ho ze zásuvky, a  protože nebylo
ponořené ve studené vodě, zahřálo se a  propalovalo se do desky
prádelníku. (Nikdy jsem nepochopil, jak mohla matka cítit kouř tak
rychle na tak velkou vzdálenost.) Aniž bych o  tom přemýšlel, zvedl
jsem topné tělísko za kabel a hodil ho do akvária. Velmi horké sklo
a studená voda samozřejmě netvoří úplně ideální kombinaci a kryt
topení praskl, elektrické topné tělísko se dostalo do kontaktu s vodou
a  elektrickým proudem zabilo všechny moje rybičky. Zachvěly se
v  křeči ve vodě (naštěstí mě nenapadlo ponořit ruku do akvária,
abych topení zase vytáhl), a než jsem topení odpojil ze zásuvky, byly
všechny v podstatě mrtvé.



Podobných pohrom se odehrálo hodně. Možná nejtraumatičtější
se týkala mých křepelek. Ta milá drobná stvoření cupitala po zemi ve
voliéře a sháněla si potravu. Sameček měl krásný černý hřbet, bílé
skvrny na líci a  docela okázalý chochol na hlavě. Samička byla
méně výrazná, decentně zdobená tmavými skvrnami. Byli nerozluční
a  chovali se, jako by k  sobě byli přilepení, a  často se navzájem
upravovali. Měl jsem je radši než andulky, které jsem nakonec
vyhodnotil jako jednoznačně uvřeštěná, neotesaná a  okázalá
stvoření. (Můj názor možná ovlivňovalo surové klování, které mi
uštědřovaly pokaždé, když jsem s  nimi musel nějak manipulovat.)
Shropshire je v zimě studená oblast, jak zjistila moje holá andulka.
Je to daleko od ohřívajícího vlivu moře a  často zde bývají nejnižší
noční teploty v Anglii. Po jedné obzvlášť studené noci jsem šel brzy
ráno ven nakrmit ptáky ve voliéře a překvapilo mě, když jsem uviděl,
jak andulky útočí na křepelky. Obě křepelky se potácely na
zasněžené zemi a na každé z nich seděly dvě nebo tři andulky, které
jim nemilosrdně trhaly peří svými vroubkovanými, zahnutými
zobáčky. Vtrhnul jsem dovnitř a  andulky odehnal. Ubohé křepelky
nebyly schopné stát, ale jinak byly živé. Zvedl jsem je, každou
v  jedné ruce, a  vzal jsem je domů. Na kuchyňské podlaze se
ukázalo, co mají za problém. Pokaždé když se pokusily vstát, svalily
se na zem. Podrobnější průzkum ukázal, že nemají žádné prsty na
nohou. Oběma jim v  noci umrzly a  prostě odpadly. Nohy jim teď
končily pahýly zcela nepoužitelnými ke stání nebo chůzi. Plný
úzkosti jsem nevěděl, co dělat. V návalu zoufalství jsem se jim snažil
vyrobit protézy z plastelíny a sirek, ale k ničemu to nevedlo, tak jsem
ptáky stále zápolící se svými novými protézami uložil do kartonové
krabice s trochou krmení a šel jsem do školy.



Když jsem přišel domů, situace se nezlepšila. Ptáci se nenaučili
používat své nové nohy z  plastelíny a  sirek ani jim zázračně
nedorostly prsty. Jen tam tak leželi a  vypadali ještě víc uboze.
Začala mi docházet krutá realita: moje křepelky se neuzdraví. Není
možné je zachránit. Cítil jsem se strašlivě provinile, že moje holá
andulka pravděpodobně umrzla, a  bylo jasné, že by bývalo bylo
laskavější zařídit jí rychlou smrt. S tímto na paměti jsem se rozhodl,
že existuje jen jediné řešení.

Nedokážu si vzpomenout, proč jsem se nerozhodl požádat
o pomoc rodiče, aby vzali ubohé ptáky k veterináři. Rychlá uspávací
injekce by byla tím nejcitlivějším řešením, ale malí kluci nepoužívají
logiku. Místo toho jsem vzal z kůlny tátovu sekerku. Byla to klasická
sekera pro dospělé, pro mě v té době příliš velká. Vzal jsem křepelky
na dolní konec zahrady a  položil je vedle sebe na trávu. Vymyslel
jsem, že by bylo nejlepší vyřešit je obě najednou, než napřed jednu,
aby se na to ta druhá musela dívat. Ležely tam, dívaly se na mě, oči
stále jasné, a  neúčinně hrabaly pahýly nohou. Zvedl jsem sekeru,
napřáhl se a  rázně s  ní máchnul. Sekera se zabořila do trávníku
těsně před zobáky polekaných, ale jinak nezraněných ptáků. Měl
jsem v úmyslu jednou ranou oběma useknout hlavu. Nakonec se mi
podařilo vytáhnout sekeru ze země a zkusil jsem to znovu. Úspěšně!
Víceméně. Neusekl jsem ptákům hlavy, ale čistě jsem je rozpůlil,
výsledný efekt ale byl stejný. Vykopal jsem malou díru vedle své
skalky a pohřbil jsem tam křepelky vedle sebe, jak strávily celý svůj
život.

A mohl bych pokračovat. Mohl bych zmínit nepěkný osud mého
axolotla nebo svůj zpackaný pokus o korektivní chirurgický zákrok na
vážně zraněném havranovi. Postačí ale uvést, že stát se jedním



z mých domácích mazlíčků byla nebezpečná záležitost. Společně se
shromažďováním rozmanitého souboru živých tvorů se ze mě stal
nadšený sběratel. V  rozpacích musím přiznat, že to začalo ptačími
vejci. V  sedmdesátých letech to byl mezi chlapci na anglickém
venkově velmi rozšířený koníček. Mnozí moji kamarádi sbírali
vajíčka a  soupeřili jsme mezi sebou, kdo sežene neobvyklé
exempláře. Táta mi ukázal, jak vajíčka vyfukovat. On sám je jako
chlapec sbíral v  těch samých živých plotech, které jsem nyní
prohledával já. Vejce se vyfukují tak, že se na jejich obou koncích
otáčením špendlíku a  současným tlakem na skořápku udělá malá
dírka. Na jednom konci se do dírky foukne, což obsah vajíčka vytlačí
ven protilehlou dírkou. Se slepičími vejci to jde docela snadno, ale
u drobných, bílo-hnědě strakatých vajíček střízlíka je to neuvěřitelně
obtížné. Mým cenným exemplářem bylo vejce labutě velké. Když
jsme jednou byli s kamarády Lesem a Markem (neboli „Buttem“, jak
jsme mu říkali z  důvodů dávno zapomenutých) venku u  vodního
kanálu na vajíčkách, zmerčili jsme vejce ležící v opuštěném hnízdě
v rákosí na protějším břehu. Ostatní se už dávno vylíhla a rodiče ani
labutí mláďata nebyli nikde v  dohledu. Bez váhání jsme odhodili
svetry a  trička s  vědomím, že kdo se tam dostane první, vyhraje
poklad. Butt a  Les si začali stahovat džíny, já ale skočil do vody
napůl oblečený a předběhl jsem je. Vejce bylo uvnitř zkažené. Když
jsem do něj zatlačil špendlík, ven vystříkl proud krémovitého,
hrudkovitého maglajzu a pocákal mi obličej. Puch to byl neskutečný.
Vyfouknout zbytek bylo nezapomenutelné martyrium, při němž mi
nakonec pomohl můj trpělivý otec, protože já jsem z  toho zápachu
celý zezelenal. Ještě poměrně smrduté vejce bylo nakonec umístěno
na čestné místo uprostřed výstavní vitríny na stěně v mém pokoji.



Současní čtenáři z toho všeho budou zděšeni. Sběratelé vajíček
stojí v sociální hierarchii jen malý krůček od sériových vrahů. (Abych
byl spravedlivý, ve skutečnosti se domnívám, že v  jistém smyslu to
sérioví vrazi jsou.) Je pravda, že většina vajíček byla ve chvíli, kdy
jsem je sebral, živá, tedy až na to labutí. Neospravedlňuji sbírání
vajíček; svým třem synům bych to zcela určitě nedovolil. Ale jak jsem
trávil dny sháněním vajíček, hrozně moc jsem se toho dozvěděl
o přírodopisu. Pokaždé jsme z hnízda brali jen jedno vejce a snažili
jsme se hnízdo co nejmíň porušit. To samozřejmě není žádné
ospravedlnění. Sbírání vajíček extrémně vzácných ptáků je
jednoznačně odporný zločin a  jsem rád, že se mi nikdy nepodařilo
najít nic obzvlášť vzácného. Někdy si ale myslím, že jen velmi
špatně dokážeme udržet náhled na své činnosti i  na činnosti
druhých. Kolik lidí například proklíná sběratele vajíček a  současně
nechávají své kočky pohybovat se volně venku? (Domácí kočky
každoročně zabijí miliony ptáků a drobných savců.)

Od vajíček jsem přešel ke sbírání hmyzu. Začal jsem s  motýly.
Moje matka, Bůh jí žehnej, z  toho nebyla nadšená, ale přesvědčil
jsem ji, že od každého druhu chytím jen jednoho samečka a samičku
a nezpůsobím tak příliš velkou škodu. Pro začátek své sbírky jsem si
od jedné motýlí farmy v Dorsetu zvané Worldwide Butterflies koupil
mrtvého, ale velmi krásného otakárka fenyklového. Dorazil
v  papírové obálce uvnitř malé lepenkové krabičky, kterou jsem
otevíral s velkým nadšením. Nečekal jsem ale, že exemplář nebude
„hotový“. Měl složená křídla a  nebyl propíchnutý špendlíkem.
Pokoušel jsem se křídla rozevřít, aniž bych věděl, že se suchým
motýlem to není možné: jsou neuvěřitelně křehká a jemná. Křídla se
s  většinou nožiček ulomila, když jsem se je neobratně pokoušel



naaranžovat do pohledné pozice. Zůstala mi tak velmi smutná
hromádka tělesných částí. Byl jsem zklamaný, brzy se mi ale
podařilo získat z druhé ruky knihu Studying Insects od E. B. Forda,
kde se vysvětlovalo, co jsem udělal špatně. Aby bylo možné
přišpendlit motýla s  rozevřenými křídly krásně symetricky, jak jsou
vždy vystavováni v  muzeích, musí být čerstvě zabitý. Pokud je
suchý, je nutné ho nejdřív „povolit“ tak, že ho na pár dní (ne déle,
protože jinak zplesniví) vložíme do nádoby s  vlhkým hedvábným
papírem. Když motýl zvlhne a  změkne, je možné ho opatrně
přišpendlit a  naaranžovat do jakékoli požadované pozice. Jakmile
znovu vyschne, zůstane v této pozici navždy, pokud znovu nezvlhne.

Kniha Studying Insects také vysvětlovala, jak si vyrobit nádobu
na zabíjení. Dno velké zavařovací sklenice se pokryje nadrcenými
listy vavřínu (bobkového listu). Nadrcené listy uvolňují kyanid, který
silně a  sladce voní po marcipánu (přestože jsem věděl, že je
jedovatý, nemohl jsem si pomoct, abych si tu a tam nepřičichl). Pár
minut v takové sklenici stačí, aby motýla poslalo do trvalého spánku.

Zkusil jsem si také vyrobit síťku na motýly z drátěného ramínka
na šaty a matčiných punčoch, ale to bylo beznadějné. Bez sítě však
nešlo téměř nic chytit. Nakonec jsem objevil adresu společnosti
jménem Watkins & Doncaster se sídlem v Hawkhurstu v Kentu. Sami
sebe označovali za „dodavatele entomologického vybavení“. Napsal
jsem jim a za pár dnů jsem poštou obdržel jejich katalog.

To byl klíčový okamžik v mém životě, bod zvratu, poněmž jsem
se už nikdy neohlížel zpátky. Právě jsem dorazil domů ze zápasu
mini-ragby, tuším, že mi bylo tak osm let. Byl jsem celý zablácený,
a  tak jsem si katalog vzal s  sebou, že si ho prohlédnu ve vaně.
Katalog firmy Watkins & Doncaster byla ta nejúžasnější věc, kterou



jsem kdy viděl. Byl tlustý a  jedna stránka za druhou obsahovala
ilustrace těch nejúžasnějších propriet: sítí na hmyz, sítěk do vody,
krabiček, klecí, trubiček, zvětšovacích skel, Malaiseho pastí,
mikroskopů, napínadel na motýly, pastí na můry, exhaustorů,
krásných mahagonových skříněk na hmyz. Na konci byla část
týkající se preparování zvířat, která obsahovala takové věci jako
lžičku na odstraňování mozku, pilky na kosti a  širokou škálu
skleněných očí. Byl jsem ohromený, fascinovaný. Objevil jsem celý
nový svět. Navíc to znamenalo, že existuje spousta lidí, jako jsem já!
Chtěl jsem si koupit víceméně všechno, co katalog nabízel, kapesné
mě ale výrazně omezovalo v  tom, co jsem si mohl dovolit. Mým
prvním nákupem byla nakonec velká, profesionální síťka, která mě
stála 16 liber, pro osmiletého kluka celé jmění, a  já na ni byl
ohromně hrdý. Byla téměř tak vysoká jako já, měla silnou mosaznou
rukojeť, tuhý kovový rám a  jemnou, velmi hlubokou černou síťku.
S ní jsem měl pocit, že dokážu chytit téměř cokoli.

Moje sbírka motýlů se pomalu rozrůstala, stejně jako moje sbírka
knih o motýlech a dalších druzích hmyzu. Mým prvním úlovkem byla
značně ošuntělá babočka bodláková s  křídly potrhanými dlouhou
migrační cestou z  Maroka. Brzy nato jsem přidal okáče lučního,
běláska řepového a  běláska zelného, okáče lipnicového, okáče
pýrového, babočku kopřivovou, babočku admirála, modráska
jehlicového a babočku paví oko. Krása těchto tvorů mi dodnes bere
dech. Stále ještě mám tyto exempláře v  horní zásuvce skříňky na
hmyz, kterou jsem si před třemi desetiletími mohl dovolit pořídit.
Naučil jsem se také hledat vajíčka a housenky, což znamenalo zjistit,
čím se housenky živí, a  také jak určovat rostliny. S trochou péče je
snadné z  housenek vychovat dospělé motýly, čímž člověk získá



krásné čerstvé exempláře do sbírky a  zbytek může pustit.
Nashromáždil jsem obrovské množství informací.

Od motýlů jsem své zájmy rozšířil na můry. Většina můr létá
v  noci a  chytají se dvěma obecně rozšířenými přístupy. Jedním
z nich je „na sladké“. Znamená to svařit fantastický nápoj z melasy,
piva, hnědého cukru, vanilkové esence, rumu nebo brandy
a  v  podstatě čehokoli dalšího, co kdo chce, pokud to přispěje
k  opojnému aromatu. Každý sběratel můr má vlastní supertajný
recept, nebo to tak aspoň vypadá. Ať je to směs čehokoli, výsledkem
by měla být hustá tekutina, jež má tak silné aroma, že člověku na
padesát kroků vžene slzy do očí. Za soumraku se pak natře na
sloupky plotu nebo na kmeny stromů. Účelem je, aby můrám vůně
připadala neodolatelná a  přiměla je přistát a  napít se cukrového
sirupu. Beznadějně se opijí alkoholem, pak tam strnulé sedí
a nadšený sběratel můr se po nich může vrhat. Zasmradil jsem celý
dům při každém vaření různých variant a spotřeboval jsem většinu
mámina cukru, melasy a koření a spoustu tátova alkoholu. Výsledky
pro mě byly zklamáním. Jediní tvorové, které to podle všeho
neustále přitahovalo, byli škvoři. Někdy se mi jich v  záchvatech
žravosti po cukrových nátěrech hemžily celé stovky. Sotva kdy se
objevila nějaká můra. Připadalo mi také poněkud psychicky náročné
toulat se po nocích sám po místních loukách. (Zejména proto, že
nás otec nechával pravidelně v sobotu dlouho vzhůru, abychom se
mohli dívat na hororové filmy, a moje nadměrně aktivní představivost
viděla upíra v každém stínu.) Jednou jsem prověřoval cukrový nátěr
na jednom velkém jasanu, když se přímo nade mnou rozhodl
zavřískat puštík obecný. Přestože jsem věděl, že je to sova, měl
jsem velký problém odolat pokušení sprintovat rovnou zpátky domů



a  srdce mi v  hrudníku přestalo zběsile bušit až po dobrých deseti
minutách.

Existuje alternativní a  pohodlnější způsob jak přitahovat můry:
světelná past. Kniha Studying Insects vysvětlovala princip: můry
přitahuje svit svíčky i jakýchkoli jiných světelných zdrojů. Tento druh
pasti na můry se tedy skládá z  jasného světla zavěšeného nad
nádobou, tak trochu jako u pastí na humry. Můry jsou přitahovány ke
světlu, narazí do něj a spadnou trychtýřem do velké tmavé nádoby
obvykle naplněné kartony od vajíček, na nichž podle všeho rády
sedají. To znělo mnohem méně komplikovaně a  méně děsivě než
noční plahočení se po okolí s  kbelíkem melasy, a  tak jsem se
rozhodl to vyzkoušet. Provizorně jsem si připevnil 100wattovou
žárovku nad trychtýř vyrobený z  kartonu, rozsvítil, než jsem si šel
lehnout, a  dychtivě čekal na ráno. Pelášil jsem dolů s  prvním
rozbřeskem, abych zkontroloval svůj úlovek. Zklamání: nic až na pár
vos a  jednu droboučkou můru. Zkoušel jsem to několik týdnů, ale
s pramalým úspěchem. Po troše zkoumání jsem zjistil, že ultrafialové
světlo je pro nalákání můr vhodnější. Matka náhodou měla celkem
ošklivou a  staromódní tepelnou lampu používanou na léčbu
svalových zranění, kterou vlastnila už od doby svého
vysokoškolského studia tělesné výchovy. Připomínala obrovskou
lampu Anglepoise, ale se dvěma velmi luxusními žárovkami, z nichž
jedna vydávala infračervené světlo a  ta druhá ultrafialové světlo.
Dodnes nemám tušení, proč se někdo domníval, že je dobrý nápad
dodávat zraněným částem těla spolu se sálavým teplem veselé
snědé opálení. Pravděpodobně se toho tehdy o rakovině kůže ještě
moc nevědělo. Nikdy jsem neviděl, že by matka lampu používala
(což bylo pravděpodobně dobře), a usoudil jsem, že jí nebude vadit,



když lampu ve jménu vědeckého výzkumu zabavím. Jediným
problémem bylo, že ultrafialovou zářivku nešlo zapnout bez
zahřívacího prvku. Nenechal jsem se odradit, provizorně jsem umístil
obě žárovky nad svou past z kartonu a nechal je celou noc zapnuté.
Druhý den ráno jsem sešel dolů, abych zjistil ne zcela jednoznačný
úspěch. UV lampa přilákala spoustu můr, které ale zahřívací lampa
bohužel uškvařila, takže moje past na můry byla plná zuhelnatělých
můřích těl. To jsem tak úplně nechtěl. Frustrovaný jsem se pokusil
udělat k  lampám nové elektrické vedení, abych žárovky oddělil.
Myslím, že jsem v  té době ve škole ještě neměl fyziku (bylo mi asi
devět let), takže tento pokus nevyhnutelně neměl šanci na úspěch.
Když jsem zapnul upravené světlo, kde byla tentokrát k  vypínači
připojená pouze UV lampa, ozvala se hlasitá rána. UV lampa se
roztříštila. Sestavil jsem znovu matčinu lampu do původní podoby
a vrátil ji zpátky do skříně v naději, že si toho matka nikdy nevšimne.
Samozřejmě si toho všimla. Až mnoho let nato jsem si našetřil dost
peněz, abych si mohl koupit pořádnou Robinsonovu past na můry.
(Mimochodem naprosto úžasný přístroj, který ozařuje celé okolí
tajuplným světlem a přitahuje můry na kilometry daleko.) Mezitím se
moje sbírka můr rozrůstala docela pomalu.

Nebyl jsem si toho tehdy vědom, ale moje dětství probíhalo ve
stejnou dobu jako katastrofické období v dějinách britského venkova,
minimálně z pohledu motýla nebo čmeláka. Shropshire může působit
idylicky, to je ale klamné zdání. Byla to a  stále je poměrně
venkovská, zelená a přívětivá část Británie, není to ale ráj pro divoká
zvířata, jako kdysi možná býval. Přestěhoval jsem se tam v  roce
1972 a studovat na univerzitu jsem odešel v roce 1984. O víkendech
jsem s kamarády často chodil ke kanálu Shropshire Union (splavný



vodní kanál, pozn. překl.). Byla to zhruba tříkilometrová procházka
krajinou a cestou jsme v křovinách hledali ptačí hnízda. Na začátku
jsme museli překonat patnáct pozemků, každý ohrazený živým
plotem. Než jsem odcházel na univerzitu, znamenala tato procházka
přejít pouze jeden pozemek – rozlehlé pole. Živé ploty, v nichž jsem
hledával ptačí hnízda, jeden po druhém mizely. Větší část
samotného kanálu byla zakryta, zavezena ornicí a stala se součástí
obdělávané plochy. Tam, kde kdysi mohli čmeláci najít ostružiny
v  křovinách, petrklíče na okrajích živých plotů a  čistec bahenní na
březích kanálu, se táhly jen lány obilí, monokultura rozprostírající se
krajinou. Takové změny nastaly téměř všude v Británii a přehnaly se
i západní Evropou.

Tyto změny odstartovaly poklesy počtů a v některých případech
i vyhynutí mnoha druhů živočichů a náš venkov je kvůli nim mnohem
chudším místem. Bitva ale ještě není prohraná. Pomalu, nesměle
začínáme nacházet cesty k  napravení škod. Vědecké studie
odhalují, jak nejlépe zkombinovat výnosné zemědělství s  péčíi
o  venkov. Farmáři mají k  dispozici celou řadu dotací na pomoc
s podporou divoké přírody. Britové chovají příznačnou a  jedinečnou
lásku k venkovu, zvířatům a rostlinám, jež ho obývají, a vzedmula se
ohromná vlna podpory na jeho záchranu. Abych se na ni napojil,
založil jsem v roce 2006 Bumblebee Conservation Trust (Nadaci na
ochranu čmeláků), dobročinnou organizaci zasvěcenou záchraně
našich čmeláků, a  této organizaci se k  mé velké radosti daří.
V současnosti má více než 8 000 přispívajících členů po celé Británii
od Kentu přes Pembrokeshire až po Caithness. Většina naší divoké
přírody se dosud drží a  s  naší pomocí se může zotavit. Někdy se



dokonce mohou vrátit druhy, jež předtím zcela zmizely. Ale to je už
téma první kapitoly…



1. 

Čmelák pruhovaný 

V sedmdesátých letech devatenáctého století novozélandští farmáři
zjistili, že jetel luční, který si dovezli z  Británie jako píci pro koně
a  dobytek, netvoří příliš mnoho semen. V  důsledku toho museli
s nemalými náklady neustále dovážet další a další osivo z Evropy,
místo aby si sbírali a vysévali vlastní. Jeden soudce jménem R. W.
Fereday nakonec odhalil příčinu tohoto problému. Fereday emigroval
na Nový Zéland v  roce 1869 a  kromě své právnické praxe byl
nadšený entomolog s  konkrétním zájmem o  malé můry. Právě
Fereday si při pobytu na farmě patřící jeho bratrovi uvědomil, že
problém spočívá v  absenci čmeláků, kteří jetel normálně opylují
v Británii. Problému se ujal Frank Buckland, tehdejší inspektor jejího
Veličenstva pro rybolov, jehož kompetence zjevně sahaly daleko za
problematiku ryb. Napsal do Anglie žádost o zaslání čmeláků jedním
z  parníků, které se pravidelně plavily mezi Británií a  Novým
Zélandem. První spíš nedomyšlený pokus o  to provedl dr.
Featherston, který koncem léta 1875 vykopal dvě hnízda čmeláka
polního a  poslal je ctihodnému Johnu Hallovi do Plymouthu na
Novém Zélandu. Hnízda dorazila v  lednu a  všichni čmeláci byli
nevyhnutelně mrtví. Čmeláčí hnízda přirozeně vymírají v  září a  na
lodi stejně nebyly žádné rostliny, na nichž by se mohli krmit, takže
tento postup byl od samého začátku odsouzený k nezdaru.



O  osm let později došlo k  oživení této myšlenky s  poněkud
lepším přístupem. Pan S. G. Farr, sekretář Caterbury Acclimatisation
Society (Canterburské aklimatizační společnosti), o  němž více
později, kontaktoval Thomase Nottidge, bankéře z  Maidstonu
v  Kentu, s  žádostí o  zaslání dalších čmeláků. (Požádali ho také
o několik ježků, když už se tím bude zabývat.) Na podzim roku 1884
tedy Nottidge nabídl peněžitou odměnu zemědělským dělníkům za
každou hibernující čmeláčí královnu, kterou se jim podaří najít.
Ruční kopání, čištění a  rozšiřování příkopů byla běžná podzimní
a  zimní práce na zemědělských farmách, když neměli pro
zemědělské dělníky žádnou jinou práci, a  tito dělníci často vykopali
baculaté hibernující čmeláčí královny, což naznačovalo, že královny
obzvlášť rády přezimují v březích příkopů. Výsledkem bylo nalezení
celkem 282 čmeláčích královen a  jejich naložení na parník
Tongariro, jeden z prvních, který byl postavený s chladicí jednotkou.
To bylo zásadně důležité, protože čmeláčí královny by se jinak při
překračování rovníku příliš zahřály, probudily by se a rychle zemřely.
Tongariro vyjel z Londýna v prosinci 1884 a dorazil do Christchurche
8. ledna 1885 (na Novém Zélandu vrchol léta). Při zahřátí se
ukázalo, že osmačtyřicet královen je stále naživu. Byly nakrmeny
a odlétly. Ještě tentýž rok v lednu byla odeslána další dodávka 260
královen na sesterské lodi Aorangi a  na Nový Zéland dorazila 5.
února. V ní zůstalo naživu devětačtyřicet královen a byly vypuštěny
do přírody.

Nemáme tušení, ke kterému druhu těchto devadesát sedm
královen patřilo nebo kolik jich přežilo dost dlouho na to, aby si
vybudovaly hnízdo a vyvedly potomstvo. Víme ale, že některým se
v novém domově dařilo, protože v létě 1886 byli čmeláci spatřeni až



sto padesát kilometrů daleko od Christchurche. Do roku 1892 se
čmeláci v některých oblastech natolik rozšířili, že se chovatelé včel
obávali, aby se z nich nestali škůdci.

Britským čmelákům se na Novém Zélandu daří dodnes. Na své
dlouhé plavbě lodí za sebou také nechali četné choroby a parazity,
kteří na ně útočí v jejich původní domovině, což jim pravděpodobně
výrazně pomohlo. Druhy, které přežily, jsou zvláštním výběrem. Dalo
by se očekávat, že to budou nejběžnější kentské druhy, ale buď
naše nejběžnější druhy nebyly součástí dodávek, nebo se jim
nepodařilo přežít. Čtyři druhy, jež v současnosti na Novém Zélandu
žijí, jsou čmelák zemní, čmelák zahradní, čmelák humenní a čmelák
pruhovaný. Z  nich je zdaleka nejrozšířenější čmelák zemní – jsou
všude od zahrad a  parků v  Christchurchi až po velkolepé fjordy
v Milford Sound, kde jsem je viděl krmit se na květech gigantického
novozélandského lnu. Nejméně rozšířený je čmelák pruhovaný, ale
pokud víte, kde hledat, stále ho můžete najít uprostřed Jižního
ostrova.

Dvěma z těchto druhů se bohužel nedaří tak dobře ve Spojeném
království. Čmelák humenní býval kdysi známý jako „velký zahradní
čmelák“, protože byl běžně k  vidění v  zahradách po celé Anglii.
V současné době je čmelák humenní stále vzácnějším živočichem,
jehož je možné nalézt pouze na několika místech v  East Midlands
a East Anglia. Čmelák pruhovaný dopadl ještě hůř. Před sto lety byli
běžní na jihu a východě Anglie, ale během druhé poloviny dvacátého
století jejich počty prudce klesaly. V  osmdesátých letech už byli
známí jenom na pár místech a tyto populace jedna po druhé zmizely.
Poslední jedinec byl uloven poblíž Dungeness v roce 1988. Spadl do



zemní pasti používané na sledování brouků a utopil se. Od té doby
je nikdo neviděl.

Nepochybně přijdete na to, proč tito živočichové zmizeli.
Odehrálo se to v době, kdy jsem vyrůstal. Když jsem se v roce 1965
narodil, byl čmelák pruhovaný stále ještě celkem rozšířený, i když ne
tak daleko na sever a  západ, jako leží Shropshire. Než jsem šel
v  roce 1984 na univerzitu, byl téměř vyhynulý. Než úplně zmizeli,
nikdy jsem žádného neviděl.

Tohle je důvod: může za to Adolf Hitler. Abych byl úplně
spravedlivý, nebyla to tak úplně jeho chyba, ale musí nést část viny.
Před sto lety nebylo zemědělství mechanizované a  bez
mechanizace byla pole spíš malá. Zemědělci se spoléhali na sílu
koní, koně milují jetel a  další zemědělská zvířata potřebují píci na
zimu, takže většina zemědělců měla louky a  pastviny, jež byly
trvalou součástí farem, jednou nebo dvakrát ročně se sekaly
a  v  mírnějších zimních měsících někdy trochu spásaly. Nebyla
k dispozici žádná umělá hnojiva, takže kromě trochy zvířecího trusu
nebyly louky hnojené. V  půdách luk s  nízkým obsahem živin se
dařilo divokým květinám, obzvlášť těm se symbiotickými kořenovými
bakteriemi, jež dokázaly chytat dusík ze vzduchu a  nepotřebovaly
tudíž půdu bohatou na živiny. Hlavní čeledí rostlin, které toto dokáží,
jsou bobovité: vikve a  jetele (a  také náš zahradní hrášek a  fazole).
Včely a čmeláci všechny tyto rostliny milují.

Zemědělské plodiny potřebují úrodnou půdu. Tradičním
způsobem udržování živin v půdě byla rotace plodin na pozemcích.
Po mnoho staletí používali evropští zemědělci systém tříletého
střídání žita nebo pšenice, poté ovsa nebo ječmene a  třetí rok se
pole nechávalo ležet ladem. V osmnáctém století britský odborník na



zemědělství Charles Townshend prosazoval čtyřletou rotaci
s  používáním pšenice, tuřínu, ječmene a  jetele. Dusík zachycený
v půdě jetelem oživil plodnost půdy na následující roky a zvýšil tak
výnosy. Toto schéma se hojně používalo. Představte si tedy Británii
před sto lety – mozaiku malých polí, obiloviny a  kořenové plodiny
promísené s  plochami jetele a  trvalé luční porosty. Žádná umělá
hnojiva, žádné pesticidy. Spousta a  spousta šťastných včel
a čmeláků.

Pak se posuňte o pár let dopředu. Spalovací motor traktorů začal
touto dobou zemědělcům poskytovat alternativu ke koním. Prudce
rostoucí automobilový průmysl vyžadoval palivo a  petrochemický
průmysl, jenž rostl v jeho těsném závěsu, umožnil syntetizovat levná
hnojiva na bázi dusíku. Ta výrazně zvýšila úrodu zemědělských
plodin a  odstranila potřebu rotace, takže se upustilo od jetelových
polí. Kromě toho už nebyli potřeba koně, takže ani jetel na jejich
krmení.

Alternativním přístupem k zajištění zimního krmení pro dobytek je
silážování. Zatímco seno vyžaduje pro sklizeň suché období, což
znamená, že vlhká léta mohou být pro zemědělce závislé na seně
jakožto krmivu pro zvířata katastrofou, trávu na siláž je možné sekat,
i když je mokrá. S přídavkem levných hnojiv roste tráva na loukách
mnohem rychleji, a tak je možné ji sekat na siláž mnohokrát během
jara a léta a zajistit tak větší a spolehlivější zásoby krmení na zimu.
Nešťastným vedlejším účinkem je, že přidávání hnojiv na luční
porosty rychle vede k vymizení většiny divokých lučních květin. Jetel
a  další bobovité, které byly oblíbené kvůli své schopnosti fixovat
dusík v půdě, ztrácejí svou výhodu, když se dusík do půdy dodává
uměle, a nedokáží soupeřit s rychle rostoucími travinami.



Nic z toho nezní dobře pro včely ani čmeláky, protože čím méně
jetelem osetých ploch, lučin a  pastvin, tím méně květin. Takže co
s  tím má společného Hitler? Do začátku druhé světové války se
zemědělství ve Spojeném království sice měnilo, ale jen pomalu.
Byly k dispozici techniky pro pěstování více jídla – traktory, hnojiva,
siláž –, ale zemědělci obvykle bývají tradicionalisté, srdcaři a často
farmaří tak, jak to dělali jejich předci. Neexistoval žádný velký tlak na
změny. Pak se v  roce 1940 Británie ocitla v  izolaci. Z kontinentální
Evropy nebylo možné dovážet žádné jídlo. Dodávky zpoza Atlantiku
představovaly riziko, protože lodním konvojům způsobovaly těžké
ztráty ponorky. Před válkou Británie každoročně dovážela přibližně
55 milionů tun jídla. Schopnost zajistit dostatek potravy pro naši
hojnou populaci žijící na našem malém a  přelidněném ostrově
najednou nabyla zásadní důležitosti. V důsledku toho vláda spustila
kampaň „Dig for Victory“ (Kopejte pro vítězství) vyzývající všechny,
aby rozryli své trávníky a  pěstovali co nejvíc jídla. Současně se
farmáři vybízeli k  používání všech dostupných prostředků
k  maximalizaci produkce potravin. Plochy půdy, jež byly dřív
považovány za příliš malé na to, aby se jimi někdo zaobíral, se
zoraly a  osely polními plodinami, živé ploty se vysekaly, mokřiny
vysušily. Mezi roky 1939 a  1945 se plochy půdy používané pro
pěstování potravin rozrostly o 80 procent.

Z  pohledu čmeláka vedlo válečné období k  některým dalším
nešťastným událostem. Chemikálie s  komplikovaným názvem
dichlordifenyltrichloretan (obvykle známá jako DDT) byla poprvé
vyrobena v  roce 1874, ale její obrovská jedovatost pro hmyz vyšla
najevo až v roce 1939, kdy Spojenci za druhé světové války zoufale
hledali chemikálie, jež by jim pomohly v boji s komáry šířícími malárii



a tyfus mezi vojáky v  jednotkách bojujících v Asii. Do roku 1945 se
DDT stalo dostupným a  velmi levným zemědělským insekticidem.
Teprve za dalších dvacet let začalo být zřejmé jeho dlouhodobé
přetrvávání a  devastující účinky na životní prostředí. Výzkumy
chemických bojových látek (nervových plynů) za druhé světové války
v Německu vedly k vývoji celé řady organofosfátových chemikálií, jež
se prokázaly jako vysoce toxické i pro hmyz. I ty začaly být krátce po
válce k dispozici zemědělcům a poskytovaly jim stále se rozšiřující
arzenál značně odporných směsí na boj s hmyzími škůdci.

Politika zavedená ke zvýšení produkce potravin pokračovala i po
skončení války. Přídělový systém na potraviny skončil v  roce 1954,
ale zemědělci dostávali finanční pobídky na zvyšování produkce až
do devadesátých let. V  průběhu padesátiletého období jsme tedy
zničili téměř všechny květnaté lokality ve Spojeném království
a  zmizelo 98 procent našich nížinných luk a  pastvin. Čmelák
pruhovaný vymřel, protože prostředí, v  němž kdysi žil, zmizelo.
Nebyl až tak náročný, jen zkrátka potřeboval květiny, na nichž by se
mohl živit. Žádné květy rovná se žádné včely a  čmeláci. Není to
žádná velká věda.

Naštěstí pro čmeláka pruhovaného neměl Hitler stejný vliv na
Novém Zélandu. Je tak trochu ironie, že tento druh v  současnosti
přežívá na pastvinách bohatých na jetel, které na Novém Zélandu
zakládali lidé mýcením hustých původních lesů, jež by pro čmeláky
byly zcela nevyhovující, zatímco v  jeho původní domovině jsme se
věnovali ničení jeho stanovišť. Zatímco je čmelák pruhovaný pryč,
odehrálo se v Británii mnoho změn. Ale v 80. a 90. letech začínalo
být už příliš zřejmé, že většina naší divoké přírody je na rychlém
ústupu a  že to, co provádíme s  venkovem, nemůže být



z  dlouhodobého hlediska udržitelné. Farmy potřebují květiny na
podporu včel a čmeláků, kteří opylují zemědělské plodiny, a potřebují
dravé brouky, vosy a mouchy požírající škůdce, kteří likvidují úrodu.
Takže byly zavedeny plány na finanční dotace zemědělcům na
podporu divoké přírody na jejich pozemcích. Farmáři mohou dnes
získat dotace na opětný výsev přírodních luk a  novou výsadbu
živých plotů, za jejichž likvidaci byli před třiceti lety placeni. Je
možné, že už jsme na cestě ke zlepšení stavu. Ale jestliže se britská
divoká příroda začíná velmi pomalu zotavovat, zcela jistě jí to půjde
lépe s naší pomocí. Přítomnost britského čmeláka pruhovaného na
Novém Zélandu znamená jedinečnou a  vzrušující příležitost trochu
podpořit naši těžce zkoušenou přírodu a  zafungovat jako vlajková
loď pro snahy o záchranu včel, čmeláků a květin. Proč je nedovézt
z Nového Zélandu zpátky? Mohli by znovu v britské krajině bzučet
čmeláci pruhovaní?

Jednou ze zřejmých překážek je, že o tomto živočichovi nemáme
mnoho informací. Než čmelák pruhovaný ve Spojeném království
vyhynul, žádné podstatné studie o  něm neexistovaly. Nemělo by
cenu je vozit zpátky a  pak sledovat, jak vymírají z  úplně stejného
důvodu, z  jakého vyhynuli původně. Potřebovali bychom si být jisti,
že je zde nyní dostatek těch správných květin, na nichž by se mohli
krmit. O  květinách, jimž dává přednost, však máme nedostatek
informací.

A  tak jsem se v  lednu 2003 s  kamarádem a  kolegou Mickem
Hanleyem ocitl na Novém Zélandu a  hledali jsme čmeláky
pruhované. Mick je podsaditý, zrzavý milovník piva z Black Country,
který se ve své doktorské práci věnoval slimákům (on jim
eufemisticky říká „býložraví požírači semenáčků“, ale byla u  toho


