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ÚVOD

Přece to nevyhodíme

Ten drobný příběh na jedné z  následujících stran zmiňuje i  Míla
Nevrlý, ale já neodolám, abych mu ho nevyfoukl a nepověděl vám ho
jako první. Je to příběh o  tom, že kniha může, alespoň ve výjimečné
situaci, vládnout zásadní mocí, takovou, která dokáže člověku doslova
proměnit život – pokud si ho tedy dotyčný změnit nechá.

Právě takovou knihu už nějakou dobu chystám – nikoliv ovšem tak
mocnou, ale zkrátka knihu o tom, jak taková změna probíhá. Někdo
se pod dojmem četby přestěhuje do hor na Šumavu, jiný jen do
sousedního města, další upraví něco ve svém vztahu, některý dokonce
sám v  sobě. Znám takové burcující příběhy a  rozhodl jsem se jejich
aktéry vyzpovídat.

Aby bylo těch příběhů ještě víc, optal jsem se na Facebooku:
„Nemáte i vy nějakou knihu, která vám změnila život?“ Odpověděly
skoro tři stovky čtenářů, někteří se svěřili se zásadní životní
proměnou, jiní jmenovali pouze svůj nejoblíbenější titul. Pár těch
příběhů zařadím i do chystané knihy.

Jak jsem se těmi odpověďmi probíral, napadlo mě setřídit je. Kterou
knihu lidé jmenovali nejčastěji? Většina titulů dostala jen jeden „hlas“,
šestkrát či sedmkrát byla jmenována Bible, Na cestě, nějaký ten Foglar
a  ještě cosi. I  když nešlo o  anketu a už vůbec ne o  soutěž, stejně se
zrodil vítěz. Zhruba dvanáct lidí jmenovalo Karpatské hry. Nerozsáhlé
dílo Miloslava Nevrlého alespoň podle mého facebookového
vyptávání změnilo život největšímu počtu čtenářů. Neexistuje větší



ocenění. Co víc si může autor přát? (Dvakrát byla mimochodem
jmenována také Kniha o Jizerských horách.)

Měl jsem z toho vrchovatou radost. Dotyční totiž vůbec nevěděli, že
s Mílou už nějakou dobu chystám vlastní knihu. Nemám ambici, že by
měnila životy, ale za zásadní ji pokládám, alespoň pro sebe.

Udělat s  Náčelníkem  – jak zní jeho skautská přezdívka  – knihu
rozhovorů jsem snil řadu let. Odhodlal jsem se někdy před pěti šesti
roky – a byl jsem laskavě přijat, a co se mého záměru týká, neméně
laskavě odmítnut. Tak jako všichni skromní lidé, měl Míla pocit, že
všechno už řekl, konkrétně napsal ve svých předchozích titulech. A co
nenapsal, nestojí prý moc za řeč. Chápal jsem ho, ale nesmířil se s tím.

Mým prvním úspěšným pokusem byl náš rozhovor pro Katolický
týdeník – k němu Míla svolil možná proto, že jsem se ho ptal na něco,
o  čem dosud napřímo nehovořil, tedy na jeho víru. Své otázky jsem
formuloval písemně a  on stejnou formou odpovídal, jeho precizní
práci se slovem a potřebě věci rozvažovat to tak vyhovuje. Na stránku
novin se nevešlo všechno, co Míla napsal, tudíž mi něco i zbylo – že by
do zásoby?

Dal jsem si pauzu a pak se znovu vytasil se svou chutí udělat celou
knihu. Míla mě vzal na svou domovskou Jizerku a já zapnul diktafon.
Na horské boudě i  venku na procházce, na které jsme ochutnali
krajinu, jsem nahrával jeho skvělé vyprávění, ale cestu ke knize to ani
tentokrát neotevřelo.

K  tomu došlo až do třetice, když mi Míla kývl na rozhovor pro
Aktuálně.cz. Opět jsem napsal své otázky a  poslal mu je e-mailem.
A Míla začal odpovídat – hluboce, vroucně, vtipně, a hlavně rozsáhle.
I  když rozsah textu v  internetovém periodiku není striktně omezen,
jako je tomu v  tištěném médiu, záhy mi bylo jasné, že Mílovy
odpovědi jsou delší, než kolik toho čtenář denního zpravodajství učte.

Měl jsem dvě možnosti  – Mílu zarazit a  z  rozhovoru opět
k publikování vybrat jen jeho část, nebo držet jazyk za zuby a nechat
ho pracovat. Kulišácky jsem zvolil druhou možnost a  navíc doplnil
další otázky. Míla na ně poctivě odpovídal, a když už toho byla pěkná



porce, šel jsem konečně s  pravdou ven: na rozhovor do médií je to
příliš dlouhé, kdežto na knihu moc stručné. Co tedy s  tím? Přece to
nevyhodíme. Mohli bychom to ale vzít jako základ zamýšleného
knižního rozhovoru a titul – o který jsem tolik stál a Mílovi se do něj
tolik nechtělo  – by nakonec přece jen mohl vzniknout. Jak vidíte,
vznikl.

Okolnosti vzniku knihy, kterou držíte v  rukou, takto obsáhle
rozepisuji proto, abych dokumentoval, že Mílovi se do ničeho
podobného rozhodně nechtělo, roky vzdoroval, a mám-li na vzniklém
díle nějakou zásluhu, nacházím ji zejména ve  své vytrvalosti, lépe
řečeno v tom, jak dlouho jsem ho vydržel otravovat.

Při práci na knize jsme mohli vzít v  potaz i  oba naše předchozí
rozhovory – z nichž jen jeden byl publikován – i to, co se do něj kdysi
nevešlo. Sáhl jsem také po starých nahrávkách z  Jizerky, ty pořízené
přímo na chatě mi sloužily jako podklady pro další dotazy, těm
nahraným venku nebylo rozumět, jak silně tenkrát foukal vítr.
Zkrátka hory…

Míla i  tentokrát své odpovědi psal, já je následně drobně (velmi
drobně) editoval a  přehazoval, abych dialogu vtiskl celkovou
strukturu. Ve svých odpovědích se Míla chvílemi opírá i  o  své dříve
vydané knihy a jiné, již tiskem publikované texty, jejich milovníci tedy
mohou Náčelníka brát také jako připomínku svých oblíbených titulů.
O  mnoha věcech přesto hovoříme poprvé nebo se na ně alespoň
díváme z  jiného úhlu. Také fotografie z  rodinného archivu, které na
stránkách knihy zveřejňujeme, jsme vybírali s ohledem na to, aby byly
pro čtenáře pokud možno nové.

Za vklad, který přispěl ke zdaru naší knihy, bych rád poděkoval
Ireně Nevrlé, Tereze Filinové, Martinu Fryčovi, Josefu Grešovi, Libuši
Jarcovjákové, Václavu Kazdovi, Karlu Novotnému a  všem těm
osamělým večerům v  horách, které formovaly jedinečnou osobnost
Miloslava Nevrlého.

Aleš Palán



Do osamělých hor za zážitky jezdil Miloslav Nevrlý od mládí. Cesta autostopem
z Čech do Podbielu na horní Oravě trvala Mílovi a Jiřímu Gaislerovi skoro tři dny.
Na snímku sedí na bednách, které poslali do Podbielu vlakem a čekají, až dojedou
i Štěpán Šír a František Soukup. V bednách je jídlo na několik týdnů osamělého
táboření v Horní Látané dolině v Roháčích. Za skoro čtyři týdny opuštěnou dolinou
nikdo neprošel, jen bača Ján Húja se jednou přišel podívat na svoji kolibu. Chladné
léto roku 1953.



1.

Zítra mne bolely nohy

Když ti bylo osm, začal sis psát deník. Co v něm bylo? Považoval

jsi události svých dnů za natolik podstatné, že sis je chtěl

připomínat i později?

Bylo mně sedm a čtvrt a chodil jsem do první třídy chlapecké obecné
školy. Byl začátek roku 1941. Deníky mám schované, a  tak vím, že
první zápis, psaný ještě tiskacími písmeny, je hned z  1. ledna.
Novoroční zápis zněl: „S  TATÍNKEM NA SÁŇKÁCH, JARMILKA
NÁM NAMRZLA. A  TATÍNEK NAŠEL DESETIKORUNU.“
Jarmilka je moje o  čtyři roky mladší sestra, dosud je živa a  zdráva,
bezpochyby tedy po návratu domů zase rozmrzla. Co se stalo
s desetikorunou, nevím.

První deníky byly samozřejmě „dětské“, snad sedmdesátkrát se
v úterý a  v pátek stereotypně opakovalo: „Dnes jsem byl v houslích
a  dostal 1.“ Pečlivě byla vyjmenována všechna školní volna (spála,
uhelné prázdniny, obrna, záškrt), vycházky s  tatínkem po Praze,
příjezdy a  odjezdy příbuzných. Také všechny dárky k  Vánocům,
narozeninám i  k  Mikuláši. O  válce ani slovo. A  když, tak úplně
civilně. Třeba Popeleční středa, 14. února 1945, Spojenci toho dne
bombardovali Prahu. Sanitka mě odvážela do nemocnice, zrovna když
na Vinohrady padaly bomby, domy se hroutily a  maminka plakala.
Do deníku jsem si zapsal: „Dnes jsem jel do Vinohradské nemocnice,
protože mám zánět slepého střeva. Byl na Prahu také nálet, při němž
bylo zbořeno mnoho domů.“ Zdaleka jsem si nezapisoval každý den,



mnoho dnů zůstalo nepopsaných a propadly se tak do hlubin času, do
věčného zapomnění.

Vše sis stihl zapsat hned ten den?

Některé události jsem zvěčňoval asi až dodatečně. Soudím tak podle
zápisu z neděle 17. června 1945: „Dnes jsem byl se skauty na výletě.
Hráli jsme na pašeráky a  plíženou. V  6  hodin jsem přišel utahaný
domů. Zítra mne bolely celý den nohy.“ A  tím končím s  citacemi,
nemělo by to konce.

„Chlapecké“ deníky byly již obsáhlejší, rok 1947 byl místy
i  rozvernější a  jednomu dni bylo věnováno třeba i  několik stránek.
Bezpochyby také proto, že toho roku jsem psal do běžného sešitu
s  volnými listy, ve kterém nebyl prostor pro určitý den již přesně
vymezen, jako tomu bylo u předchozích tištěných diářů. V roce 1947
jsem se tedy mohl rozepsat. Léta 1948 až 1953 byla naopak obdobím
tuhých věcných zápisů na jednadvaceti úzkých řádcích diáře pro každý
den  – ať už byl ten den krátký nebo dlouhý, chmurný nebo jasný.
Nezbývalo místo pro jakékoli duchovno, dojem, názor. Jen popis jídla
(třikrát denně), školního vyučování, výše útraty za cokoli, většinou za
dopravu, uvedeny jsou i  odjezdy a  příjezdy vlaků při výletech.
Neveselé, ale prospěšné čtení třeba pro toho, kdo by chtěl vědět, jak se
v  letech  – tehdy ještě vražedného  – komunismu stravovala pražská
středostavovská rodina.

Skutečně žádný politický postřeh?

Občas přece jen cosi osobního, většinou nadávky na komunisty, které
jsem nenáviděl, protože mně svým „Vítězným únorem“ znemožnili,
abych v  létě 1948 odjel na celé prázdniny do Norska do srubu
tamního otcova obchodního přítele lovit z  motorového člunu ve
fjordu tresky. Nedostal jsem výjezdní povolení a také otce zanedlouho
místa exportního ředitele velkých keramických závodů zbavili.

Pak tu mám tři tlusté notesy, do kterých si odjakživa zapisuji svoje
cesty po Československu i cizině, zpravidla jen ty vícedenní a zdaleka



ne všechny; jsou psány také suše, bez jakékoli dojmologie, ale už se to
nechá číst. Občas jsou do nich vlepeny trávy, známky, obrázky.
Nicméně ani v  těchto denících není nic ryze osobního, tajného, nebo
dokonce choulostivého. A ani v nejmenším to nejsou literární skvosty.
Téměř smrtelnou ránu dostaly tyto deníky 6. srpna 1957, kdy přítel
Jiří zapomněl první z  nich i  se svou  taškou na lavičce v  polském
přímořském městě Gdyně. Byli jsme tam tehdy  – tři fakultní
spolužáci  – tajně, načerno (na lewo, jak říkali Poláci, kteří nám při
tom pomáhali) poprvé v životě u moře; cestovní pasy tehdy obyčejní
lidé neměli. Ačkoliv jsem se po několika minutách k  lavičce vrátil,
taška tam již nebyla. Byl jsem zdrcen, rozhodnut již v  denících
nepokračovat. Pak mně to přece jen nedalo, koupil jsem nový notes
a po paměti do něj přepsal – v největší stručnosti – všechny cesty ze
ztraceného deníku, na které jsem si vzpomněl. A  pokračoval jsem
v psaní dál.

Což mě těší, máme tedy možnost se o tvé záznamy tu 


a tam opřít.

A to ještě není zápisům konec! Všechny moje vícedenní cesty z oněch
tří notesů mám navíc drobným písmem zachyceny (a  rozděleny na
horské + mimohorské a s pouhým uvedením místa, data a osob) i na
samostatných papírech. Oboustranně. Těch stran je 68 + 40.

Od roku 2001 si píšu několikavětý každodenní zápis do titěrných
diářů, které jsou k  dostání v  každém papírnictví. Soboty a  neděle
v  nich mají dokonce jen poloviční prostor. Je to úplně zbytečná
činnost, omezuje se na několik marných, stále stejných údajů. Pro
některé činnosti mám dokonce jen pouhé zkratky. Nemám ale sílu
toho nechat. Hmyzí pudová činnost. Kdybych měl kotelnu, tyhle diáře
bych jednoho večera spálil a byl by pokoj.

Jsem potěšen podruhé, tentokrát díky absenci kotelny.

Na úplný závěr této pro čtenáře bezpochyby nezáživné pasáže ještě
něco. V  prvních dětských záznamech z  let 1941 až 1944 jsou



nejzajímavější moje přípisy na přídeštích, vnitřních stranách desek
deníků. Postupně jsem tam psal seznamy zvířat (je uvedeno, mají-li
rohy nebo parohy, šelmy byly zvlášť), spisovatelů, stromů,
významných Čechů, ryb, hudebních skladatelů, ptáků, mých knih.
Z nich je na prvním místě uveden Ferda Mravenec a na druhém Hoši
od Bobří řeky. Zdá se tedy, že úpornou systematičností, snahou po
úplnosti a  touhou mít sepsáno úplně všechno, jsem  – často ke své
škodě – trpěl již od mládí.

Zbývá už jen jediná otázka: Co se všemi těmi zápisy
v  devětaosmdesáti letech udělat? Spálit? Vyhodit? Věnovat? Komu?
Proč?

Poprosím tě přece jen ještě o jeden citát z deníku: Jakými slovy

sis zaznamenal, že spolu vedeme tento dialog? Pokud to vůbec

stálo za zmínku.

Vzhledem k tomu, co jsem napsal o svých denících psaných od roku
2001, jsi dopadl ještě dobře. Jeden z denních zápisů: „Do 23.30 psal
Aleše Palána.“ Je to hodně, nebo málo?

Nahlížíš někdy do svých starých deníkových záznamů? Listuješ

jimi a vracíš se do těch let?

Pokud se k nim vůbec vracím, tak pouze z praktických důvodů, abych
zjistil nějakou konkrétní událost či zapomenuté datum. Tedy žádné
lkání či nytí po mládí, které prchlo. Když jsem psal texty ke knize
Jizerské hory na starých diapozitivech, prolistoval jsem deníky z  let
1960–1962, tedy roky, ze kterých snímky pocházely, abych se
vyzvěděl nějaké podrobnosti, data a  tak. Stejně tomu bylo při psaní
mé poslední knížky Moje ptačí roky. Tam jsem se musel vracet až do
roku 1948. Bez deníků by obě knížky ztratily svoji vypovídací
hodnotu.

Nedávno mě deník dokonce zachránil před namáhavou a  v  mém
věku už možná riskantní cestou na Slovensko. Loni mě napadlo, že



bych měl před smrtí ještě navštívit Osobitou, nádhernou strmou
vápencovou horu v  Roháčích, v  Západních Tatrách. Vstup do této
přírodní rezervace, už velepřísně chráněné, dnes prý střeží Horská
služba a ochranáři. V červenci 1953 jsme, čtyři přátelé, po čtyři týdny
tábořili v  Zadní Látané dolině. Za celou tu dobu dolinou neprošel
jediný turista. Jedenkrát jen bača Ján Húja, který přišel obhlídnout
svoji horní salaš. Po 68 letech jsem otevřel svoje staré zápisy a  ke
svému velikému překvapení jsem se dočetl, že 17. července 1953 jsem
na Osobitou již vystoupil. Deník mě tak zachránil před namáhavou
stařeckou poutí, která by nemusela dobře dopadnout. Dočetl jsem se,
že na vrchol Osobité jsem tehdy vystoupal od Zverovky, téměř celý
strmý vrchol hory – až na část zarostlou kosodřevinou – jsem obešel,
spočítal tamní lindušky vodní (dnes se ti ptáci jmenují lindušky
horské) a přes hřebeny a Rákoň jsem se zase vrátil do Látané doliny.
Takže díky, deníku!





Mezi kojencem a batoletem, asi rok 1934.



2.

Davaj sjudá

Jaká je tvoje nejstarší vzpomínka z dětství?

Ta v  deníku být nemůže, to bych si ho musel začít psát o  tři roky
dříve, v pěti letech. Váže se k začátku října 1938. Podpis Mnichovské
dohody ukončil všeobecnou mobilizaci československé armády, která
se bezpochyby vztahovala i  na tatínka. Vybavuji si dlouhou předsíň
našeho vinohradského bytu v  Šafaříkově ulici (brzy bude
přejmenována na Höflerovu). Ve dveřích stojí tatínek, odemknul si
svým klíčem, na hlavě má kostkovanou placatou čepici zvanou
bekovka, na sobě podobně kostkované kalhoty řečené pumpky
a  v  ruce drží dřevěný hranatý vojenský kufřík. Kolem mě proběhne
z  kuchyně maminka, asi slyšela zvuk klíče v  zámku, a  s  výkřikem
radosti a  štěstí skočí tatínkovi kolem krku. Tatínek stále drží kufřík
a z očí mu tečou slzy. Pláče i maminka. Štěstím. Já tiše stojím, dívám
se. Do začátku druhé světové války zbývá necelý rok.

Kdesi v podvědomí mám uloženu ještě starší vzpomínku. Ale možná
jsem si ji zapamatoval až dodatečně podle vyprávění rodičů. Jistotu
nemám. První obraz: Stojím s babičkou v nevelkém krámku zvaném
koloniál v  holešovické ulici U  Uranie. Krásně to tam voní. Na sobě
mám zimní kabátek a  čepičku. Babička bydlela hned za rohem a asi
mě s sebou vzala na nákup. K babičce jsme často chodili na návštěvu,
ostatně do sousední uličky U  Parního mlýna mě prý přinesli
z  porodnice; nějaký rok jsme tam bydleli, na to asi ale nepamatuji.
Druhý obraz: Vidím v  tom krámu obrovské kolo, větší než já,



s  držadlem na otáčení. Dnes již v  krámech nevídaný mlýn na mák.
Obraz třetí, který splývá se čtvrtým: Otáčím tím obrovským kolem
(jde to snadno a líbí se mi to) a prstíček druhé ruky mám položený na
krásně lesklých, naolejovaných zoubcích kola toho mlýnu. Pak vidím,
jak babička ten prstík spěšně ovazuje kapesníkem, kapesník je červený
krví a fialový olejem; na bolest si nepamatuji. Asi jsem plakal, protože
(obraz pátý a  poslední) se nade mnou sklánějí všechny ženy
v  obchodě, hladí mě a  do pusy dávají bonbón. Dál to znám jen
z  vyprávění: Babička se před maminkou pokoušela moje zranění
zlehčit, kapesník z prstu ani nechtěla sundat, ale maminka se nedala
a pod kapesníkem prý našla rozdrcený poslední článek i s rozdrceným
nehtem. Na doktora se nepamatuji, ale prsty na obou rukou mám
v  pořádku, takže babička nakonec přece jen možná měla pravdu.
Mohlo to být tak tři roky před válkou.

Nemůžu se pochopitelně nezeptat na tvé rodiče.

Narodil jsem se patnáct let po konci první Velké války. Maminka byla
veselá, pohledná, zručná a  rázná žena, která vyrostla u  vltavského
přístavu v  pražských Holešovicích, tatínek byl vážný muž, který
z  rodné Plzně přišel do Prahy za zaměstnáním. Byl úředníkem, uměl
několik jazyků, hrál na piano a zpíval ve sboru. Rozdílné geny rodičů
se ve mně svářejí dodnes, někdy k  mému prospěchu, jindy ne:
maminčin bratr strýc Jiří si sám postavil srub i  s  nábytkem v  údolí
Kačáku, tatínek neuměl vyměnit ani prasklou žárovku, to u nás dělala
maminka. K Vánocům jsem od maminky dostával ponožky a trenýrky,
od tatínka knížky. Manželství mých rodičů bylo snad až vzorné: nikdy
jsem je neslyšel o cokoli se hádat nebo přít. Snad jediným svědectvím
případných, mně neznámých výměn názorů mezi nimi mohly být
škubánky s  mákem. To bylo jediné jídlo, které tatínek neměl rád,
a kdykoli se objevily – jednou dvakrát do roka – na stole, mohly být
považovány za maminčin manželský trest. Ale jisté to vůbec není.
Neslušné výrazy (o  sprostých ani nemluvě) se netrpěly, za ty jsem



býval otcem bit, nejvíc ale za to, když jsem byl v  pubertě občas
k matce drzý. Dnes cítím za ony dávné nářezy vděčnost.

Vyrůstal jsi za války a v době dalších zásadních dějů. Byla pro

tebe tehdy příroda, asi spíš podvědomě, místem, kam se před

nejistotami vnějšího světa ukrýt?

Tehdy jsem s  přírodou ještě neměl mnoho společného. Snad jen
o školních prázdninách. Naše rodina roky trávila celé dva letní měsíce
v  ubytovacím hostinci pana Pivoňky v  Ledečku nad Sázavou.
Dopoledne jsme chodili do lesa na houby, odpoledne jsem chytal na
lískový prut rybky pod jezem. Většinou hrouzky, zvané v  Posázaví
řízci, občas tlouště nebo plotice. Na háček jsem pro ně napichoval
larvy chrostíků nebo jepic, které hojně žily pod říčními kameny. Potud
dětská příroda.

Tím, že nacisté udělali v  roce 1939 ze zbytku předválečného
Československa tzv. Protektorát Čechy a  Morava (latinsky protector
znamená ochránce, či dokonce podporovatel nebo příznivec), doléhaly
sem válečné události zprvu jen relativně mírně. Němci české země
chránili jako pro ně důležitou průmyslovou „zbrojní velmoc“
a  bezpochyby počítali s  tím, že je jako dávnou součást bývalé Svaté
říše římské národa německého po vyhrané válce a  následném
Endlösung, „konečném řešení české otázky“, zcela germanizují
a začlení do Velkoněmecké říše.

Nepamatuji se, že bychom za války trpěli hlady, ale přesto mě oněch
šest válečných let nadosmrti naučilo skromnosti, vážit si i  krajíce
tvrdého chleba, nic nevyhazovat. Vybavuji si i  žertovné  – možná až
z dnešního hlediska – příhody. Na začátku jara 1945 maminka někde
zázračně sehnala velevzácnou rýži (možná ještě z něčích předválečných
zásob) a  od řezníka z  Ledečka přivezla tajně (na nádražích hlídali
vojáci wehrmachtu, aby cestující nepašovali jídlo) vepřové ledvinky.
Při vaření nedělního oběda nádherně voněly. Když bylo maso i  rýže
téměř uvařené, ozvaly se sirény ohlašující nebezpečí leteckého náletu.
Popadli jsme kufry, které povinně musely stát v  předsíni se jmény



a  adresami obyvatel, a  pádili do domovního krytu. Po hodině byl
poplach sirénami odvolán, spojenecká letadla asi bombardovala kdesi
v Německu. Vrátili jsme se ze sklepa do třetího patra a z bytu se valil
dým. Rýže i ledvinky byly úplně spálené, maminka nevypnula sporák.
Zčernal nám svět.

Naštěstí maminka uvařila jen polovinu rýže a  ledvinek. Za týden
došlo na zbytek. Opět nádherná vůně a opět polední sirény. Tentokrát
ale ječely marně. Usedli jsme ke stolu a  posvátně pomalu jedli
převzácný oběd. Snad jsem ani neměl strach z bomb, ostatně i  tehdy
spadly kamsi na Německo a ne na Prahu. Bohu díky.

Poslední válečný rok přituhovalo i  v  Čechách. Jednou jsme jeli za
tatínkem do Rakovníka, kde firma, v  níž pracoval, měla pobočku.
Vlak jel mezi poli. Náhle jsme uslyšeli řev leteckých motorů. Věděli
jsme, co to znamená. Těsně nad vlakem přeletěly anglické stíhačky,
jejich cílem byla parní lokomotiva. Při prvním přeletu tito hloubkaři,
jak se jim říkalo, s ohledem na cestující ještě nestříleli. Vlak zastavil,
všichni jsme vyskákali a  zalehli na blízkém poli. Stíhačky se otočily,
znovu nalétly, ozvaly se kulomety. Mířily přesně, z  lokomotivy se
vyvalila pára, bylo po boji. Jak jsme se tehdy dostali do Rakovníka, se
už nepamatuji.

Jak vypadala protektorátní škola? Jaký jsi byl žák? Přetrvala z té

doby nějaká přátelství?

Myslím, že jsem byl běžným, průměrným žákem. Na matematiku
a fyziku spíš horším. Tehdejší a dnešní škola se samozřejmě nedá ani
v  nejmenší srovnávat. Do první třídy jsem nastoupil v  roce 1940,
škola to byla chlapecká, holčičky chodily do jiné budovy v jiné ulici.
Když dnes vidím, třeba v  televizi, jak ve třídě stojí před každým
školáčkem počítač a ta šestiletá dítka s ním již umějí zacházet, zdá se
mi skoro nemožné, že my jsme se v první třídě učili ještě psát jakousi
bílou tyčkou na černé břidličné tabulky! Jako za Marie Terezie.
U tabulky byla houbička, písmena se smazala, a napsala další, snad již



úhlednější. Na tabulku jsme, myslím, psali jen v  první třídě,
bezpochyby proto, aby se ušetřil papír a sešity, patrně i pera a inkoust.

Školní lavice, zvané škamny, se opravdu podobaly těm dávným,
tereziánským. Byly bez výjimky v  celé škole stejné, pro dva žáky.
Společné bylo dřevěné sedadlo a opěradlo i mírně skloněná společná
psací deska se dvěma kalamáři na inkoust a  s  rýhou na odkládání
dřevěné násadky s  ocelovým vyndavacím perem. Pod deskou byl
otevřený prostor pro sešity, aktovku, jakýsi dvojšuplík bez dvířek.
Všechno v  jednom, od sebe neoddělitelné. Sedět bylo nutné zpříma,
s rukama za zády se opírat o opěradlo, na to učitel dbal.

Celou obecnou školu jsem seděl s Otou Shrbeným, bydlel asi ob pět
domů ve stejné ulici jako já. S  ním jsem se chlapecky kamarádil
a často k nim chodil. Jeho tatínek měl v bytě dílnu, pracoval tam se
dvěma dělníky a  na dveřích měl ozdobně napsáno gilošer. Nevěděl
jsem, co to znamená, a nevím to vlastně dodnes. Myslím, že pomocí
jemných strojů něco jemně ryl do kovů, vonělo to u  nich olejem
a kovovými šponami.

Gymnázium už bylo koedukované.

Za války byla školní docházka v obecné škole zkrácena z pěti let na
čtyři roky. Do reálného gymnázia (tehdy gymnasia) v Ječné ulici jsem
proto nastoupil po přijímací zkoušce již v  září 1944. Ano,
na gymnáziu už s námi do třídy chodily i holky. Myslím, že se tehdy
i  jinak známkovalo, nejhorší známka nebyla pětka, ale šestka. Tou
oznámkoval pan profesor Pok v hodině kreslení moji kresbu tramvaje.
Nejsem obdařen schopností cokoli nakreslit. Umím jenom obrysově
nakreslit houbu, rybu a  kočku. Jimi jsem později barevně vyzdobil
sádru své mladší dceři, když si ve dvou letech zlomila nožičku. Líbilo
se jí to, ráda si rybu, kočičku i houbu prohlížela, určitě by mně nedala
šestku.

Do gymnázia v Ječné ulici jsem chodil čtyři roky, pak se z nějakého
důvodu musela celá škola přesunout do Londýnské ulice. Tam jsem to
měl z domova o  trochu blíž a  tam jsem také v  létě 1952 maturoval.



Bylo nařízeno zkoušku absolvovat v modré svazácké košili. V časech
tuhého, tehdy ještě krvavého komunismu, museli být všichni studenti
povinně členy Československého svazu mládeže. Modrou košili
s odznakem ČSM měl ovšem jen jediný žák z celé třídy. Nezbývalo než
si ji půjčovat. Na převlékání zbývalo vždy jen pár desítek vteřin.
Maturovalo se podle abecedy. Když se od zkoušky na školní chodbu
vrátila krásná a urostlá Jitka Nečasová, rychle si svlékla a podala mi
horkou, mokrou košili, která nádherně voněla jejím potem. Navlékl
jsem si ji na holé tělo a téměř omámen a u zcela jiných myšlenek jsem
předstoupil před maturitní komisi. Z ruštiny a matematiky jsem dostal
trojku, z  češtiny dvojku a  z  výběrového dějepisu jedničku. Pana
profesora Fialu, který nás v  oktávě učil přírodopis, mrzelo, že jsem
nematuroval (dnes už nevím proč) z  jeho předmětu a  zvolil si právě
dějepis. Tak takhle se ze mě jednoho letního, horkého a voňavého dne
stal maturus, dospělý, zralý člověk.

To bezpochyby. Než se tak stalo, válka skončila. Válečné letní

prázdniny jsi pravidelně trávil v Ledečku, ale v pětačtyřicátém

jste tam byli už v květnu. Vítal jsi Rudou armádu?

Lidí, kteří to podivuhodné léto pamatují, ubývá. Pokusím se to vylíčit,
ostatně už jsem to, myslím, někomu vyprávěl. Konec války jsme
skutečně prožili v  Ledečku nad Sázavou v  hostinci pana Pivoňky,
hoteliéra, řezníka a  uzenáře. V  té nevelké obci, rozložené po obou
březích Sázavy, kam vedla jediná sjízdná cesta, jsme prázdniny trávili
již od předválečných dob. Od začátku července do konce srpna.
Maminka, mladší sestra a já. Tatínek také, ale ten jen po tři týdny své
dovolené, pak za námi dojížděl z Prahy vlakem. Když se fronta blížila
do Čech, odjeli jsme na Sázavu již zjara, tatínek myslel, že tam bude
bezpečněji než v Praze. A také bylo. Sám zůstal doma, a tak sice viděl,
jak na pražských lucernách při květnové revoluci visí oběšení esesáci
(záviděl jsem mu to), ale zase přišel o  to, jak do Posázaví dorazila
ruská armáda. Až do Ledečka nedojela, vždyť z  té titěrné poříční vsi



nikam dál už cesta nevedla, a  tak jsem za ní musel vybíhat lesem až
nahoru, vysoko nad údolí.

Tam, po prašné cestě z Ratají přes Talmberk, hrčela kamsi k západu
středověká armáda, už nikdy takovou neuvidím. Na tarantasech,
bryčkách taženými koňmi, se kymácely skříně a  zrcadla, stoly
a  velocipedy, uloupené vojáky po východní Evropě. Občas bylo za
bryčku přivázáno i dělo nebo polní kuchyně, ale nábytek převažoval,
kdo ví, jestli ho v  pořádku dovezli až domů, do své daleké stepní
země. Z  tarantasů se vesele zubili vojáci, pot jim ve vedru kapal na
zaprášené zakrvácené obvazy, ale zpívali si. I  koně toho zvláštního
kořistního trénu vesele klusali, i oni věděli: Válka skončila! Občas jel
mezi bryčkami na koni jezdec a  po boku měl šavli, kozáckou šavli!
Stál jsem u cesty, mával vojákům a z očí mně tekly slzy štěstí. Jezdec
mně zasalutoval a  cosi radostně vykřikl neznámou měkkou řečí.
„Vajná kapút!“ Přehrčeli, navždy zmizeli.

To zrovna nevypadá na neporazitelnou armádu.

Jako chlapec jsem nic jako slabosti té armády nevnímal. Viděl a slyšel
jsem vojáky i  pochodovat, tehdy zpívali píseň začínající slovy:
„Vstavaj, strana agrómnaja, vstavaj na směrtnyj boj.“ Poslouchal
jsem, jak jejich krok duní a  jejich hlasy hřmí a cítil při tom mrazení
v  zádech. Strach. Vojáci měli špinavé, zakrvácené a  zmačkané
uniformy, páchli jako zvířata, ale z  jejich kroků a  hlasů šla hrůza
a odhodlání zemřít. Jako by odněkud z nekonečných stepí přicházela
do Evropy nezastavitelná smrt, neodvratitelný osud, síla, která
všechno smete. Bylo to ve své strašlivosti povznášející, víc se k  tomu
nedá říci a ani tenhle pocit již nikdy v životě nezažiji.

Vlastně přece jen se dá ještě něco říci: Viděl jsem pochodovat
i mnohem krásnější armádu. Americkou! Ve stejném roce jako ruskou.
I vzpomínka na ni je proto stejně dětská.

Hned v  létě pětačtyřicátého roku mě tatínek vzal do Plzně, abych
viděl a  zapamatoval si Američany. V  Plzni se narodil a  celou válku
jsme tam jezdili za babičkou a za tetami. Do Ledečka jsem se z Plzně



vrátil s  nádhernými věcmi: pletenou americkou čepičkou, vojenskou
baterkou, moskytiérou a s pilulkami, které udělaly i z té nejšpinavější
vody vodu pitnou! To všechno mi dal voják, který chodil za jednou
z mých mladých tet. Když byl u ní, stál před jejím domem jeep, stroj,
který jsem miloval.

A jednou tou ulicí mé tety šla armáda, byla slyšet už z dálky, zdola
od řeky. Vojáci pochodovali z města k Lochotínu a byli překrásní! Šli
v  širokých rozestupech od chodníku k  chodníku po celé šíři
Karlovarské třídy. Lesklé polobotky klapaly o dláždění, knoflíky zářily
a  puky nažehlených uniforem rozrážely svým ostřím vzduch. Vojáci
byli mladí, růžoví, vymydlení a – voněli! Šli zvesela, nad hlavami jim
vlála pestrá vlajka s hvězdami a pruhy a nataženýma rukama komíhali
daleko před sebe i daleko za sebe. Lodičky a brigadýrky měli posazené
ke straně, líbili se sami sobě a  líbili se i  dívkám, které stály na
chodníku, ulizovaly zmrzlinu a  mávaly jim. Růžoví vojáci sice
nezpívali, ale před nimi řízně šla vojenská kutálka, slunce se odráželo
na vyleštěných nástrojích a vyšňoření hudebníci břeskně vyhrávali do
pochodu Pod hvězdnatým praporem. Bylo to nádherné, hned bych
s  nimi pochodoval! Před kutálkou, úplně vpředu a  pyšně jako páv,
ducatě nakračoval a  nohama švihal nejvyzdobenější z  vojáků,
barevnými šňůrami omotaný. V  ruce měl dlouhou tyč s  bambulí na
konci a přehnanými pohyby jí potřásal nahoru a zase dolů, pěkně do
kroku, do taktu. Bylo to krásné, jako by městem Plzní pochodovala
k  lochotínskému parku čirá radost, bohaté veselí a  chlapecká
bezstarostnost. A co z toho plyne? Vůbec nic. Je to jen pouhá dětská,
již skoro snová vzpomínka.

Ze své „základny“ v Ledečku jsi měl přece jen blíž k soldátům

armády Rudé.

Kde Rusové leželi posádkou, nevím, asi v nedalekých Ratajích. Vídal
jsem je tam, když jsem do toho středověkého městečka chodíval pro
háčky na ryby a také točit se na flaku, protiletadlovém dělu, které po
Němcích zůstalo na nádvoří hned u  otvoru v  hradbách, jímž se do



Ratají vcházelo od mlýna Kuchelníku. Flak byl rozbitý, ale jeho
otočné zařízení fungovalo. Točil jsem se na železném sedátku tak
dlouho, až jsem zezelenal a pozvracel se.

Posádka k nám nepřijela, ale jednotliví ruští vojáci cestu z Ratají do
blízkého Ledečka našli. Chytal jsem k večeru nad jezem Kuchelníkem
plotice a zaslechl kroky. Otočil jsem se. Travou mezi vrbami a vodou
šel pomalu starý voják a  vedl koně. Nevojensky se loudali, nikam
nepospíchali, vanul z nich jakýsi smutek. Kůň se sklonil k řece a pil.
Voják se na mě podíval a  řekl: „U meňá tóže takoj málčik kak ty.“
Zároveň ukázal na koňský hřbet. Vytáhl jsem prut z  vody a  on mě
vysadil do sedla, nikdy před tím jsem na koni neseděl. Kůň zvolna šel
rosnou trávou a voják ho vedl za uzdu. Stmívalo se, bylo ticho, nad
hladinou ležela lehká mlha. Pak se ze skalnatých houštin vysoko nad
řekou ozvaly z  druhého břehu výstřely. Muž i  kůň se zastavili.
Samopal, který měl na prsou, obrátil voják kamsi na ratajskou stranu
a  vypálil přes řeku do lesů dávku, ale spíš jen ze zvyku, bez míření,
unaveně, válka už skončila. Pak bylo znovu ticho.

S  jedním vojáčkem to v  Ledečku nedopadlo dobře. Byl růžolící
a světlovlasý, trochu opilý, úplně mladý. I jemu asi bylo v daleké zemi
smutno. Tajně za tmy vylezl po žebříku na půdu statku sedláka
Pivoňky, staršího bratra řezníka Pivoňky. Na patře, kam jsem za dne
chodíval vdechovat letní vůně sena a koní, spávala statecká děvečka.
Nevím, jak se o  tom dozvěděli, možná že dívka volala o pomoc, ale
ještě v  noci přijeli jiní ruští vojáci, vyvlekli mladíčka ze statku a  za
vesnicí ho zastřelili.

Nejen děvečkám, i pražským „dámám“, které jako my trávily letní
dovolenou u Pivoňků, hrozilo toho horkého léta jakési mně neznámé
nebezpečí. Jednoho srpnového dne přišlo do hostince pana Pivoňky
deset přiopilých ruských důstojníků a tehdy všechny „dámy“ i s mojí
maminkou (bezpochyby na pokyn svých manželů) vyběhly z prosklené
verandy a  společně prchaly až za poslední ledečskou vilu pana
architekta Kotrby, kde začínala pole. A nyní nelze necitovat ze Starých
pověstí českých slova Aloise Jiráska o pronásledované královně, matce



krále Ječmínka: „Jen lán dozrávajícího ječmene stál u cesty, jenž svítil
se bělavý v  ourodě bohatých klasů, v  záblescích nesčetných vousin.
Klasy se rozhoupaly a nad nimi míhaly se zlaté ženské vlasy. Prchaly
ječmenem, až pojednou v něm zmizely.“ Nemůže být krásnější vylíčení
toho, kam se ukryly pražské „dámy“ (v  mých chlapeckých očích
ovšem takřka stařeny, které již měly život za sebou, přestože mamince
bylo tehdy teprve nádherných třicet pět roků), před ruskou
soldateskou, se kterou – a to je nutno už dospěle zdůraznit – nebyla,
zvlášť byli-li vojáci opilí, v  tomto ohledu legrace. Dlouho ležely
pronásledované, žádoucí srny ve zlatavém ječmeni, večer byl ostatně
teplý. Teprve po odchodu vojáků si pro ně došli jejich už ne zcela
střízliví manželé, kteří prožili v  hostinci pana Pivoňky s  důstojníky
veselý večer.

Příběh jakoby z nějaké povídky Oty Pavla…

Poslední vzpomínka na onen podivuhodný pětačtyřicátý rok bude
o  jednom zvláštním rybolovu. Ruských vojáků tehdy přišlo do
Ledečka šest. Pět vojínů v  bagančatech a  major. Do hostince pana
Pivoňky tentokrát nemířili. Major bez jakéhokoli dovolování odstrčil
od břehu pramici pana Husáka, ledečského převozníka, což si dosud
nikdo nedovolil, na to byl pan Husák citlivý. Vojáci do pramice
naskákali a jeden z nich se chopil bidla. Vlastně ještě na jednu věc se
major přihlížejících pražských lufťáků přece jen zeptal: „Nu vót, i rýba
u vas jésť?“ Ale na jejich odpovědi mu nijak zvlášť nezáleželo, ani na
ni nečekal, a vojín bidloval proti proudu k mlýnu Kuchelníku.

Zajímalo mě to, a  také mně bylo divné, proč se starý pan Husák,
který byl v  Ledečku nejen převozníkem, ale i  obávaným porybným,
nepokusil svoji loď bránit. Loudal jsem se proto po břehu za pramicí.
U  protějšího pravého břehu se pod Kuchelníkem vléval do Sázavy
mlýnský náhon. Často jsem tam, u  špice ostrova, chytával z  lodě
tlouště, bylo to krásné místo s  hlubokou vodou. Když tam pramice
doplula, major ukázal rukou: „Davaj sjudá.“ Jeden z vojínů pro cosi
sáhl do kapsy a hodil to do vody proti proudu, daleko od lodi. Ozval



se dutě tlumený výbuch. Vody vystříklo nad hladinu jen málo, byla
tam hloubka. A  už plavaly! Pomalu, běloučkými bříšky obrácené
k nebi plavaly na hladině ryby, velké i malé, nikdy bych nevěřil, že jich
tolik bydlí v řece Sázavě. Voda je snášela k pramici. Větší ryby vojáci
obratně tahali do lodě, menší rybky nechali plavat dolů vodou.
Vzdálenější ryby přitahovali k pramici dlouhým bidlem pana Husáka,
obávaného rybářského strážce řeky Sázavy. Major opět cosi řekl
a  voják bidloval k  levému břehu řeky, směrem ke mně. Tam byla
mělčina, za nízké vody se nad hladinu nořily ploché hladké balvany.
Často jsem do těch míst chodíval, za teplých světlých večerů tam
hlasitě lovil menší rybky velký bolen. Obrovský bolen. Rád jsem se
díval, jak tloukl na hladinu ozářenou posledními paprsky slunce,
rybky nad ni vyskakovaly a za nimi vyskakoval i bolen. Toužil jsem ho
ulovit, ale měl jsem jen ubohý bambusový prut s  háčkem na konci
třímetrové šňůry zvané tehdy imitace. Ale neulovili ho ani dospělí
rybáři se štípanými pruty (v  životě jsem už po ničem jiném netoužil
tak silně jako po štípaném prutu s  navijákem, ale tatínek mně ho
nikdy nekoupil, asi měl strach, že by mně ho porybný pan Husák
zabavil) a drahými navijáky. Celé roky házeli bohatší rybáři, kteří měli
rybářské lístky, bolenovi před tlamu třpytky, mnoho jich o  kameny
utrhli, ale marně, chytrou rybu nepřelstili.

Vojáci dobidlovali až k  mělčině, ale nevěděli o  ní, kameny byly
právě skryté pod vodou. „Sjudá!“ ukázal major podruhé. Voják hodil
druhý granát. Tentokrát byl výbuch jasný a  hlasitý a  voda vystříkla
deset metrů vysoko. A  toho dne jsem viděl velkého bolena vyskočit
z  vody naposled. Jeho štíhlé tělo se neslo povětřím stále výš a  na
vrcholu granátového vodotrysku na něm zazářily paprsky slunce.
Potom se stejně pomalu sneslo dolů, do sázavských vod.


