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UVvoD

Prece to nevyhodime

Ten drobny pfibéh na jedné z nasledujicich stran zminuje i Mila
Nevrly, ale ja neodolam, abych mu ho nevyfoukl a nepovédél vam ho
jako prvni. Je to pfibéh o tom, ze kniha muze, alespon ve vyjimecné
situaci, vladnout zasadni moci, takovou, ktera dokaze ¢lovéku doslova
proménit zivot — pokud si ho tedy doty¢ny zménit necha.

Pravé takovou knihu uz néjakou dobu chystam — nikoliv ov§em tak
mocnou, ale zkratka knihu o tom, jak takova zména probihi. Nékdo
se pod dojmem cetby prestéhuje do hor na Sumavu, jiny jen do
sousedniho mésta, dalsi upravi néco ve svém vztahu, néktery dokonce
sam v sobé. Znam takové burcujici pribéhy a rozhodl jsem se jejich
aktéry vyzpovidat.

Aby bylo téch pribéhu jesté vic, optal jsem se na Facebooku:
»Nemate 1 vy né¢jakou knihu, ktera vam zmeénila zivot?“ Odpovédély
skoro tfi stovky Ctenart, néktefi se svérili se zasadni Zivotni
proménou, jini jmenovali pouze svij nejoblibenéjsi titul. Par téch
pribéhu zaradim i1 do chystané knihy.

Jak jsem se témi odpovédmi probiral, napadlo mé setfidit je. Kterou
knihu lidé jmenovali nejcastéji? Vétsina titult dostala jen jeden ,,hlas®,
sestkrat ¢i sedmkrat byla jmenovana Bible, Na ceste, néjaky ten Foglar
a jesté cosi. I kdyz neslo o anketu a uz vubec ne o soutéz, stejné se
zrodil vitéz. Zhruba dvanact lidi jmenovalo Karpatské hry. Nerozsahlé
dilo Miloslava Nevrlého alespon podle mého facebookového
vyptavani zménilo Zzivot nejvétsimu poctu Ctenaru. Neexistuje vetsi



ocenéni. Co vic si muze autor prat? (Dvakrat byla mimochodem
jmenovana také Kniha o Jizerskych hordch.)

Meél jsem z toho vrchovatou radost. Doty¢ni totiz viubec nevédéli, ze
s Milou uz néjakou dobu chystam vlastni knihu. Nemam ambici, ze by
ménila zivoty, ale za zasadni ji pokladam, alespon pro sebe.

Udélat s Nacelnikem — jak zni jeho skautska prezdivka — knihu
rozhovorta jsem snil fadu let. Odhodlal jsem se nékdy pred péti Sesti
roky — a byl jsem laskavé pfijat, a co se mého zaméru tyka, neméné
laskavé odmitnut. Tak jako vsichni skromni lidé, mél Mila pocit, ze
vSechno uz fekl, konkrétné napsal ve svych predchozich titulech. A co
nenapsal, nestoji pry moc za fe¢. Chapal jsem ho, ale nesmifil se s tim.

Mym prvnim udspésnym pokusem byl nas rozhovor pro Katolicky
tydenik — k nému Mila svolil mozna proto, ze jsem se ho ptal na néco,
o ¢em dosud napfimo nehovoril, tedy na jeho viru. Své otazky jsem
formuloval pisemné a on stejnou formou odpovidal, jeho precizni
praci se slovem a potiebé véci rozvazovat to tak vyhovuje. Na stranku
novin se neveslo vSechno, co Mila napsal, tudiz mi néco i zbylo - ze by
do zasoby?

Dal jsem si pauzu a pak se znovu vytasil se svou chuti udélat celou
knihu. Mila mé vzal na svou domovskou Jizerku a ja zapnul diktafon.
Na horské boudé i venku na prochazce, na které jsme ochutnali
krajinu, jsem nahraval jeho skvélé vypravéni, ale cestu ke knize to ani
tentokrat neotevielo.

K tomu doslo az do tretice, kdyz mi Mila kyvl na rozhovor pro
Aktualné.cz. Opét jsem napsal své otazky a poslal mu je e-mailem.
A Mila zacal odpovidat — hluboce, vroucné, vtipné, a hlavné rozsahle.
I kdyz rozsah textu v internetovém periodiku neni striktné omezen,
jako je tomu v tisténém médiu, zahy mi bylo jasné, ze Milovy
odpovédi jsou delsi, nez kolik toho ¢tenatr denniho zpravodajstvi ucte.

Mél jsem dvé moznosti — Milu zarazit a z rozhovoru opét
k publikovani vybrat jen jeho ¢ast, nebo drzet jazyk za zuby a nechat
ho pracovat. Kulisacky jsem zvolil druhou moznost a navic doplnil
dalsi otazky. Mila na né poctivé odpovidal, a kdyz uz toho byla pékna



porce, Sel jsem konecné s pravdou ven: na rozhovor do médii je to
prilis dlouhé, kdezto na knihu moc stru¢né. Co tedy s tim? Prece to
nevyhodime. Mohli bychom to ale vzit jako zaklad zamysleného
knizniho rozhovoru a titul — o ktery jsem tolik stal a Milovi se do né;
tolik nechtélo — by nakonec prece jen mohl vzniknout. Jak vidite,
vznikl.

Okolnosti vzniku knihy, kterou drzite v rukou, takto obsahle
rozepisuji proto, abych dokumentoval, ze Milovi se do niceho
podobného rozhodné nechtélo, roky vzdoroval, a mam-li na vzniklém
dile néjakou zasluhu, nachazim ji zejména ve své vytrvalosti, lépe
feCeno v tom, jak dlouho jsem ho vydrzel otravovat.

Pfi praci na knize jsme mohli vzit v potaz i oba nase predchozi
rozhovory — z nichz jen jeden byl publikovan —i to, co se do néj kdysi
neveslo. Sahl jsem také po starych nahravkach z Jizerky, ty pofizené
pfimo na chaté mi slouzily jako podklady pro dalsi dotazy, tém
nahranym venku nebylo rozumét, jak silné¢ tenkrat foukal wvitr.
Zkratka hory...

Mila i tentokrat své odpovédi psal, ja je nasledné drobné (velmi
drobné) editoval a prehazoval, abych dialogu vtiskl celkovou
strukturu. Ve svych odpovédich se Mila chvilemi opira i o své dfive
vydané knihy a jiné, jiz tiskem publikované texty, jejich milovnici tedy
mohou Ndcelnika brat také jako pfipominku svych oblibenych titula.
O mnoha vécech presto hovofime poprvé nebo se na né alespon
divame z jiného uhlu. Také fotografie z rodinného archivu, které na
strankach knihy zvefejiujeme, jsme vybirali s ohledem na to, aby byly
pro Ctenafe pokud mozno nové.

Za vklad, ktery ptispél ke zdaru nasi knihy, bych rad podékoval
Irené Nevrlé, Tereze Filinové, Martinu Frycovi, Josefu Gresovi, Libusi
Jarcovjakové, Vaclavu Kazdovi, Karlu Novotnému a vsem tém
osamélym veCerim v horach, které formovaly jedineCnou osobnost
Miloslava Nevrlého.

Ales Palin



RN

Do osameélych hor za zazitky jezdil Miloslav Nevrly od mladi. Cesta autostopem

z Cech do Podbielu na horni Oravé trvala Milovi a Jitimu Gaislerovi skoro tFi dny.
Na snimku sedi na bednach, které poslali do Podbielu viakem a ¢ekaji, az dojedou
i Stépan Sir a FrantiSek Soukup. V bednéch je jidlo na nékolik tydnd osamélého
taboreni v Horni Latané doliné v Rohacich. Za skoro Ctyfi tydny opusténou dolinou
nikdo neproSel, jen ba¢a Jan Huja se jednou pfiSel podivat na svoji kolibu. Chladné
léto roku 1953.



1.

Zitra mne bolely nohy

Kdyz ti bylo osm, zac¢al sis psat denik. Co v ném bylo? Povazoval
jsi udalosti svych dntl za natolik podstatné, ze sis je chtél
pripominat i pozdéji?

Bylo mné sedm a ¢tvrt a chodil jsem do prvni tiidy chlapecké obecné
skoly. Byl zacatek roku 1941. Deniky mam schované, a tak vim, Ze
prvni zapis, psany jesté tiskacimi pismeny, je hned z 1. ledna.
Novoroéni zapis znél: ,S TATINKEM NA SANKACH, JARMILKA
NAM NAMRZLA. A TATINEK NASEL DESETIKORUNU.*
Jarmilka je moje o ¢tyfi roky mladsi sestra, dosud je ziva a zdrava,
bezpochyby tedy po navratu domu zase rozmrzla. Co se stalo
s desetikorunou, nevim.

Prvni deniky byly samoziejmé ,détské“, snad sedmdesatkrat se
v utery a v patek stereotypné opakovalo: ,Dnes jsem byl v houslich
a dostal 1.“ Peclivé byla vyjmenovana vsechna skolni volna (spala,
uhelné prazdniny, obrna, zaskrt), vychazky s tatinkem po Praze,
prijezdy a odjezdy pribuznych. Také vsechny darky k Vanocum,
narozeninam 1 k Mikulasi. O valce ani slovo. A kdyz, tak uplné
civilné. Treba Popelecni stfeda, 14. unora 1945, Spojenci toho dne
bombardovali Prahu. Sanitka mé odvazela do nemocnice, zrovna kdyz
na Vinohrady padaly bomby, domy se hroutily a maminka plakala.
Do deniku jsem si zapsal: ,,Dnes jsem jel do Vinohradské nemocnice,
protoze mam zanét slepého stfeva. Byl na Prahu také nalet, pfi némz
bylo zbofeno mnoho domu.“ Zdaleka jsem si nezapisoval kazdy den,



mnoho dnu zustalo nepopsanych a propadly se tak do hlubin ¢asu, do
vécného zapomneéni.

Vse sis stihl zapsat hned ten den?
Neékteré udalosti jsem zvécnoval asi az dodate¢né. Soudim tak podle
zapisu z nedéle 17. Cervna 1945: ,,Dnes jsem byl se skauty na vyleté.
Hrali jsme na paseraky a plizenou. V 6 hodin jsem prisel utahany
domu. Zitra mne bolely cely den nohy.“ A tim konc¢im s citacemi,
nemélo by to konce.

»Chlapecké®“ deniky byly jiz obsahlejsi, rok 1947 byl misty
i rozvernéj$i a jednomu dni bylo vénovano tieba i nékolik stranek.
Bezpochyby také proto, ze toho roku jsem psal do bézného sesitu
s volnymi listy, ve kterém nebyl prostor pro urcity den jiz pfesné
vymezen, jako tomu bylo u predchozich tisténych diara. V roce 1947
jsem se tedy mohl rozepsat. Léta 1948 az 1953 byla naopak obdobim
tuhych vécnych zapist na jednadvaceti uzkych radcich diare pro kazdy
den — at uz byl ten den kratky nebo dlouhy, chmurny nebo jasny.
Nezbyvalo misto pro jakékoli duchovno, dojem, nazor. Jen popis jidla
(tfikrat denné), skolniho vyucovani, vyse tutraty za cokoli, vétsinou za
dopravu, uvedeny jsou i odjezdy a prijezdy vlaka pfi vyletech.
Neveselé, ale prospésné Cteni tieba pro toho, kdo by chtél védét, jak se
v letech — tehdy jesté vrazedného — komunismu stravovala prazska
sttedostavovska rodina.

Skuteéné zadny politicky postieh?
Obcas prece jen cosi osobniho, vétsinou nadavky na komunisty, které
jsem nenavidél, protoze mné svym ,,Vitéznym unorem® znemoznili,
abych v 1ét¢ 1948 odjel na celé prazdniny do Norska do srubu
tamniho otcova obchodniho pfitele lovit z motorového clunu ve
fjordu tresky. Nedostal jsem vyjezdni povoleni a také otce zanedlouho
mista exportniho feditele velkych keramickych zavoda zbavili.

Pak tu mam tfi tlusté notesy, do kterych si odjakziva zapisuji svoje
cesty po Ceskoslovensku i ciziné, zpravidla jen ty vicedenni a zdaleka



ne vSechny; jsou psany také susSe, bez jakékoli dojmologie, ale uz se to
necha cist. Obcas jsou do nich vlepeny travy, znamky, obrazky.
Nicméné ani v téchto denicich neni nic ryze osobniho, tajného, nebo
dokonce choulostivého. A ani v nejmensim to nejsou literarni skvosty.
Témér smrtelnou ranu dostaly tyto deniky 6. srpna 1957, kdy pritel
Jiti zapomnél prvni z nich i se svou taskou na lavicce v polském
pfimorském mésté Gdyné. Byli jsme tam tehdy - tfi fakultni
spoluzaci — tajné, nacerno (na lewo, jak fikali Polaci, ktefi nam pii
tom pomahali) poprvé v zivoté u more; cestovni pasy tehdy obycejni
lidé neméli. Ackoliv jsem se po nékolika minutach k lavicce vratil,
taska tam jiz nebyla. Byl jsem zdrcen, rozhodnut jiz v denicich
nepokracovat. Pak mné to prece jen nedalo, koupil jsem novy notes
a po paméti do néj prepsal — v nejvétsi strucnosti — vSechny cesty ze
ztraceného deniku, na které jsem si vzpomnél. A pokracoval jsem
v psani dal.

v v s

Coz meé tési, mame tedy moznost se o tvé zaznamy tu

a tam opirit.

A to jesté neni zapisum konec! VSechny moje vicedenni cesty z onéch
tfi notesi mam navic drobnym pismem zachyceny (a rozdéleny na
horské + mimohorské a s pouhym uvedenim mista, data a osob) i na
samostatnych papirech. Oboustranné. Téch stran je 68 + 40.

Od roku 2001 si pisu nékolikavéty kazdodenni zapis do titérnych
diaru, které jsou k dostani v kazdém papirnictvi. Soboty a nedéle
v nich maji dokonce jen polovicni prostor. Je to uplné zbytecna
Cinnost, omezuje se na nékolik marnych, stale stejnych udaja. Pro
nékteré Cinnosti mam dokonce jen pouhé zkratky. Nemam ale silu
toho nechat. Hmyzi pudova ¢innost. Kdybych mél kotelnu, tyhle diafe
bych jednoho vecera spalil a byl by poko;.

Jsem potésen podruhé, tentokrat diky absenci kotelny.
Na uplny zavér této pro Ctenare bezpochyby nezazivné pasaze jesté
néco. V prvnich détskych zaznamech z let 1941 az 1944 jsou



nejzajimavéj$i moje pripisy na pridestich, vnitfnich stranach desek
denikd. Postupné jsem tam psal seznamy zvirat (je uvedeno, maji-li
rohy nebo parohy, Selmy byly zvlast), spisovatelt, stromu,
vyznamnych Cechti, ryb, hudebnich skladateld, ptakd, mych knih.
Z nich je na prvnim misté uveden Ferda Mravenec a na druhém Hosi
od Bobri teky. Zda se tedy, ze upornou systemati¢nosti, snahou po
uplnosti a touhou mit sepsano uplné vsechno, jsem — Casto ke své
skodé — trpél jiz od mladi.

Zbyva uz jen jedina otazka: Co se vSemi témi zapisy
v devétaosmdesati letech udélat? Spalit? Vyhodit? Vénovat? Komu?
Proc?

Poprosim té prece jen jesté o jeden citat z deniku: Jakymi slovy
sis zaznamenal, ze spolu vedeme tento dialog? Pokud to viibec
stalo za zminku.

Vzhledem k tomu, co jsem napsal o svych denicich psanych od roku
2001, jsi dopadl jesté dobre. Jeden z dennich zapisu: ,Do 23.30 psal
Alese Palana.“ Je to hodné, nebo malo?

Nahlizis nékdy do svych starych denikovych zaznamu? Listujes
jimi a vracis se do téch let?
Pokud se k nim vubec vracim, tak pouze z praktickych davoda, abych
zjistil néjakou konkrétni udalost ¢i zapomenuté datum. Tedy zadné
lkani ¢i nyti po mladi, které prchlo. Kdyz jsem psal texty ke knize
Jizerské hory na starych diapozitivech, prolistoval jsem deniky z let
1960-1962, tedy roky, ze kterych snimky pochazely, abych se
vyzvédél néjaké podrobnosti, data a tak. Stejné tomu bylo pfi psani
mé posledni knizky Moje ptaci roky. Tam jsem se musel vracet az do
roku 1948. Bez deniku by obé knizky ztratily svoji vypovidaci
hodnotu.

Nedavno mé denik dokonce zachranil pred namahavou a v mém
véku uz mozna riskantni cestou na Slovensko. Loni mé napadlo, ze



bych mél prfed smrti jesté navstivit Osobitou, nadhernou strmou
vapencovou horu v Rohacich, v Zapadnich Tatrach. Vstup do této
prirodni rezervace, uz velepfisné chranéné, dnes pry strezi Horska
sluzba a ochranafi. V Cervenci 1953 jsme, Ctyfi pratelé, po Ctyfi tydny
tabofili v Zadni Latané doliné. Za celou tu dobu dolinou neprosel
jediny turista. Jedenkrat jen baca Jan Huja, ktery prisel obhlidnout
svoji horni salas. Po 68 letech jsem otevfel svoje staré zapisy a ke
svému velikému pfekvapeni jsem se docetl, ze 17. Cervence 1953 jsem
na Osobitou jiz vystoupil. Denik mé tak zachranil pfed namahavou
stafeckou pouti, ktera by nemusela dobie dopadnout. Docetl jsem se,
ze na vrchol Osobité jsem tehdy vystoupal od Zverovky, témér cely
strmy vrchol hory — az na Cast zarostlou kosodfevinou — jsem obesel,
spocital tamni lindusky vodni (dnes se ti ptaci jmenuji lindusky
horské) a pres hiebeny a Rakon jsem se zase vratil do Latané doliny.

Takze diky, deniku!



Mezi kojencem a batoletem, asi rok 1934.



2.

Davaj sjuda

Jaka je tvoje nejstarsi vzpominka z détstvi?

Ta v deniku byt nemuze, to bych si ho musel zacit psat o tii roky
drive, v péti letech. Vaze se k zacatku fijna 1938. Podpis Mnichovské
dohody ukoncil vseobecnou mobilizaci Ceskoslovenské armady, ktera
se bezpochyby vztahovala i na tatinka. Vybavuji si dlouhou pfedsin
naseho vinohradského bytu v Safafikové ulici (brzy bude
prejmenovana na Hoflerovu). Ve dvefich stoji tatinek, odemknul si
svym klicem, na hlavé ma kostkovanou placatou Cepici zvanou
bekovka, na sobé podobné kostkované kalhoty feCené pumpky
a v ruce drzi dfevény hranaty vojensky kuffik. Kolem mé probéhne
z kuchyné maminka, asi slySela zvuk klice v zamku, a s vykiikem
radosti a stésti skoci tatinkovi kolem krku. Tatinek stale drzi kuffik
a z ol mu teCou slzy. Place i maminka. Stéstim. J4 tiSe stojim, divam
se. Do zacatku druhé svétové valky zbyva necely rok.

Kdesi v podvédomi mam ulozenu jesté starsi vzpominku. Ale mozna
jsem si ji zapamatoval az dodate¢né podle vypravéni rodicu. Jistotu
nemam. Prvni obraz: Stojim s babickou v nevelkém kramku zvaném
kolonial v holesovické ulici U Uranie. Krasné to tam voni. Na sobé
mam zimni kabatek a Cepicku. Babicka bydlela hned za rohem a asi
mé s sebou vzala na ndkup. K babicce jsme Casto chodili na navstévu,
ostatné do sousedni ulicky U Parniho mlyna mé pry prinesli
z porodnice; néjaky rok jsme tam bydleli, na to asi ale nepamatuji.
Druhy obraz: Vidim v tom kramu obrovské kolo, vétsi nez ja,



s drzadlem na otacCeni. Dnes jiz v kramech nevidany mlyn na mak.
Obraz tfeti, ktery splyva se ¢tvrtym: Otac¢im tim obrovskym kolem
(jde to snadno a libi se mi to) a prsticek druhé ruky mam polozeny na
krasné lesklych, naolejovanych zoubcich kola toho mlynu. Pak vidim,
jak babicka ten prstik spésné ovazuje kapesnikem, kapesnik je Cerveny
krvi a fialovy olejem; na bolest si nepamatuji. Asi jsem plakal, protoze
(obraz paty a posledni) se nade mnou sklanéji vsechny zeny
v obchodé, hladi mé a do pusy davaji bonbon. Dal to znam jen
z vypravéni: Babicka se pfed maminkou pokousela moje zranéni
zlehcit, kapesnik z prstu ani nechtéla sundat, ale maminka se nedala
a pod kapesnikem pry nasla rozdrceny posledni Clanek i s rozdrcenym
nehtem. Na doktora se nepamatuji, ale prsty na obou rukou mam
v poradku, takze babicka nakonec pfece jen mozna méla pravdu.
Mohlo to byt tak tfi roky pred valkou.

Nemuzu se pochopitelné nezeptat na tvé rodice.

Narodil jsem se patnact let po konci prvni Velké valky. Maminka byla
vesela, pohledna, zru¢na a razna Zzena, ktera vyrostla u vltavského
pristavu v prazskych Holesovicich, tatinek byl vazny muz, ktery
z rodné Plzné priSel do Prahy za zaméstnanim. Byl ufednikem, umél
nékolik jazyka, hral na piano a zpival ve sboru. Rozdilné geny rodic¢u
se ve mné svareji dodnes, nékdy k mému prospéchu, jindy ne:
mamindin bratr stryc Jifi si sam postavil srub i s nabytkem v udoli
Kacaku, tatinek neumél vyménit ani prasklou zarovku, to u nas délala
maminka. K Vanocim jsem od maminky dostaval ponozky a trenyrky,
od tatinka knizky. Manzelstvi mych rodic¢a bylo snad az vzorné: nikdy
jsem je neslySel o cokoli se hadat nebo prit. Snad jedinym svédectvim
pripadnych, mné neznamych vymén ndzori mezi nimi mohly byt
skubanky s makem. To bylo jediné jidlo, které tatinek nemél rad,
a kdykoli se objevily — jednou dvakrat do roka — na stole, mohly byt
povazovany za maminin manzelsky trest. Ale jisté to vubec neni.
Neslusné vyrazy (o sprostych ani nemluvé) se netrpély, za ty jsem



byval otcem bit, nejvic ale za to, kdyz jsem byl v puberté obcas
k matce drzy. Dnes citim za ony davné narezy vdécnost.

Vyrustal jsi za valky a v dobé dalSich zasadnich déju. Byla pro
tebe tehdy pfiroda, asi spiS podvédomé, mistem, kam se pred
nejistotami vnéjsiho svéta ukryt?

Tehdy jsem s pfirodou jest¢é nemél mnoho spolecného. Snad jen
o Skolnich prazdninach. Nase rodina roky travila celé dva letni mésice
v ubytovacim hostinci pana Pivonky v Ledecku nad Sazavou.
Dopoledne jsme chodili do lesa na houby, odpoledne jsem chytal na
liskovy prut rybky pod jezem. Vétsinou hrouzky, zvané v Posazavi
fizci, obcCas tlousté nebo plotice. Na hacek jsem pro né napichoval
larvy chrostikt nebo jepic, které hojné zily pod ficnimi kameny. Potud
détska priroda.

Tim, ze nacisté udélali v roce 1939 ze zbytku predvalecného
Ceskoslovenska tzv. Protektorat Cechy a Morava (latinsky protector
znamena ochrance, ¢i dokonce podporovatel nebo pfiznivec), doléhaly
sem vale¢né udalosti zprvu jen relativné mirné. Némci Ceské zemé
chranili jako pro né dualezitou pramyslovou ,zbrojni velmoc“
a bezpochyby pocitali s tim, Ze je jako davnou soucast byvalé Svaté
fiSe fimské naroda némeckého po vyhrané valce a nasledném
Endlosung, ,konecném feseni Ceské otazky“, zcela germanizuji
a zacleni do Velkonémecké fise.

Nepamatuji se, ze bychom za valky trpéli hlady, ale presto mé onéch
sest valecnych let nadosmrti naucilo skromnosti, vazit si i krajice
tvrdého chleba, nic nevyhazovat. Vybavuji si i Zertovné — mozna az
z dnesniho hlediska — ptihody. Na zacatku jara 1945 maminka nékde
zazraCné sehnala velevzacnou ryzi (mozna jesté z nécich predvalecnych
zasob) a od feznika z LedeCka privezla tajné (na nadrazich hlidali
vojaci wehrmachtu, aby cestujici nepasovali jidlo) veprové ledvinky.
Pfi vatreni nedélniho obéda nadherné vonély. Kdyz bylo maso i ryze
témér uvarené, ozvaly se sirény ohlasujici nebezpeci leteckého naletu.
Popadli jsme kufry, které povinné musely stat v predsini se jmény



a adresami obyvatel, a padili do domovniho krytu. Po hodiné byl
poplach sirénami odvolan, spojenecka letadla asi bombardovala kdesi
v Némecku. Vratili jsme se ze sklepa do tfetitho patra a z bytu se valil
dym. Ryze i ledvinky byly tuplné spalené, maminka nevypnula sporak.
ZcCernal nam svét.

Nastésti maminka uvarfila jen polovinu ryze a ledvinek. Za tyden
doslo na zbytek. Opét nadherna viné a opét poledni sirény. Tentokrat
ale jeCely marné. Usedli jsme ke stolu a posvatné pomalu jedli
prevzacny obéd. Snad jsem ani nemél strach z bomb, ostatné i tehdy
spadly kamsi na Némecko a ne na Prahu. Bohu diky.

Posledni vale¢ny rok prituhovalo i v Cechach. Jednou jsme jeli za
tatinkem do Rakovnika, kde firma, v niz pracoval, méla pobocku.
Vlak jel mezi poli. Nahle jsme uslySeli fev leteckych motora. Védéli
jsme, co to znamena. Tésné¢ nad vlakem preletély anglické stihacky,
jejich cilem byla parni lokomotiva. Pfi prvnim preletu tito hloubkafi,
jak se jim fikalo, s ohledem na cestujici jesté nestrileli. Vlak zastavil,
vSichni jsme vyskakali a zalehli na blizkém poli. Stihacky se otocily,
znovu nalétly, ozvaly se kulomety. Mifily presné, z lokomotivy se
vyvalila para, bylo po boji. Jak jsme se tehdy dostali do Rakovnika, se
uz nepamatuji.

Jak vypadala protektoratni Skola? Jaky jsi byl zak? Pretrvala z té
doby néjaka pratelstvi?

Myslim, ze jsem byl béznym, prumérnym zakem. Na matematiku
a fyziku spis horsim. Tehdejsi a dnesni skola se samoziejmé neda ani
v nejmensi srovnavat. Do prvni tfidy jsem nastoupil v roce 1940,
skola to byla chlapecka, holcicky chodily do jiné budovy v jiné ulici.
Kdyz dnes vidim, tfeba v televizi, jak ve tfidé stoji pfed kazdym
skolackem pocitac a ta Sestileta ditka s nim jiz uméji zachazet, zda se
mi skoro nemozné, ze my jsme se v prvni tiidé ucili jesté psat jakousi
bilou tyCkou na cerné bridlicné tabulky! Jako za Marie Terezie.

U tabulky byla houbicka, pismena se smazala, a napsala dalsi, snad jiz



uhlednéjsi. Na tabulku jsme, myslim, psali jen v prvni tfidé,
bezpochyby proto, aby se usetfil papir a sesity, patrné i pera a inkoust.

Skolni lavice, zvané skamny, se opravdu podobaly tém davnym,
terezianskym. Byly bez vyjimky v celé skole stejné, pro dva zaky.
Spole¢né bylo dfevéné sedadlo a opéradlo i mirné sklonéna spolecna
psaci deska se dvéma kalamafi na inkoust a s ryhou na odkladani
dfevéné nasadky s ocelovym vyndavacim perem. Pod deskou byl
otevieny prostor pro sesity, aktovku, jakysi dvojsuplik bez dvifrek.
Vsechno v jednom, od sebe neoddélitelné. Sedét bylo nutné zpfima,
s rukama za zady se opirat o opéradlo, na to ucitel dbal.

Celou obecnou skolu jsem sedél s Otou Shrbenym, bydlel asi ob pét
domu ve stejné ulici jako ja. S nim jsem se chlapecky kamaradil
a Casto k nim chodil. Jeho tatinek mél v byté dilnu, pracoval tam se
dvéma délniky a na dvefich mél ozdobné napsano giloser. Nevédél
jsem, co to znamena, a nevim to vlastné dodnes. Myslim, ze pomoci
jemnych stroji néco jemné ryl do kovi, vonélo to u nich olejem
a kovovymi Sponami.

Gymnazium uz bylo koedukované.
Za valky byla skolni dochazka v obecné skole zkracena z péti let na
Ctyfi roky. Do redlného gymnazia (tehdy gymnasia) v Je¢né ulici jsem
proto nastoupil po prijimaci zkousce jiz v zafi 1944. Ano,
na gymnaziu uz s nami do tfidy chodily i holky. Myslim, ze se tehdy
i jinak znamkovalo, nejhorsi znamka nebyla pétka, ale sestka. Tou
oznamkoval pan profesor Pok v hodiné kresleni moji kresbu tramvaje.
Nejsem obdatfen schopnosti cokoli nakreslit. Umim jenom obrysové
nakreslit houbu, rybu a kocku. Jimi jsem pozdéji barevné vyzdobil
sadru své mladsi dceri, kdyz si ve dvou letech zlomila nozicku. Libilo
se ji to, rada si rybu, koc¢icku i houbu prohlizela, urcité by mné nedala
sestku.

Do gymnazia v Jecné ulici jsem chodil ¢tyfi roky, pak se z néjakého
diivodu musela cela skola presunout do Londynské ulice. Tam jsem to
mél z domova o trochu bliz a tam jsem také v 1été 1952 maturoval.



Bylo nafizeno zkousku absolvovat v modré svazacké kosili. V ¢asech
tuhého, tehdy jesté krvavého komunismu, museli byt vSichni studenti
povinné ¢&leny Ceskoslovenského svazu mlddeze. Modrou kosili
s odznakem CSM mél ovsem jen jediny zdk z celé tiidy. Nezbyvalo nez
si ji pujCovat. Na prevlékani zbyvalo vzdy jen par desitek vtefin.
Maturovalo se podle abecedy. Kdyz se od zkousky na skolni chodbu
vratila krasna a urostla Jitka Necasova, rychle si svlékla a podala mi
horkou, mokrou kosili, kterd nadherné vonéla jejim potem. Navlékl
jsem si ji na holé t€lo a téméf omamen a u zcela jinych myslenek jsem
predstoupil pred maturitni komisi. Z rustiny a matematiky jsem dostal
trojku, z cCeStiny dvojku a z vybérového déjepisu jednicku. Pana
profesora Fialu, ktery nas v oktavé ucil ptirodopis, mrzelo, ze jsem
nematuroval (dnes uz nevim proc) z jeho pfedmétu a zvolil si pravé
déjepis. Tak takhle se ze mé jednoho letniho, horkého a vonavého dne
stal maturus, dospély, zraly ¢loveék.

To bezpochyby. Nez se tak stalo, valka skoncila. Valecné letni
prazdniny jsi pravidelné travil v Ledecku, ale v pétactyricatém
jste tam byli uz v kvétnu. Vital jsi Rudou armadu?

Lidi, ktefi to podivuhodné 1éto pamatuji, ubyva. Pokusim se to vylicit,
ostatné uz jsem to, myslim, nékomu vypravél. Konec valky jsme
skutecné prozili v Ledecku nad Sdzavou v hostinci pana Pivonky,
hoteliéra, feznika a uzenare. V té nevelké obci, rozlozené po obou
brezich Sazavy, kam vedla jedina sjizdna cesta, jsme prazdniny travili
jiz od predvalecnych dob. Od zacatku cervence do konce srpna.
Maminka, mladsi sestra a ja. Tatinek také, ale ten jen po tfi tydny své
dovolené, pak za nami dojizdél z Prahy vlakem. KdyzZ se fronta blizila
do Cech, odjeli jsme na Sazavu jiz zjara, tatinek myslel, ze tam bude
bezpecnéji nez v Praze. A také bylo. Sam zustal doma, a tak sice vidél,
jak na prazskych lucernach pfi kvétnové revoluci visi obéSeni esesaci
(zavidél jsem mu to), ale zase prisel o to, jak do Posazavi dorazila
ruska armada. Az do Ledecka nedojela, vzdyt z té titérné poric¢ni vsi



nikam dal uz cesta nevedla, a tak jsem za ni musel vybihat lesem az
nahoru, vysoko nad udoli.

Tam, po prasné cesté z Rataji pres Talmberk, hrcela kamsi k zapadu
sttedovéka armada, uz nikdy takovou neuvidim. Na tarantasech,
bryckach tazenymi konmi, se kymadcely skiiné a zrcadla, stoly
a velocipedy, uloupené vojaky po vychodni Evropé. Obcas bylo za
bryc¢ku privazano i délo nebo polni kuchyné, ale nabytek prevazoval,
kdo vi, jestli ho v poradku dovezli az domu, do své daleké stepni
zemé. Z tarantasu se vesele zubili vojaci, pot jim ve vedru kapal na
zaprasené zakrvacené obvazy, ale zpivali si. I koné toho zvlastniho
korfistniho trénu vesele klusali, 1 oni védéli: Valka skoncila! Obcas jel
mezi bryckami na koni jezdec a po boku mél savli, kozackou savli!
Stal jsem u cesty, maval vojakum a z o¢i mné tekly slzy Stésti. Jezdec
mné zasalutoval a cosi radostné vykfikl neznamou mékkou feci.
,»Vajna kaput!“ Prehrceli, navzdy zmizeli.

To zrovna nevypada na neporazitelnou armadu.

Jako chlapec jsem nic jako slabosti té armady nevnimal. Vidél a slysel
jsem vojaky i pochodovat, tehdy zpivali pisen zacinajici slovy:
,Vstavaj, strana agrOmnaja, vstavaj na smeértnyj boj.“ Poslouchal
jsem, jak jejich krok duni a jejich hlasy hfmi a citil pfi tom mrazeni
v zadech. Strach. Vojaci méli Spinavé, zakrvacené a zmackané
uniformy, pachli jako zvitata, ale z jejich kroku a hlasu sla hruza
a odhodlani zemfit. Jako by odnékud z nekonecnych stepi prichazela
do Evropy nezastavitelna smrt, neodvratitelny osud, sila, ktera
vSechno smete. Bylo to ve své straslivosti povznasejici, vic se k tomu
neda fici a ani tenhle pocit jiz nikdy v Zivoté nezaziji.

Vlastné prece jen se da jesté néco fici: Vidél jsem pochodovat
i mnohem krasnéjsi armadu. Americkou! Ve stejném roce jako ruskou.
I vzpominka na ni je proto stejné détska.

Hned v 1été pétacCtyficatého roku mé tatinek vzal do Plzné, abych
vidél a zapamatoval si Americany. V Plzni se narodil a celou valku
jsme tam jezdili za babickou a za tetami. Do Ledecka jsem se z Plzné



vratil s nadhernymi vécmi: pletenou americkou cepickou, vojenskou
baterkou, moskytiérou a s pilulkami, které udélaly i z té nejspinavéjsi
vody vodu pitnou! To vSechno mi dal vojak, ktery chodil za jednou
z mych mladych tet. Kdyz byl u ni, stal pied jejim domem jeep, stroj,
ktery jsem miloval.

A jednou tou ulici mé tety sla armada, byla slyset uz z dalky, zdola
od feky. Vojaci pochodovali z mésta k Lochotinu a byli prekrasni! Sli
v Sirokych rozestupech od chodniku k chodniku po celé Ssifi
Karlovarské tfidy. Lesklé polobotky klapaly o dlazdéni, knofliky zafily
a puky nazehlenych uniforem rozrazely svym ostiim vzduch. Vojaci
byli mladi, razovi, vymydleni a — vonéli! Sli zvesela, nad hlavami jim
vlala pestra vlajka s hvézdami a pruhy a natazenyma rukama komihali
daleko pred sebe i daleko za sebe. Lodicky a brigadyrky méli posazené
ke strané, libili se sami sobé a libili se i divkam, které staly na
chodniku, ulizovaly zmrzlinu a mavaly jim. Razovi vojaci sice
nezpivali, ale pred nimi fizné sla vojenska kutalka, slunce se odrazelo
na vylesténych nastrojich a vysnoreni hudebnici bieskné vyhravali do
pochodu Pod hvézdnatym praporem. Bylo to nadherné, hned bych
s nimi pochodoval! Pfed kutalkou, uplné vpredu a pysné jako pav,
ducaté nakraCoval a nohama svihal nejvyzdobenéjsi z vojaka,
barevnymi $nurami omotany. V ruce mél dlouhou ty¢ s bambuli na
konci a prehnanymi pohyby ji potfasal nahoru a zase dola, pékné do
kroku, do taktu. Bylo to krasné, jako by méstem Plzni pochodovala
k lochotinskému parku ¢ira radost, bohaté veseli a chlapecka
bezstarostnost. A co z toho plyne? Vubec nic. Je to jen pouha détska,
jiz skoro snova vzpominka.

Ze své ,,zakladny“ v Ledec¢ku jsi mél prece jen bliz k soldatiim
armady Rudé.

Kde Rusové lezeli posadkou, nevim, asi v nedalekych Ratajich. Vidal
jsem je tam, kdyz jsem do toho stredovékého méstecka chodival pro
hacky na ryby a také tocit se na flaku, protiletadlovém délu, které po
Némcich zastalo na nadvori hned u otvoru v hradbach, jimz se do



Rataji vchazelo od mlyna Kuchelniku. Flak byl rozbity, ale jeho
otoCné zarizeni fungovalo. Tocil jsem se na Zelezném sedatku tak
dlouho, az jsem zezelenal a pozvracel se.

Posadka k nam nepfijela, ale jednotlivi rusti vojaci cestu z Rataji do
blizkého Ledecka nasli. Chytal jsem k veceru nad jezem Kuchelnikem
plotice a zaslechl kroky. Otocil jsem se. Travou mezi vrbami a vodou
sel pomalu stary vojak a vedl koné. Nevojensky se loudali, nikam
nepospichali, vanul z nich jakysi smutek. Kan se sklonil k fece a pil.
Vojak se na mé podival a fekl: ,,U mena toze takoj malcik kak ty.«
Zaroven ukazal na konsky hrbet. Vytahl jsem prut z vody a on mé
vysadil do sedla, nikdy pfed tim jsem na koni nesedél. Kan zvolna sel
rosnou travou a vojak ho vedl za uzdu. Stmivalo se, bylo ticho, nad
hladinou lezela lehka mlha. Pak se ze skalnatych houstin vysoko nad
fekou ozvaly z druhého biehu vystiely. Muz i kun se zastavili.
Samopal, ktery mél na prsou, obratil vojak kamsi na ratajskou stranu
a vypalil pres feku do lest davku, ale spi$ jen ze zvyku, bez mifeni,
unavené, valka uz skoncila. Pak bylo znovu ticho.

S jednim vojackem to v LedeCku nedopadlo dobfe. Byl ruzolici
a svétlovlasy, trochu opily, uplné mlady. I jemu asi bylo v daleké zemi
smutno. Tajné za tmy vylezl po Zebiiku na pudu statku sedliaka
Pivonky, starStho bratra feznika Pivornky. Na patfe, kam jsem za dne
chodival vdechovat letni viiné sena a koni, spavala statecka dévecka.
Nevim, jak se o tom dozvédéli, mozna ze divka volala o pomoc, ale
jesté v noci prijeli jini rusti vojaci, vyvlekli mladicka ze statku a za
vesnici ho zasttelili.

Nejen déveckam, i prazskym ,,damam®, které jako my travily letni
dovolenou u Pivonka, hrozilo toho horkého léta jakési mné neznamé
nebezpeci. Jednoho srpnového dne prislo do hostince pana Pivonky
deset priopilych ruskych dustojnika a tehdy vSechny ,,damy“ i s moji
maminkou (bezpochyby na pokyn svych manzela) vybéhly z prosklené
verandy a spolecné prchaly az za posledni lede¢skou vilu pana
architekta Kotrby, kde zacinala pole. A nyni nelze necitovat ze Starych
povesti ceskych slova Aloise Jiraska o pronasledované kralovné, matce



krale Je¢minka: ,,Jen lan dozrdvajiciho jeCmene stal u cesty, jenz svitil
se bélavy v ourodé bohatych klast, v zablescich nesCetnych vousin.
Klasy se rozhoupaly a nad nimi mihaly se zlaté Zenské vlasy. Prchaly
jeCmenem, az pojednou v ném zmizely.“ Nemuze byt krasnéjsi vyliceni
toho, kam se ukryly prazské ,damy“ (v mych chlapeckych ocich
ovSem takika stafeny, které jiz mély zZivot za sebou, pfestoze mamince
bylo tehdy teprve nadhernych tficet pét rokua), pred ruskou
soldateskou, se kterou — a to je nutno uz dospéle zdaraznit — nebyla,
zvlast byli-li vojaci opili, v tomto ohledu legrace. Dlouho lezely
pronasledované, zadouci srny ve zlatavém jeCmeni, veCer byl ostatné
teply. Teprve po odchodu vojakua si pro né dosli jejich uz ne zcela
stiizlivi manzelé, ktefi prozili v hostinci pana Pivonky s dustojniky
vesely vecer.

Pribéh jakoby z néjaké povidky Oty Pavla...
Posledni vzpominka na onen podivuhodny pétactyficaty rok bude
o jednom zvlastnim rybolovu. Ruskych vojaka tehdy pfislo do
Ledecka Sest. Pét vojinu v bagancatech a major. Do hostince pana
Pivonky tentokrat nemifili. Major bez jakéhokoli dovolovani odstrcil
od bfehu pramici pana Husaka, ledecského prevoznika, coz si dosud
nikdo nedovolil, na to byl pan Husak citlivy. Vojaci do pramice
naskakali a jeden z nich se chopil bidla. Vlastné jesté na jednu véc se
major prihlizejicich prazskych luftaku prece jen zeptal: ,,Nu vot, i ryba
u vas jést?“ Ale na jejich odpovédi mu nijak zvlast nezalezelo, ani na
ni necekal, a vojin bidloval proti proudu k mlynu Kuchelniku.
Zajimalo mé to, a také mné bylo divné, pro¢ se stary pan Husak,
ktery byl v Ledecku nejen prevoznikem, ale i obavanym porybnym,
nepokusil svoji lod branit. Loudal jsem se proto po brehu za pramici.
U protéjsiho pravého biehu se pod Kuchelnikem vléval do Sazavy
mlynsky nahon. Casto jsem tam, u $pice ostrova, chytival z lodé
tlousté, bylo to krasné misto s hlubokou vodou. Kdyz tam pramice
doplula, major ukazal rukou: ,,Davaj sjuda.” Jeden z vojintu pro cosi
sahl do kapsy a hodil to do vody proti proudu, daleko od lodi. Ozval



se duté tlumeny vybuch. Vody vystiiklo nad hladinu jen malo, byla
tam hloubka. A uz plavaly! Pomalu, bélouckymi bfisky obracené
k nebi plavaly na hladiné ryby, velké i malé, nikdy bych nevéfil, ze jich
tolik bydli v fece Sazavé. Voda je snasela k pramici. VEtsi ryby vojaci
obratné tahali do lodé, mensi rybky nechali plavat dold vodou.
Vzdalenéjsi ryby pritahovali k pramici dlouhym bidlem pana Husaka,
obavaného rybarského strazce feky Sazavy. Major opét cosi fekl
a vojak bidloval k levému bfehu feky, smérem ke mné. Tam byla
mél¢ina, za nizké vody se nad hladinu nofily ploché hladké balvany.
Casto jsem do téch mist chodival, za teplych svétlych vecerti tam
hlasité lovil mensi rybky velky bolen. Obrovsky bolen. Rad jsem se
dival, jak tloukl na hladinu ozafenou poslednimi paprsky slunce,
rybky nad ni vyskakovaly a za nimi vyskakoval i bolen. Touzil jsem ho
ulovit, ale mél jsem jen ubohy bambusovy prut s hackem na konci
tiimetrové snury zvané tehdy imitace. Ale neulovili ho ani dospéli
rybafi se Stipanymi pruty (v zivoté jsem uz po niCem jiném netouzil
tak silné jako po stipaném prutu s navijakem, ale tatinek mné ho
nikdy nekoupil, asi mél strach, ze by mné ho porybny pan Husak
zabavil) a drahymi navijaky. Celé roky hazeli bohatsi rybari, ktefi méli
rybatské listky, bolenovi pred tlamu tipytky, mnoho jich o kameny
utrhli, ale marné, chytrou rybu neprelstili.

Vojaci dobidlovali az k mél¢iné, ale nevédéli o ni, kameny byly
pravé skryté pod vodou. ,,Sjuda!“ ukazal major podruhé. Vojak hodil
druhy granat. Tentokrat byl vybuch jasny a hlasity a voda vystfikla
deset metri vysoko. A toho dne jsem vidél velkého bolena vyskocit
z vody naposled. Jeho stihlé télo se neslo povétiim stale vy$ a na
vrcholu granatového vodotrysku na ném zazarily paprsky slunce.
Potom se stejné pomalu sneslo dola, do sazavskych vod.



