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S vděčností houbám, které mě toho tolik naučily





PROLOG
Zvedl jsem oči do koruny stromu. Na kmeni rostly kapradiny a orchideje,
které se v klenbě větví ztrácely pod změtí lián. Vysoko nade mnou ze svého
hřadu vyletěl skřehotající tukan a  opodál se postupně rozkřičela tlupa
vřešťanů. Před chvilkou konečně přestalo pršet a  těžké kapky v  náhlých
sprškách padaly už jen z listí nad hlavou. U země se válela mlha.

Kořeny stromu se od paty kmene roztahovaly do všech směrů a  záhy
mizely pod silnou vrstvou spadaného listí, které v  džungli tvořilo vlhký
koberec. Klepl jsem klackem o  zem, abych odehnal případné hady. Na
chlupatých nohou přede mnou utekla tarantule. Klekl jsem si, rukama sjel
po kmeni a pokračoval podél jednoho kořene až do tlustého houbovitého
propletence červených a hnědých kořínků. Do vzduchu se vznesla sytá vůně.
Bludištěm se prodírali termiti a odkrytá mnohonožka se stočila do klubíčka,
aby předstírala smrt. Kořen se nořil hlouběji do hlíny, a tak jsem ho opatrně
obkopal lopatkou. Rukama a lžící jsem co nejobezřetněji vyhrabával vrchní
vrstvu zeminy a kořen, který se od stromu vinul těsně pod povrchem, jsem
pomalu obnažoval.

Za hodinu jsem odhrabal asi metr. Kořen už byl tenčí než nit a začal se
divoce větvit. Ztrácel se ve spleti svých sousedů, a tak jsem si lehl na břicho
a zabořil do čerstvé mělké brázdy obličej. Některé kořínky voněly pronikavě
a po ořeších, jiné hořce a po dřevě, ale když jsem nehtem rýpl do těch od
mého stromu, měly nádech kořeněný, pryskyřičnatý. Celé hodiny jsem
pomaličku postupoval půdou, rýpal do kořenových vlásků a nasával vůně,
abych si o sledovaném vláknu udržel přehled.

Jak den postupně ubíhal, z kořene, který jsem obnažoval, vyráželo čím dál
více vlákének. V  jednu chvíli jsem se rozhodl několik z nich sledovat až ke
konečkům, kterými se zavrtávaly do zbytků tlejícího listí a větviček. Smočil
jsem ty konečky v lahvičce s vodou, abych z nich omyl bahno, a prohlédl si
je pod lupou. Vlásky se větvily jako maličký strom a byly obalené tenounkou
vrstvou čerstvé, lepkavé hmoty. Právě tyto droboučké struktury jsem přišel
prozkoumat. Na tyto kořínky totiž navazovala síť podhoubí, která
prostupovala půdou všude okolo a obrůstala kořeny nejbližších stromů. Bez
této sítě by můj strom nemohl existovat. Bez podobných houbových sítí by
nemohla existovat ani žádná jiná rostlina. Na tomto podzemním předivu
závisí veškerý suchozemský život včetně toho mého. Zlehka jsem za kořínek



zatahal a cítil, jak se půda okolo zahýbala.



ÚVOD

JAKÉ JE TO BÝT HOUBOU?
Přináší chvíle vlhká láska,

kdy nebesa žárlí,

co můžeme my na zemi.

HÁFEZ

Houby jsou všude, přesto je snadno přehlédnete. Jsou ve vás i okolo vás.
Vyživují vás i všechno to, díky čemu jste naživu. Zatímco čtete tato slova,
houby čile dávají životu směr, jako to dělají už více než miliardu let. Požírají
kámen, vytvářejí půdu, vstřebávají jedy, živí a usmrcují rostliny, přežívají ve
vesmíru, vyvolávají halucinace, podílejí se na výrobě jídla a  léků, ovládají
chování živočichů a ovlivňují složení zemské atmosféry. Houby představují
klíč k  porozumění planetě, na níž žijeme, i  tomu, jak myslíme, co cítíme
a  jak se chováme. Přesto se netěší dostatečné pozornosti a přes devadesát
procent druhů hub dodnes není zdokumentováno. Přitom čím více se toho
o nich dovídáme, tím méně toho bez nich dává smysl.

Houby tvoří celou jednu velkou říši  — stejně rozsáhlou a  činorodou
kategorii jako „živočichové“ nebo „rostliny“. Mezi houby patří
mikroskopické kvasinky i  rozlehlé sítě václavek (Armillaria), které se řadí
k  největším živým organismům na světě. V  současnosti drží rekord
exemplář v  Oregonu, který váží stovky tun, rozprostírá se přes deset
kilometrů čtverečních a jeho stáří se odhaduje na dva až osm tisíc let. A to
pravděpodobně existuje ještě spousta větších a starších jedinců, jen jsme je
dosud neodhalili.

Za většinou nejpřevratnějších událostí na Zemi stála  — a  stále stojí  —
činnost hub. Rostliny se před pěti sty miliony let dostaly z vody na souš jen
díky spolupráci s houbami, které jim po desítky milionů let sloužily coby
kořeny, než si rostliny vyvinuly vlastní. I dnes se více než devadesát procent
rostlin spoléhá na mykorhizní houby — z  řeckých slov pro houby (mykes)
a  kořen (rhiza)  —, které stromy spojují do sdílených systémů občas
označovaných jako „lesní internet“. Tento pradávný svazek dal vzniknout
veškerému poznatelnému životu na souši. A jeho budoucnost závisí na tom,
jestli si rostliny a houby i nadále dokážou mezi sebou vytvářet zdravé vztahy.

Díky rostlinám se sice planeta zazelenala, ale kdybychom se mohli podívat
do devonu před čtyřmi sty miliony let, zapůsobila by na nás jiná forma



života: Prototaxites. Tyto živoucí věže se tyčily, kam jen oko dohlédlo.
Mnohé byly vyšší než dvoupatrová budova. Takové velikosti se v té době nic
ani náznakem neblížilo: rostliny existovaly, ale dorůstaly nanejvýš do výšky
jednoho metru a  žádný živočich s  páteří se z  vody ještě nevynořil.
V  obrovských pních si dělal hnízda drobný hmyz a  vykousával v  nich
chodbičky a  komůrky. Tato záhadná skupina organismů  — které dnes
považujeme za obří houby  — představovala největší živé struktury na
pevnině po dobu alespoň čtyřiceti milionů let, tedy dvacetkrát déle, než po
zemi chodí rod Homo.

Houby na souši dodnes zakládají nové ekosystémy. Když vznikne sopečný
ostrov nebo roztaje ledovec a obnaží holou skálu, prvními organismy, které
se na takovém místě uchytí a vytvoří půdu, v níž následně mohou zakořenit
další rostliny, jsou lišejníky — spojení hub a řas či bakterií. Kdyby ji nedržela
pohromadě hustá síť houbových vláken, půdu by v  rozvinutých
ekosystémech zanedlouho odplavil déšť. Na světě je jen málo oblastí, kde se
houby nenacházejí: daří se jim v  bahnu hluboko pod mořskou hladinou,
v  pouštích, v mrazivých údolích Antarktidy i  v našich útrobách a  tělních
otvorech. V  listech a  stoncích jediné rostliny jich přitom mohou existovat
desítky až stovky druhů. Důvěrně prorůstají mezírkami mezi rostlinnými
buňkami a vytvářejí tkaninu, která rostliny brání proti nákaze. Není rostlina,
která by vyrostla v  přirozených podmínkách a  tyto houby se v  ní
nenacházely — jsou stejně tak součástí rostlinné podstaty jako listy nebo
kořeny.

Schopnost hub prospívat v  nejrůznějších prostředích pramení z  jejich
přizpůsobivého metabolismu, tedy umění látkové výměny. Houby jsou
metaboličtí čarodějové, kteří dokážou natolik důmyslně prozkoumávat,
zpracovávat a  využívat své okolí, že jim v  tom mohou konkurovat jedině
bakterie. Pomocí směsí silných enzymů a  kyselin umějí rozložit i  některé
z  nejodolnějších materiálů na světě, od ligninu  — nejodolnější složky
dřeva — a kamene po surovou ropu, polyuretan, nebo dokonce výbušninu
TNT. Jenom pár typů prostředí je na ně příliš nehostinných. Jistý druh
houby nalezený na odpadu z  těžby patří k  nejvíce odolným organismům
proti radioaktivnímu záření a mohl by v  budoucnu sloužit k  odmořování
skládek jaderného odpadu. Početné populace podobných hub utěšeně
obrůstají vybuchlý jaderný reaktor v Černobylu. Některé z  nich dokonce
rostou směrem k radioaktivním částicím a patrně z radiace získávají energii



tak, jako rostliny čerpají energii ze slunce.

Pod pojmem „houby“ si obvykle představíme jejich plodnice, ale stejně jako
jsou plody rostlin součástí mnohem větší struktury zahrnující větve
a  kořeny, i  plodnice představují pouze zásobárnu výtrusů vyrůstající
z nepoměrně většího celku. Výtrusy neboli spory houbám slouží stejně jako
semena rostlinám: k  rozmnožování. Plodnice představují způsob, kterým
houby k  účasti na roznášení výtrusů zvou vnější svět  — od větru po
veverky —, nebo mu naopak v  zasahování do tohoto procesu brání. Je to
podoba, kterou se prezentují navenek: páchnoucí, vyhledávaná, výtečná
i  jedovatá. Nicméně plodnice jsou jenom jednou z  celé řady strategií:
Převážná většina hub spory vypouští a žádné plodnice netvoří.

Právě díky této jejich obdivuhodné schopnosti rozsévat výtrusy všichni
houby dýcháme a žijeme s nimi. Některé druhy spory uvolňují v explozích,
při nichž výtrusy dosahují desettisíckrát většího zrychlení než raketoplán
těsně po startu a  létají rychlostí až sto kilometrů za hodinu — což řadíme
k  nejrychlejším pohybům živého organismu v  přírodě. Jiné houby si
vytvářejí vlastní mikroklima: spory vyzvedne vzdušný proud, který vznikne
odpařováním vody z  lupenů plodnic. Houby každoročně vyprodukují
padesát milionů tun výtrusů — což odpovídá váze pěti set tisíc plejtváků
obrovských —, a představují tak největší zdroj živých částeček poletujících
ve vzduchu. Spory se nacházejí i v mracích a ovlivňují počasí, protože dávají
do pohybu srážení dešťových kapek a tuhnutí ledových krystalků, které pak
padají na zem v podobě sněhu či krup.

Některé houby jako třeba kvasinky, díky nimž cukr kvasí v alkohol a chléb
kyne, jsou vlastně jedinou buňkou, která se množí pučením. Nicméně
většina hub si buduje sítě z  mnohobuněčných vláken nazývaných hyfy:
drobných trubiček, které se větví, spojují a proplétají do bujného filigránu
podhoubí. Podhoubí neboli mycelium představuje nejcharakterističtější rys
hub. Je lepší jej považovat nikoli za hmotnou věc, ale spíše za proces,
průzkumnickou, nevyváženou tendenci. Podhoubím v ekosystémech proudí
voda a živiny. Některé druhy hub tvoří mycelium, které je vodivé a v  jehož
hyfách probíhají elektrické vzruchy, což se dá připodobnit k  elektrickým
impulzům v nervových buňkách živočichů.

Hyfy utvářejí podhoubí, ale také se podílejí na vzniku specializovanějších
struktur. Slepením houbových vláken vznikají například plodnice, které



kromě vylučování výtrusů umějí i  mnoho dalšího. Třeba lanýže vydávají
aroma, díky němuž se řadí k  nejdražším pokrmům na světě. Hnojník
obecný (Coprinus comatus) zase dokáže prorůst asfaltem a  nadzvednout
těžké dlažební kostky, přestože sám o sobě nijak zvlášť pevný není — můžete
ho utrhnout, osmažit a  sníst. Když ho necháte ve sklenici, jeho sněhobílé
maso během několika dní zkapalní na černočerný inkoust (inkoustem
z hnojníku je tato kniha mimochodem ilustrována).

Metabolická vynalézavost houbám umožňuje navazovat pestrou škálu
vztahů. Rostliny  — od kořenů po výhonky  — na houby ohledně živin
a  obrany spoléhají od úplného prapočátku. A  na houbách závisejí
i  živočichové. Hned po lidech jsou ve schopnosti tvořit obrovská
a  komplexní společenství další v  pořadí mravenci Atta. Jejich kolonie
dosahují velikosti až osmi milionů jedinců a  tvoří podzemní hnízda
o rozměrech více než třicet metrů v průměru. Život těchto mravenců se točí
kolem jisté houby, kterou pěstují v rozlehlých podzemních dutinách a krmí
ji kousky listí.

Lidská společnost za tou mravenčí v  míře sepjetí s  houbami nijak
nezaostává. Choroby způsobované houbami a  plísněmi mají za následek
škody za miliardy dolarů  — Magnaporthe grisea každý rok zlikviduje
takovou úrodu rýže, z níž by se najedlo více než šedesát milionů lidí. Houby
mohou za všemožné neduhy stromů, od grafiózy jilmu po korovou nekrózu
kaštanovníku, a mění tím podobu lesů i celé krajiny. Staří Římané se modlili
k bohu plísně Robigovi, aby je před houbovými nemocemi uchránil, přesto
však nedokázali zabránit hladomorům, které se podílely na úpadku Římské
říše. Dopad houbových chorob se po celém světě stupňuje: neudržitelné
zemědělské postupy totiž narušují schopnost rostlin utvářet vztahy
s  prospěšnými houbami, na nichž jsou závislé. Plošné používání
fungicidních postřiků vede k bezprecedentnímu nárůstu nových houbových
bakterií odolných proti antibiotikům, které ohrožují nejen zdraví rostlin, ale
i  lidí. Ti choroboplodné houby roznášejí, a  poskytují jim tak nevídanou
příležitost k  rozvoji. Za posledních padesát let se nejsmrtelnější známá
choroba  — způsobovaná houbou napadající obojživelníky  — rozšířila po
světě kvůli lidskému obchodování. Devadesát druhů obojživelníků už zcela
vyhubila a  hrozí, že kvůli ní vymře na sto dalších. Odrůda banánu
Cavendish, která z celosvětového dovozu činí devadesát devět procent, právě
čelí náporu houbové nákazy, jíž může v budoucích desetiletích nenávratně



podlehnout.
Stejně jako mravenci Atta i  lidé přišli na to, jak houby využít ve svůj

prospěch a  vyřešit s  jejich pomocí řadu naléhavých problémů. Ve
skutečnosti se nejspíš na houby při řešení potíží spoléháme déle, než jak
dlouho jsme Homo sapiens. V  roce 2017 vědci rekonstruovali jídelníček
neandrtálců, příbuzných dnešních lidí, kteří vymřeli přibližně před padesáti
tisíci lety. Zjistili, že jeden jedinec se zánětem zubů pojídal jistý druh
houby — plíseň produkující penicilin —, což naznačuje, že měl povědomí
o jejích antibiotických vlastnostech. Existují i příklady z pozdější doby, třeba
ledový muž Ötzi, mimořádně zachovalé tělo pračlověka z  mladší doby
kamenné zamrzlé v  ledovci, kterému se přisuzuje stáří asi pět tisíc let.
Onoho dne, kdy zemřel, měl u  sebe váček plný plátků troudnatce
kopytovitého (Fomes fomentarius), který téměř s  jistotou používal na
rozdělávání ohně, a  pečlivě nachystané kousky březovníku obecného
(Fomitopsis betulina) sloužící pravděpodobně jako lék.

Domorodé národy v Austrálii ošetřovaly zranění plísní sbíranou na stinné
straně kmenů blahovičníků. Posvátná židovská kniha Talmud popisuje
speciální metodu léčení označovanou jako „chamec“, která se zakládá na
plesnivé kukuřici namáčené v datlovém víně. O léčivé síle plísně se zmiňují
papyry starých Egypťanů z roku 1500 př. n. l. a metody, jak plísní léčit rány,
popsal v  roce 1640 také John Parkinson, králův bylinkář v  Londýně. Ale
teprve v  roce 1928 Alexander Fleming učinil objev, že plíseň tvoří
chemickou látku zvanou penicilin, která ničí bakterie. Z penicilinu se začalo
vyrábět první moderní antibiotikum a od té doby zachránil nespočet životů.
Flemingův nález se všeobecně pokládá za jeden z  určujících momentů
moderní medicíny a pravděpodobně sehrál svou roli ve změně poměru sil za
druhé světové války.

Penicilin, sloučenina bránící houby před bakteriální infekcí, tedy začal
bránit i  lidi. Na tom není nic zvláštního: Ačkoli byly houby dlouhou dobu
házeny do jednoho pytle s  rostlinami, ve skutečnosti mají blíže
k živočichům — což je příklad chybného škatulkování, kterého se vědci ve
snaze houbám porozumět opakovaně dopouštějí. Na molekulární úrovni se
houby a  lidé podobají natolik, že mohou těžit ze stejných biochemických
inovací. Když požíváme léky založené na látkách produkovaných houbami,
vlastně si od hub půjčujeme jejich řešení a  aplikujeme ho na lidské tělo.
Houby jsou farmaceuticky velice plodné, a tak z nich dnes kromě penicilinu



získáváme i  další nenahraditelné chemické látky: cyklosporin
(imunosupresivum, které umožňuje transplantaci orgánů), statiny snižující
hladinu cholesterolu, celou řadu silných protivirových a  protirakovinných
sloučenin (včetně taxolu, léku v hodnotě miliard dolarů, jehož účinná látka
se původně získávala z houby rostoucí v tisech), nemluvě o alkoholu (vzniká
působením kvasinek) a  psilocybinu (aktivní látce v  halucinogenních
houbách, o níž klinické testy přinesly důkazy, že pomáhá léčit těžkou depresi
a  úzkost). Houby produkují šedesát procent enzymů používaných
v průmyslu a geneticky upravené kmeny kvasinek vytvářejí patnáct procent
z  celkového počtu vakcín. Z  dílny hub pochází také kyselina citronová,
kterou obsahují všechny perlivé nápoje. Globální trh s  jedlými houbami je
na vzestupu a podle předpovědí má ze 42 miliard dolarů v roce 2018 narůst
do roku 2024 na plných 69 miliard dolarů. Prodeje hub pro léčebné účely
rostou každý rok.
Řešení po vzoru hub se ovšem nezastavují u  lidského zdraví. Radikální

technologie založené na činnosti hub mohou představovat odpověď na
některé z palčivých problémů plynoucích z postupující devastace životního
prostředí. Protivirové sloučeniny vytvářené podhoubím brzdí syndrom
zhroucení včelstev. Neukojitelný apetit hub lze v rámci tzv. mykoremediace
využít k  rozkládání škodlivin a  odpadních látek jako třeba surové ropy
v  ropných skvrnách. Při mykofiltraci prochází kontaminovaná voda pláty
z  mycelií, které zachytí těžké kovy a  rozloží toxiny. Při mykofabrikaci se
mycelium nechává narůst do podoby stavebních materiálů nebo tkanin,
které mají v  mnoha ohledech potenciál nahradit plasty či kůži. Houbové
melaniny, pigmenty tvořené houbami dobře snášejícími radioaktivní záření,
jsou slibným zdrojem nových biomateriálů odolných proti radiaci.

Lidstvo je zkrátka se zázračnými pochody látkové výměny hub
odnepaměti úzce spjato. Beze zbytku vyjmenovat všechny chemické výkony
hub by trvalo měsíce. Přesto se houbám navzdory jejich potenciálu
i  ústřední roli, kterou hrály v  mnoha starověkých kulturách, ve srovnání
s živočichy a rostlinami dostává jenom zlomku pozornosti. Nejvěrohodnější
odhady udávají, že na světě je mezi 2,2 a 3,8 milionu druhů hub — šestkrát
až desetkrát více, než je odhadovaný počet druhů rostlin —, což znamená,
že jsme jich dosud objevili a popsali pouhých šest procent. V porozumění
spletitosti a sofistikovanosti života hub jsme teprve na začátku.



Co si pamatuji, houby a  proměny, které vyvolávají, mě fascinovaly
odjakživa. Z padlého kmene se stane půda, těsto vykyne v chléb, přes noc ze
země vyskáčou plodnice — ale jak? Jako náctiletý mladík jsem odpovědi
hledal tím, že jsem se s houbami snažil sblížit. Sbíral jsem je a pěstoval je
v pokoji. Později jsem se ve snaze lépe poznat kvasinky a  jejich vliv na své
vnímání pustil do přípravy alkoholu. Žasl jsem nad proměnou medu
v  medovinu a  ovocné šťávy ve víno. A  také nad tím, jak tím výsledný
produkt dokázal pozměnit prožívání — mé i mých přátel.

Když jsem začal houby oficiálně studovat na univerzitě a nastoupil jsem na
bakalářský obor na katedře rostlinných věd na Cambridge (katedra
houbových věd bohužel neexistuje), zcela jsem propadl fenoménu symbiózy:
prospěšného vztahu mezi dvěma samostatnými organismy. Ukázalo se, že
dějiny života jsou podobně blízké spolupráce plné. Dozvěděl jsem se, že
většině rostlin živiny z půdy, jako jsou fosfor a dusík, poskytují houby, a to
výměnou za cukry a  lipidy bohaté na energii vzniklou fotosyntézou  —
procesem, při němž rostliny zpracovávají světlo a  odčerpávají ze vzduchu
oxid uhličitý. Díky vztahu mezi rostlinami a houbami vznikla biosféra tak,
jak ji známe, a dodnes na něm závisí suchozemský život. Přesto toho o něm
víme zoufale málo. Jak k  onomu propojení došlo? Jak se spolu rostliny
a houby dorozumívají? Jak se o životě těchto organismů můžu dozvědět víc?

Přijal jsem tedy nabídku na doktorské studium mykorhizních vztahů
v tropických lesích Panamy. Záhy poté jsem se přesunul na ostrovní terénní
stanici pod hlavičkou Smithsonova tropického výzkumného institutu.
Ostrov a  okolní poloostrovy byly součástí přírodní rezervace, kterou  —
s výjimkou paseky, kde stála ubytovna, jídelna a budovy laboratoře —zcela
pokrýval lesní porost. Měli jsme tam skleníky na pěstování rostlin, sušicí
skříně plné pytlů spadaného listí, místnost vybavenou mikroskopy a velkou
chladicí komoru zaskládanou vzorky: lahvičkami s mízou stromů, mrtvými
netopýry, tubusy s  klíšťaty vytaženými ze hřbetů korů a  hroznýšů
královských a tak podobně. Plakáty na nástěnce nabízely peněžitou odměnu
každému, kdo pro účely výzkumu dokáže v lese nasbírat čerstvý ocelotí trus.

Džungle překypovala životem. Byli tam lenochodi, pumy, hadi i krokodýli.
Proháněli se v ní bazilišci hřebenatí, kteří umějí běhat po vodě. Na pouhých
několika hektarech tu rostlo tolik druhů dřevin jako v  celé Evropě.
Rozmanitost lesa se promítala do pestré škály biologů, kteří se sem za
výzkumem sjížděli. Někteří lezli na stromy a  pozorovali mravence. Pár



z nich se každý den za úsvitu vydávalo do džungle po stopě opicím. Jiní
vyhledávali místa, kde během tropických bouří do stromů udeřil blesk. Další
trávili dny zavěšení na jeřábu a měřili koncentraci ozonu ve větvích. Ještě
jiní zahřívali zeminu elektrickými topnými články a  zjišťovali, jak budou
bakterie reagovat na globální oteplování. A byli tu i tací, kteří studovali, jak
se brouci orientují podle hvězd. Čmeláci, orchideje, motýli — v  tom lese
snad nebyl jediný projev života, který by někdo nezkoumal.

Příjemně mě překvapilo, jakou vynalézavostí a  smyslem pro humor tato
komunita vědců oplývala. Laboratorní biologové mají po většinu času nad
zkoumanými kousíčky života plnou kontrolu. Vlastní lidský život žijí mimo
baňky, v nichž předměty svého zájmu přechovávají. Zato biologové v terénu
takovou kontrolu nad situací mívají jen zřídka. Laboratorní baňkou je celý
svět a  oni jsou v ní. Rovnováha sil je rozložena jinak. Značky, kterými si
mapují své experimenty, odplavuje bouřka. Na vzorky jim padají stromy. Na
místech, kde plánovali měřit hodnoty živin v půdě, umírají lenochodi. Při
průchodu džunglí je bodají „projektiloví“ mravenci (Paraponera clavata).
Případnou iluzi, že výzkumníci mají věci ve svých rukou, les a  jeho
obyvatelé rychle rozptýlí. Záhy se dostaví pokora.

Vztahy mezi rostlinami a  mykorhizními houbami jsou klíčem
k pochopení, jak fungují celé ekosystémy. Chtěl jsem zjistit více o  tom, jak
živiny procházejí houbovými sítěmi, ale když jsem si představil, co se
v  podzemí děje, zatočila se mi hlava. Rostliny i  mykorhizní houby jsou
promiskuitní: V kořenech jediné rostliny může žít spousta hub a do jediné
houbové sítě se může zapojit spousta rostlin. Díky houbovým spojům
mohou mezi rostlinami proudit všemožné látky, od živin po signální
sloučeniny. Zjednodušeně řečeno, rostliny jsou houbami propojeny do jedné
sociální sítě. Právě to se myslí termínem „lesní internet“ („wood wide web“,
což je odkaz na World Wide Web neboli celosvětovou internetovou síť —
pozn. překl.). Tropické lesy, v  nichž jsem pracoval, hostily stovky druhů
rostlin i  hub. Z  existence těchto biologických sítí vyplývají převratné
důsledky, ale protože jsou neuvěřitelně složité, stále jim v  podstatě
nerozumíme. Představte si, jak zmatený by byl mimozemský antropolog,
který by po desítkách let studia moderního lidstva zjistil, že máme cosi jako
internet. Něco podobného v současnosti zažívají ekologové.

V rámci svého úsilí prozkoumat sítě mykorhizních hub prorůstající půdou
jsem odebral tisíce vzorků půdy i odštěpků kořenů stromů a všechny jsem



rozdrtil na kaši, abych z nich extrahoval tuky, potažmo DNA. V květináčích
jsem za použití různých kolonií mykorhizních hub vypěstoval stovky rostlin
a  poměřoval velikost jejich listů. Kolem skleníků jsem vysypával hradby
z černého pepře, aby se dovnitř neproplížily kočky a nezavlekly tam houbové
kolonie zvenčí. Napouštěl jsem rostliny chemickými látkami a  ty pak
sledoval podél kořenů až do země, abych mohl změřit, do jaké míry prošly
přes jejich houbové společníky — což si žádalo další drcení a další kaše. Na
malém člunu se sípajícím motorem, který každou chvíli vypovídal službu,
jsem proplouval kolem zalesněných poloostrovů, hledal vzácné exempláře
na strmých skalách pod vodopády, dlouhé míle se trmácel zablácenými
cestami s  batohem plným nacucané hlíny a  mnohokrát v  džungli zapadl
s pickupem do hustého červeného bahna.

Z těch mnoha organismů, které v deštném pralese žijí, mě nejvíc uchvátil
jistý druh malé přízemní kytičky. Dorůstala výšky asi hrnku na kávu, stonek
měla bledý a  tenoučký a na vršku se skvěl jediný, sytě modrý květ. Patřila
k tropickým hořcovitým rostlinám z rodu Voyria a už před dlouhou dobou
přišla o  schopnost fotosyntézy. Kvůli tomu u ní došlo ke ztrátě chlorofylu,
pigmentu, díky němuž fotosyntéza probíhá a  rostliny mají zelenou barvu.
Voyria mě vyváděla z  míry. Fotosyntéza je jednou ze základních
charakteristik rostlin. Jak bez ní dokázala přežít?

Získal jsem podezření, že vztah rostlin rodu Voyria s  jejich houbovými
partnery bude výjimečný, a doufal jsem, že mi tyto květinky prozradí něco
o tom, co se odehrává pod povrchem. Týdny jsem v džungli Voyria hledal.
Některé květiny rostly v otevřených pásech lesa, kde byly hned na očích. Jiné
se schovávaly, namačkané pod opěrnými kořeny stromů. Na územích
o  velikosti jedné čtvrtiny fotbalového hřiště kvetly stovky rostlin, a  já je
všechny musel spočítat. Prales byl navíc volně průchozí — natož rovinatý —
jenom zřídka, takže mě čekala spousta prodírání a  shýbání. Vlastně mě

čekalo všechno možné, jenom ne obyčejná chůze. Každý večer jsem se na
stanici vracel celý špinavý a vyčerpaný. Moji nizozemští kolegové si ze mě

a  mé půvabné kytičky s  křehkým stonkem při večeři utahovali. Sami
zkoumali způsoby, jakými se v tropických lesích ukládá uhlík. Zatímco já se
šoural džunglí a mžoural na zem, jestli nezahlédnu vytouženou květinku,
oni měřili obvod stromů. Z  hlediska schopnosti lesa ukládat uhlík byla
Voyria bezvýznamná, proto se mi nizozemští přátelé za mou „malou“
ekologii a roztomilé okouzlení smáli. Ale já se zase strefoval do nich za jejich



surový výzkum a  nabubřelé chlapáctví. Každopádně když nazítří vyšlo
slunce, opět jsem se vydal na místo a pátral po zemi s nadějí, že mi tyto
zvláštní rostlinky cestu do podzemí, do onoho skrytého, hektického světa,
přece jen otevřou.

Ať už jsem byl v  lese, v  laboratoři, nebo v kuchyni, houby změnily to, jak
chápu život. Tyto organismy zpochybňují naše pečlivě oddělené kategorie,
a když o nich člověk přemýšlí, najednou svět vypadá jinak. Nápad napsat
tuto knihu mi vnuklo právě mé rostoucí potěšení z toho, že něco takového
dokážou. Pokoušel jsem se při tom hledat cesty, jak si rozporuplnost hub
užívat, ale není vždycky snadné cítit se příjemně v  nejistém prostoru
tvořeném samými otevřenými otázkami. Brzy ve vás může vzklíčit
agorafobie, načež je lákavé schovat se v  bezpečných komůrkách
z jednoduchých odpovědí. Ze všech sil jsem se tomu snažil ubránit.

Jeden můj přítel, filozof a  eskamotér David Abram, dělával kouzelnická
představení v podniku Alice’s Restaurant v Massachusetts (který proslavila
píseň amerického folkového písničkáře Arla Guthrieho). Každý večer
procházel mezi stoly, v  prstech mu cestovaly mince, objevovaly se přesně
tam, kde rozhodně neměly co dělat, zase mizely, rozdvojovaly se
a vypařovaly do vzduchu. Po jednom takovém vystoupení se dva zákazníci
krátce po odchodu zase do restaurace vrátili a  se znepokojeným výrazem
odtáhli Davida stranou. Řekli mu, že když vyšli ven, obloha jim najednou
připadala neskutečně modrá a mraky velké a ostře vyrýsované. Nedal jim
prý něco do pití? Jak týdny ubíhaly, docházelo k tomu opakovaně — hosté se
vraceli a  tvrdili, že jim doprava přijde hlasitější než předtím, pouliční
osvětlení jasnější, vzory na chodníku zajímavější a  déšť příjemnější.
Kouzelnické triky ovlivňovaly, jak lidé vnímali svět.

David na to měl svou teorii a ochotně mi ji sdělil. Naše vnímání z velké
části funguje na základě očekávání. Je mnohem méně kognitivně náročné
interpretovat svět pomocí předem utvořených obrazů doplněných o malé
množství nových smyslových informací než neustále tvořit nové vjemy od
nuly. Právě tyto předem utvořené úsudky mají za následek slepé skvrny,
kterých využívají iluzionisté. Triky s  mincemi postupně rozvolní naše
očekávání ohledně toho, jak se ruce a  mince mají normálně chovat.
V konečném důsledku pak rozvolní i naše očekávání, jak má vypadat svět.
Když strávníci odešli z restaurace, obloha jim připadala jiná, protože ji viděli



takovou, jaká v  tu chvíli byla, a  ne takovou, jakou ji očekávali. Když nás
optické klamy vyvedou ze zajetí očekávání, začneme se zase spoléhat na
smysly. Překvapivá je na tom ona propast mezi tím, co čekáme, a  tím, co
zjistíme, když se skutečně díváme.

Houby nás ze zajetí očekávání umějí vyvést také. Jejich život a chování je
zarážející. Čím déle houby zkoumám, tím více se má očekávání rozvolňují
a  tím výrazněji mi zavedené představy začínají připadat cizí. Abych se
v onom stavu překvapení neztratil a mohl se při prozkoumávání světa hub
opřít o nějaký rámec, uchýlil jsem se ke dvěma rychle rostoucím odvětvím
biologického bádání.

První se týká rostoucího povědomí o  tom, že mnoho komplexních
strategií zaměřených na řešení problémů se vyvinulo i  u  organismů bez
mozku a mimo zvířecí říši. Nejznámějším příkladem je hlenka vápenatka
mnohohlavá neboli Physarum polycephalum (ačkoli to není houba, což
plísně jsou). Jak si ukážeme, vápenatky nemají na řešení problémů bez
mozku monopol, ale snadno se zkoumají, a  tak se staly modelovými
organismy otevírajícími nové cesty bádání. Vápenatky vytvářejí průzkumné
sítě z  citlivých vláken, ale přitom nedisponují centrální nervovou
soustavou  — ani ničím, co by se jí podobalo. Přesto se dokážou
„rozhodovat“ mezi různými možnostmi a  umějí v  bludišti najít nejkratší
trasu mezi dvěma body. Japonští vědci vysadili vápenatky do Petriho misek
vymodelovaných do podoby Velkého Tokia. Ovesné vločky znázorňovaly
hlavní městské uzly a  ostré světlo označovalo překážky jako například
pohoří — hlenkám totiž světlo vadí. Za jediný den vápenatka zvládla mezi
vločkami najít nejefektivnější cestu a rozprostřela se do sítě téměř totožné se
skutečnou železniční sítí v Tokiu. Při obdobných experimentech vápenatky
zkopírovaly dálniční síť ve Spojených státech a síť římských silnic ve střední
Evropě. Jednou mi o svém pokusu vyprávěl jistý hlenkový nadšenec. Věděl
o  sobě, že když jde na nákup do Ikey, nezřídka se tam ztratí a  trvá mu
dlouhé minuty, než najde východ. Rozhodl se proto postavit před stejnou
výzvu vápenatky a  zkonstruoval bludiště založené na půdorysu dané
prodejny. Jak se dalo čekat, vápenatky i bez cedulí a pomoci personálu brzy
odhalily nejkratší cestu ven. „Tak to vidíš,“ řekl mi se smíchem, „jsou
chytřejší než já.“

Jestli hlenky, houby nebo rostliny můžeme označit za „inteligentní“, závisí
na úhlu pohledu. Standardní vědecká definice inteligence pokládá za



ústřední bod člověka a všechny ostatní druhy poměřuje vůči němu. Podle
této antropocentrické definice jsou lidé na vrcholu inteligenčního žebříčku,
za nimi následují zvířata, která vypadají jako my (šimpanzi, bonobové atd.),
pak přicházejí na řadu ostatní „vyšší“ živočichové a  takto se v  soupisce
živých tvorů postupuje pořád dál a níž — vzniká slavný řetězec inteligence
navržený už starými Řeky, který je tak či onak přijímán dodnes. Protože se
nám výše zmíněné organismy nepodobají ani vzhledem, ani vnějšími
projevy — a dokonce ani nemají mozek —, tradičně se jim přisuzuje místo
někde na chvostu tabulky. Až příliš často se pokládají za netečnou kulisu
zvířecího života. Přesto jsou mnohé z nich schopné inteligentního chování,
které nás nutí přehodnotit, co u  živých tvorů znamená „řešit problémy“,
„komunikovat“, „rozhodovat se“, „učit se“ a „pamatovat si“. Když se do toho
pustíme, různé  kontroverzní hierarchie, které stojí v  základu moderního
myšlení, se začnou drolit. A  s  jejich rozpadem se může začít měnit i náš
destruktivní přístup mimolidskému světu.

Druhá oblast výzkumu, které jsem se při svém bádání držel, se týká toho,
jak nahlížíme na mikroskopické organismy  — neboli mikroby  —, které
pokrývají každičký centimetr planety. V  posledních čtyřiceti letech nám
nové technologie umožnily k mikroskopickému životu přístup, který nemá
obdoby. Výsledek? Pro vaše společenství mikrobů — váš „mikrobiom“ —
znamená vaše tělo celý svět. Některé si libují v porostu mírného pásma na
vaší hlavě, jiné prospívají na vyprahlých pláních vašich předloktí, další se
množí v tropickém lese vašeho rozkroku nebo podpaží. Vaše střeva (která by
rozložená do plochy obsáhla oblast dvaatřiceti metrů čtverečních), uši, prsty,
ústa, oči, kůže a každičký povrch, trubice i dutina v těle se hemží bakteriemi
a houbami. Nosíte na sobě a v sobě více mikrobů než „vlastních“ buněk. Ve
střevech vám žije více bakterií, než kolik je hvězd v naší galaxii.

Lidé nad tím, kde jeden jedinec končí a  druhý začíná, obyčejně
nepřemýšlejí. Pokládáme za samozřejmost  — přinejmenším
v postindustriální společnosti —, že začínáme a končíme tam, kde začíná
a  končí naše tělo. Pokroky v  moderní medicíně, jako třeba možnost
transplantace orgánů, toto vymezení nahlodávají. A pokroky v mikrobiologii
jím přímo otřásají v  základech. Jsme ekosystémy skládané  —
a  rozkládané — armádou mikrobů, jejichž zásadní význam teprve vychází
najevo. Asi čtyřicet bilionů mikroorganismů, které žijí na povrchu a uvnitř
lidského těla, nám umožňuje trávit jídlo a  produkuje nezbytné minerální



látky pro správné fungování tělních ústrojí. Stejně jako v  případě rostlin
a  „jejich“ hub, i  nás mikroby chrání proti nemocem. Usměrňují vývin
organismu i imunitního systému a ovlivňují naše chování. Když se vymknou
kontrole, mohou nám naopak nějakou chorobu přivodit, nebo nás dokonce
připravit o život. Nejsme výjimečný případ. Dokonce i bakterie v sobě mají
viry (nanobiom?) a  viry mohou obsahovat ještě menší viry (pikobiom?).
Symbióza je všudypřítomnou vlastností života.

V  Panamě jsem se zúčastnil třídenní konference na téma tropických
mikrobů a  stejně jako u  ostatních vědců ve mně po celou dobu rostlo
ohromení nad závěry, které z  našich výzkumů vyplývaly. Jeden účastník
mluvil o skupině rostlin, které v listech tvoří jisté chemické látky. Dosud se
myslelo, že se dané rostliny tvorbou oněch látek vyznačují. Nicméně se
ukázalo, že je ve skutečnosti produkuje houba, která v  listech žije. Museli
jsme svou představu o dotyčné rostlině přehodnotit. Nato jiný výzkumník
nadhodil, že možná za těmi látkami nestojí houba žijící v listech, ale bakterie
žijící v té houbě. A tak to pokračovalo. Po dvou dnech se pojetí individuality
prohloubilo a  rozšířilo k nepoznání. Mluvit o  jednotlivcích přestalo dávat
smysl. Biologie — věda o  živých organismech — se změnila v  ekologii —
vědu o  vztazích mezi živými organismy. Aby toho nebylo málo, stále
prakticky ničemu nerozumíme. V  grafech populací mikrobů, které se
promítaly na plátno, byla spousta prázdných míst nadepsaných „nejsou
data“. Připomnělo mi to, jak dnešní fyzikové popisují vesmír, který se podle
nich z více než devadesáti pěti procent skládá z  „temné hmoty“ a  „temné
energie“. Temná hmota a  energie jsou temné, protože o nich nic nevíme.
Tady se jednalo o biologickou temnou hmotu, nebo chcete-li temný život.
Řada vědeckých teorií  — od pojetí času přes chemické vazby až po

genetiku a druhy — sice postrádá stabilní definice, ale přesto představuje
užitečnou osnovu myšlení. Z  jisté perspektivy je „jednotlivec“ totéž: prostě
jen další kategorie, která řídí lidské myšlení a chování. Nicméně každodenní
život a  zkušenost  — nemluvě o  našich filozofických, politických
a ekonomických systémech — na jednotlivcích závisejí natolik, že je obtížné
zůstat stranou a nezúčastněně sledovat, jak se celý koncept rozpouští před
očima. Co potom znamená „my“? A  co „oni“? „Já“? „Moje“? „Každý“?
„Někdo“? Debaty na vědecké konferenci pro mě nepředstavovaly jenom
intelektuální stimul. Stejně jako host v Alice’s Restaurant jsem se vnitřně cítil
jinak: známé bylo najednou neznámé. Jak si povšiml jeden z  čelních



představitelů mikrobiálního výzkumu, „pocit ztráty vlastní identity, mylné
představy o své podstatě a dojem, že jsme pod nadvládou něčeho ‚cizího‘“,
jsou všechno potenciální symptomy duševní nemoci. Točila se mi hlava
z toho, kolik ustálených koncepcí bude nutné přepracovat, počínaje pojetím
identity, autonomie a  nezávislosti, které si naše kultura tak hýčká. Zčásti
právě díky těmto znepokojivým pocitům jsou pokroky v  oblasti
mikrobiálních věd tak vzrušující. Vztah mezi námi a  mikroorganismy je
nejintimnější možný. Když se o tomto spojení dozvíme víc, změní to způsob,
jak prožíváme vlastní tělo a  vnímáme okolní svět. Jsme ekosystémy, které
překračují hranice a porušují kategorie. Naše vědomí sebe sama vyvěrá ze
složité spleti vztahů, které teprve začínáme odhalovat.

Zkoumání vztahů může být matoucí. Prakticky všechny jsou
nejednoznačné. Vyšlechtili si mravenci Atta houbu, kterou potřebují
k  životu, nebo si houba ochočila mravence? Pěstují si rostliny mykorhizní
houby, s nimiž spolupracují, nebo si houby pěstují rostliny? Jakým směrem
ta šipka ukazuje? Takováto neurčitost je každopádně zdravá.

Na univerzitě mě učil Oliver Rackham, ekolog a historik, který zkoumal,
jak se v průběhu tisíců let ekosystémy podepisovaly na lidských kulturách —
a  jak lidé naopak utvářeli je. Bral nás do okolních lesů a  vykládal nám
o  historii daných míst i  jejich lidských obyvatel, kterou vyčetl z  ohybů
a  rozštěpení větví starých dubů, z  toho, kde se dařilo kopřivám, anebo
z  toho, které rostliny rostly nebo naopak nerostly v  křoviskách.
Rackhamovým přičiněním se ostrá linka, která mi v  mysli oddělovala
„přírodu“ od „kultury“, začala rozmazávat.

Když jsem později prováděl terénní výzkum v  Panamě, zaujalo mě, jak
komplikované vztahy mezi sebou mají jednotliví biologové a  organismy,
kterým se věnují. S  výzkumníky netopýrů jsem vtipkoval, že bděním přes
noc a spaním ve dne začínají přijímat netopýří styl života. Ptali se mě, jak se
do mě otiskují houby. Pořád v  tom ještě nemám jasno. Ale nepřestávám si
lámat hlavu nad tím, jestli při své naprosté závislosti na houbách — coby
těch, kdo obnovují, recyklují a propojují svět — náhodou často nevědomky
neskáčeme tak, jak ony pískají.

Pokud ano, snadno se na to zapomíná. Až příliš často zaujímám
odosobněné stanovisko a  vnímám půdu jako nějaké abstraktní místo,
mlhavou arénu, v níž se odehrávají schematické interakce. Já a moji kolegové



pronášíme tvrzení jako: „Z  toho a  toho vyplývá, že podíl uhlíku v půdě se
mezi jedním obdobím sucha a následujícím obdobím dešťů zvýšil přibližně
o  dvacet pět procent.“ Co také máme dělat? Nemáme možnost divočinu
půdy a nepřeberné množství života, který v ní kypí, zakusit přímo.

S dostupnými prostředky jsem se o to přesto pokoušel. Tisíce mých vzorků
prošly drahými přístroji, které obsah zkumavek našlehaly, ozářily a přetavily
do řetězců čísel. Celé měsíce jsem strávil zíráním do mikroskopu,
pohroužený do zkoumání kořínkových pletenců plných zamotaných
houbových vláken, které s  rostlinnými buňkami vězely zaklesnuté
v nejasném intimním objetí. Jenže houby, které jsem pozoroval, byly mrtvé,
zakonzervované a zvýrazněné umělými barvivy. Cítil jsem se jako detektiv
na špatné stopě. Zatímco jsem týdny lezl po čtyřech a  nabíral hlínu do
zkumavek, tukani skřehotali, vřešťani vřeštěli, liány se proplétaly
a  mravenečníci lízali mravence. Svět mikrobů, zejména těch schovaných
v  půdě, nebyl tak dostupný jako divoká okouzlující říše velkých tvorů na
povrchu. Aby mé objevy ožily, aby se podílely na všeobecném pochopení
věci, bylo nutné zapojit fantazii. Jinak to zkrátka nešlo.

Ve vědeckých kruzích se fantazii obvykle říká spekulace a  přistupuje se
k  ní s  nedůvěrou: v  publikacích ji běžně doprovází obligátní varování.
Součástí práce na vědeckých statích je osekat je o  veškeré úlety
představivosti, vatu a  stovky pokusů a  omylů, které vedly byť jen k  tomu
nejokrajovějšímu zjištění. Ne každý, kdo studie čte, se chce prokousávat
nepodloženým nánosem. A vědci navíc musejí působit důvěryhodně. Když
ovšem proklouznete do zákulisí, najednou už se lidé tak výstavně netváří.
Ale ani za oponou, ani při tom nejodvážnějším nočním filozofování s kolegy
se nikdo nepouštěl do podrobností, jak si organismus, který zkoumá, ať už
rybu, bromélii, liánu, houbu, či bakterii, vlastně představuje  — ať už
vědomě, nebo nevědomě. Styděli jsme se přiznat, že náš výzkum možná
utváří změť nepodložených domněnek, představ a metafor. Nehledě na to
hraje představivost v každodenní realitě výzkumu svou nezastupitelnou roli.
Věda není cvičení v  chladnokrevné racionalitě. Vědci jsou  — a  vždycky
byli — emotivní, tvůrčí, intuitivní a  celiství lidé, kteří si pokládají otázky
o světě, jenž nebyl stvořen k onálepkování a systematizaci. Kdykoli jsem se
sám sebe ptal, co houby vlastně dělají, a  naplánoval si studii s  úmyslem
porozumět jejich chování, nevyhnutelně jsem si je představoval.

Do hlubších zákoutí vědecké představivosti mě zavedl jeden konkrétní



experiment. Přihlásil jsem se k  účasti na klinické studii účinků LSD na
schopnost vědců, inženýrů a  matematiků řešit problémy. Výzkum byl
součástí velké vlny obnoveného vědeckého a  lékařského zájmu o nevyužitý
potenciál psychedelických drog. Výzkumníci chtěli zjistit, jestli LSD vědcům
zpřístupní  jejich odborné podvědomí a  pomůže jim řešený problém
nahlédnout z  nového úhlu. Tentokrát se fantazie, která se obyčejně
upozaďuje, měla stát hvězdou představení a celý proces se měl zaznamenat,
případně i  změřit. Prostřednictvím výzvy na  plakátech ve vědeckých
ústavech po celé zemi („Zkoumáte smysluplný problém, který volá po
řešení?“) byla do výzkumu naverbována různorodá skupina mladých
badatelů. Byla to odvážná studie. Jak je známo, tvořivým průlomům se
obtížně napomáhá v  jakémkoli prostředí, natož v  nemocničním oddělení
klinického testování léků.

Výzkumníci, kteří experiment vedli, po stěnách rozvěsili psychedelické
draperie, rozestavili zvukovou aparaturu, z  níž se měla linout hudba,
a  vybavili místnost barevným „ambientním“ světlem. Jejich snaha zakrýt
nemocniční prostředí paradoxně ještě zvýraznila, jak je všechno umělé:
organizátoři tím přiznávali vliv, který na účastníky pokusu mohou mít. Šlo
o  opatření, které poukázalo na velké množství zdravé nejistoty, které
výzkumníci čelí dnes a denně. Nakolik odlišně by se asi chovali účastníci
jiných biologických pokusů, kdyby se jim dostalo ekvivalentu ambientního
osvětlení a relaxační hudby?

Ošetřovatelé dohlédli na to, abych LSD vypil přesně v devět hodin ráno.
Bedlivě sledovali, jak látku rozmíchanou ve skleničce vody piji až do dna.
Lehl jsem si v  nemocničním pokoji na lůžko a  ošetřovatelé mi kanylou
v předloktí odebrali vzorek krve. O tři hodiny později, když už jsem dosáhl
„cestovní výšky“, mě můj asistent jemně pobídl, ať začnu přemýšlet o svém
„pracovním problému“. V rámci baterie psychometrických testů a posudků
osobnosti, které jsme vyplňovali ještě před začátkem tripu, jsme svůj
problém — onen zádrhel, s nímž jsme se ve výzkumu potýkali — měli co
nejpodrobněji popsat. Smočení zádrhelu v LSD ho mělo rozpustit. Všechny
mé vědecké otázky se týkaly hub, a tak mi přinášelo útěchu vědomí, že LSD
se původně získávalo z  houby rostoucí na  obilí  — jednalo se o  houbové
řešení mých houbových problémů. Co se bude dít?

Chtěl jsem pokus s LSD využít k tomu, abych se na modré květinky Voyria
a  jejich vztahy s houbami podíval z většího nadhledu. Jak dokázaly přežít



bez fotosyntézy? Téměř všechny rostliny čerpají životně důležité minerály
z mykorhizních hub v půdě — soudě podle propletených houbových vláken
u  jejích kořenů Voyria nebyla výjimkou. Jenže bez fotosyntézy neměla
mechanismus, jak si vytvořit cukry a lipidy bohaté na energii, které nezbytně
potřebovala k růstu. Odkud tedy Voyria energii brala? Nezískávala nakonec
důležité látky ze sousedních zelených rostlin prostřednictvím houbové sítě?
Pokud ano, dávala svému houbovému protějšku něco na oplátku, nebo byla
prostě jenom parazit — hacker lesního internetu?

Se zavřenýma očima jsem ležel na posteli a dumal nad tím, jaké je to být
houbou. Ocitl jsem se v  podzemí, všude kolem se přes sebe natahovala
rostoucí vlákna. Pásla se tam hejna kulovitých živočichů — tlačily se kořeny
rostlin  —, se všemi těmi bandity, psanci, samotáři a  karbaníky panoval
v  půdě naprostý Divoký západ. Půda byla nekonečnými střevy Země  —
všude probíhal rozklad a  trávení — houfy bakterií se proháněly na vlnách
elektrických výbojů  — chemické klima  — podzemní dálnice  — slizká
infekční objetí  — na všech stranách hemživé intimní doteky. Když jsem
houbovou hyfu následoval do prostorné dutiny kořenu, ohromilo mě, jak
klidné nabízel útočiště. Nacházelo se v něm pouze pár dalších druhů hub,
červi i hmyz zcela chyběli. Nebyl tu ani zdaleka takový shon a chaos. Jednalo
se o skrýš, za kterou bych si klidně zaplatil. Možná právě to modré kytičky
nabízely houbám za výživu? Úkryt před bouří?

Netvrdím, že tyto vidiny odpovídají skutečnosti. Přinejlepším to jsou
potenciální zrnka pravdy a  přinejhorším naprosto scestné výplody
omámené mysli. Každopádně jsem si díky tomu uvědomil cennou věc:
způsob, jakým jsem si zvykl o  houbách přemýšlet, stavěl na abstraktních
„interakcích“ mezi organismy, které se nebezpečně podobaly tomu, co
učitelé schematicky kreslí na tabuli — poloautomatickým entitám, které se
chovají podle gameboyové logiky z devadesátých let. LSD mě přinutilo zase
zapojit fantazii, díky čemuž jsem houby začal vnímat jinak. Chtěl jsem jim
porozumět, ne je degradovat na tikající, bzučící a  pípající strojky, jak to
máme ve zvyku. Chtěl jsem se jimi nechat vytrhnout ze svých myšlenkových
stereotypů, představit si okolnosti, kterým musejí čelit, bušit do zdí svého
omezeného chápání a dovolit si žasnout — a  rozum nechávat stát — nad
jejich propletenými životy.

Houby obývají propojené světy: V podzemních bludištích vede nespočet
vláken. Šel jsem po stopě co největšímu počtu z  nich, ale jsou škvíry,



kterými jsem se i přes veškerou snahu protáhnout nedokázal. I když máme
houby na dosah, zůstávají zahaleny tajemstvím a  oplývají jinakostí, která
nemá obdoby. Mělo by nás to odradit? Je vůbec možné, aby lidé se svým
živočišným mozkem, tělem a  jazykem tak odlišným organismům
porozuměli? Kam nás to může posunout? V  návalech optimismu jsem si
představoval, že vás tato kniha s onou opomíjenou větví života seznámí, ale
tak jednoduché to není. Držíte v rukou svědectví o mé pouti za pochopením
světa hub a  o  tom, jaké to na mně a mnoha dalších, které jsem po cestě
potkal — lidech i jiných bytostech —, zanechalo stopy. „Co dělat mám s tou
nocí a dnem, jak naložit se smrtí a životem?“ píše básník Robert Bringhurst.
„Co krok a co dech valím se jak vejce k pádu v odpověď.“ Houby nás valí
k  pádům v  mnoho odpovědí. Tato kniha vychází z  mých skromných
zkušeností, kdy mi bylo do několika z  těch propastí dopřáno nahlédnout.
Můj ponor do světa hub mě donutil přehodnotit velkou část mých
přesvědčení. Evoluce, ekosystémy, individualita, inteligence, život  — nic
z  toho není tak úplně tím, za co to považujeme. Upřímně doufám, že toto
dílo zpochybní vaše zažité pravdy, stejně jako houby zpochybnily ty mé.

Podhoubí

Spory



Hnojník obecný, Coprinus comatus, nakreslený hnojníkovým inkoustem
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LÁKADLO
Who’s pimping who?

PRINCE

Na váze prostřené kostkovaným plátnem ležela hromádka plodnic lanýže
piemontského (Tuber magnatum). Byly špinavé jako neomyté kameny,
nesouměrné jako brambory a děrované jako lebky. Dva kilogramy: 12 000
eur. Místností se linula jejich nasládlá vůně, a právě za to aroma se platilo.
Odér se šířil všude a mezi pachy neměl obdoby: bylo to lákadlo, tak hutné
a omamné, že vás mohlo zcela pohltit.

Psal se začátek listopadu, lanýžová sezona byla v plném proudu a  já odjel
do Itálie, abych se připojil ke dvěma lovcům lanýžů, kteří měli svůj rajon
v  kopcích kolem Boloně. Měl jsem štěstí. Kamarád mého kamaráda znal
člověka, který s  lanýži podniká. Prodejce souhlasil s  tím, že mě spojí se
dvěma svými nejlepšími hledači, kteří posléze kývli na to, že mě vezmou
s  sebou do terénu. O  lovcích lanýžů piemontských je známo, že si své
znalosti úzkostlivě střeží. Tyto houby se totiž nikdy nepodařilo zkultivovat,
a tím pádem se dají najít pouze v přírodě.

Lanýže jsou podzemní plodnice několika druhů mykorhizních hub. Po
většinu roku přetrvávají ve formě myceliálních sítí a  živí se zčásti látkami
vytaženými z  půdy a  zčásti cukry získanými z  kořenů rostlin. Jejich
přirozené prostředí pod povrchem je ovšem staví před zásadní problém.
Lanýže jsou zásobníky spor, podobně jako je plod rostliny zásobníkem
semen. Spory se u hub vyvinuly za účelem rozmnožování, jenže v podzemí
je nemůže roznést vítr a zároveň jsou skryté před zraky zvířat.
Řešením je jejich vůně. Ovšem prosadit se ve změti pachů, kterými les

překypuje, není vůbec jednoduché. Lesy jsou pachovými stopami nasáklé
skrznaskrz a  každá z  nich může zvířecí čenich zaujmout nebo svést
z  původní cesty. Lanýže musejí vonět tak pronikavě, aby jejich aroma
proniklo vrstvami půdy a vzneslo se do vzduchu, a  to tak charakteristicky,
aby je zvíře uprostřed té hojnosti pachů rozpoznalo, a  tak lahodně, aby je
vypátralo, vyhrabalo a  snědlo. Všechny nevýhody  — že jsou pohřbeny
hluboko v zemi, snadno se při vyhrabávání přehlédnou a na pohled nejsou
příliš vábné — lanýže vynahrazují právě svou vůní.

Jakmile lanýže něco sežere, mají vystaráno. Když se nějaké zvíře nechá



zlákat k prozkoumání půdy, přijme roli přenašeče výtrusů a  roznese je ve
svých exkrementech na nová místa. Vnadidlo lanýže je tudíž výsledkem
stovek tisíc let evolučního propojení se zvířecími chutěmi. Přirozený výběr
upřednostnil ty houby, které nejlépe uspokojily apetit i  těch nejmlsnějších
roznašečů. Lanýže s  lepší „chemií“ zkrátka přitáhly více živočichů než ty
méně voňavé. Podobně jako orchideje napodobují vzhled samiček včel
připravených k páření, lanýže svou vůní podávají zprávu o chutích zvířat —
jsou pachovým portrétem vývoje zvířecích zájmů.

Odjel jsem do Itálie, protože jsem se chtěl nechat houbami stáhnout pod
zem do jejich chemického světa. My lidé nejsme vybaveni podílet se na
chemickém životě hub, ale zralé lanýže hovoří tak pronikavým
a jednoduchým jazykem, že mu rozumíme i my. Tím nás na okamžik začlení
do své chemické ekologie. Jak máme přemýšlet o záplavě interakcí, k nimž
mezi podzemními organismy dochází? Jak máme chápat tyto roviny
komunikace nad rámec lidské zkušenosti? Měl jsem za to, že když budu
utíkat za psem, který zavětřil lanýže, a pak zabořím hlavu do hlíny, dostanu
se k chemickým lákadlům a příslibům, jimiž houby řídí tolik aspektů svého
života, tak blízko, jak jen to jde.

Lidský čich je mimořádně výkonný. Očima dokážeme rozeznat několik
milionů barev, ušima zachytíme půl milionu zvuků, ale nosem
zaznamenáme výrazně více než bilion různých vůní. Lidé cítí prakticky
všechny těkavé látky, které se kdy testovaly. V  rozpoznání určitých odérů
dokonce předčíme hlodavce i psy a dokážeme sledovat pachové stopy. Čich
u lidí hraje roli při výběru sexuálního partnera, podílí se na naší schopnosti
vycítit u  druhých strach, úzkost nebo agresivitu. A  v  neposlední řadě se
pachy proplétají předivem našich vzpomínek: Běžně se stává, že lidé trpící
posttraumatickou stresovou poruchou zažívají záblesky čichových vjemů

z minulosti.
Nos je jemně vyladěným nástrojem. Čichem dokážeme rozebrat složité

směsi na jednotlivé složky, stejně jako hranol dokáže rozštěpit bílé světlo na
jednotlivé barvy. Funguje to díky tomu, že čich zvládne přesně zachytit
uspořádání atomů v molekule. Hořčice voní hořčicově díky vazbám mezi
dusíkem, uhlíkem a sírou. Ryba páchne rybinou díky vazbám mezi dusíkem
a vodíkem. Vazby mezi uhlíkem a dusíkem mají železitý a olejovitý zápach.

Schopnost zaznamenat chemické látky a  zareagovat na ně je prapůvodní



smyslovou dovedností. Chemická čidla využívá k průzkumu a  interpretaci
okolí většina organismů. Podobnými typy receptorů disponují rostliny,
houby i  živočichové. Když se na tyto receptory naváže nějaká molekula,
spustí se signální kaskáda: molekula nastartuje změnu v  buňkách, které
vyvolají větší změnu, a  tak dále. Tímto způsobem může i  drobná příčina
vzbudit silnou odezvu: Jisté sloučeniny dokáže lidský nos zachytit
v koncentraci pouhých třiceti čtyř tisíc molekul na centimetr krychlový, což
je asi tolik jako kapka vody ve dvaceti tisících olympijských bazénech.

Aby živočich vnímal určitý pach, musí pachová molekula přistát na jeho
čichovém epitelu. U  lidí se jedná o  membránu uvnitř nosu. Molekula se
přichytí k receptoru a podnítí nervovou reakci. Mozek pak vůni identifikuje
a  případně vyvolá vzpomínky či emoční reakci. Houby disponují jiným
typem těla. Nos ani mozek nemají. Zato však funkci čichového epitelu
obstarává celý jejich povrch. Myceliální síť je jedna velká membrána citlivá
na chemické látky: pachová molekula se k receptoru může přichytit kdekoli
na těle a spustit řetězec reakcí, který ovlivní, jak se houba zachová.

Houby žijí v  bouřlivém moři chemických informací. Podhoubí lanýžů
pomocí chemických látek sděluje zvířatům, že jsou plodnicemi zralými
k sežrání. Pomocí chemických látek také komunikuje s rostlinami, živočichy,
ostatními houbami — a samo se sebou. Pokud chceme houbám porozumět,
musíme se do tohoto světa smyslových vjemů ponořit, přestože se nám
v  něm špatně orientuje. Možná na tom nezáleží. Stejně jako houby, i my
trávíme většinu života tím, že tíhneme k tomu, co nás zajímá. Víme, jaké to
je, když nás něco přitahuje nebo odpuzuje. Právě prostřednictvím čichu se
můžeme zapojit do molekulární řeči, s  jejíž pomocí houby řídí většinu své
existence.

V historii lidstva se lanýže už dlouho pojí se sexem. V mnoha jazycích
má označení pro lanýže význam „varle“, jako třeba turmas de tierra neboli
„varlata země“ ve staré kastilštině. U  lanýžů se vyvinula schopnost přivodit
živočichům blaho, protože na tom záviselo jejich přežití. Když jsem hovořil
s  Charlesem Lefevrem, odborníkem na lanýže a  zapáleným pěstitelem
z  Oregonu, o  jeho zkušenostech s  lanýžem černovýtrusým, najednou se
zarazil: „Zvláštní  — když o  tom teď mluvím, úplně se ve vůni Tuber
melanosporum koupu. Jako by se tu v mojí kanceláři vznášelo jejich aroma,
i když tu teď žádné lanýže nejsou. Z mých zkušeností jsou ve spojení s lanýži



tyhle čichové vzpomínky běžné. Někdy dokonce vyvolávají i  vidiny
a emoce.“

Ve Francii je svatý Antonín — patron ztracených věcí — pokládán i  za
patrona lanýžů a na jeho počest se slouží lanýžové mše. Ani modlitby ovšem
nezabrání všemožným podvodům: Lanýže nevalné hodnoty se obarvují
nebo dochucují, aby je různí šejdíři mohli vydávat za jejich dražší příbuzné.
Vyhlášené lanýžové lesy čelí nájezdům lanýžových pytláků. Kradou se
profesionálně vycvičení psi v hodnotě tisíců dolarů. Po lesích se rozhazují
otrávené kusy masa, které mají zabít lovecké psy konkurentů. V roce 2010
francouzský pěstitel lanýžů Laurent Rambaud v  afektu zastřelil zloděje,
kterého při noční pochůzce načapal ve svém lanýžovém sadu. Po jeho
zatčení demonstrovalo dvě stě padesát lidí rozčilených rostoucím počtem
krádeží lanýžů i  lanýžových psů za Rambaudovo právo bránit svou úrodu.
Místopředseda Tricastinského svazu pěstitelů lanýžů sdělil deníku La
Provence, že svým členům doporučil nehlídkovat ve svých lánech se zbraní,
protože „pokušení je příliš velké“. Lefevre to vystihl: „Lanýže v  lidech
probouzejí jejich temnou stránku. Jsou jako peníze, které se válejí na zemi,
ale na rozdíl od nich se rychle kazí a nikdy nevíš, kolik za ně dostaneš.“

Lanýže nejsou jedinými houbami, které přitahují pozornost zvířat. Na
západním pobřeží Severní Ameriky medvědi převracejí padlé stromy
a  vyhrabávají ze země vytoužené čirůvky. V  Oregonu se prý sběrači hub
potkávají s  jeleny, kteří mají od  hledání čirůvek v  hrubé pemzové
půdě  zakrvácený čumák. U  některých druhů tropických orchidejí se
vyvinula schopnost napodobovat vůni, tvar i  barvu hub, které přitahují
houbomilný hmyz. Plodnice jsou nejnápadnější části houby, ale vábit okolí
dokáže i podhoubí. Jeden můj přítel, který studuje tropický hmyz, mi ukázal
video, na němž se orchidejové včely rojí okolo díry ve shnilém kmeni.
Samečci z okolního prostředí sbírají pachy a vytvářejí z nich směs, s níž si
namlouvají samičky. Jsou to vlastně takoví výrobci parfémů. Páření trvá
několik sekund, ale trubci stráví shromažďováním a  mícháním vůní celý
dospělý život. Ačkoli kamarád svou hypotézu ještě neotestoval, měl silné
tušení, že včely z hub sklízejí sloučeniny, které pak přidávají ke své voňavce.
O  orchidejových včelách se ví, že si libují v  komplexních aromatických
sloučeninách, z nichž mnohé produkují právě houby rozkládající dřevo.

Parfémy založené na produktech jiných organismů používají i  lidé
a  houbová aromata se nezřídka vyskytují i  v  našich sexuálních rituálech.



Agarwood neboli oud je houbová infekce stromů rodu orličín (Aquilaria),
které rostou v  Indii a  jihovýchodní Asii, a  jedná se o  jednu z nejdražších
surovin na světě. Vyrábí se z  ní vůně  — něco mezi plesnivými ořechy,
tmavým medem a hutným dřevem —, po níž lidé prahnou přinejmenším od
dob řeckého lékaře Dioscorida. Oud nejvyšší jakosti má při stejné váze větší
hodnotu než zlato — až 100 000 dolarů za kilogram — a pustošivé kácení
orličíny přivedlo až na pokraj vymýcení ve volné přírodě.

Francouzský lékař z osmnáctého století Théophile de Bordeu prohlásil, že
každý organismus „do svého okolí šíří výpary, určitý pach, emanace vlastní
právě konkrétnímu [organismu], jehož jsou nedílnou součástí.“ Vůně lanýžů
i  parfém orchidejových včel se sice šíří až za hranice jejich tělesných
schránek, ale ona pachová pole vytvářejí jakási chemická těla, která se
u jednotlivých organismů navzájem prolínají jako stíny na diskotéce.

V místnosti, kde se vážily lanýže, jsem strávil několik minut. Zhluboka
jsem nasával jejich pronikavou vůni. Mé omámení přerušil až můj hostitel
Tony, překupník lanýžů, který se přihnal dovnitř s  jedním ze svých
zákazníků. Zavřel za sebou dveře a  uvěznil aroma mezi čtyřmi stěnami.
Zákazník prozkoumal hromádku lanýžů na váze a  pak obhlédl misky
neroztříděných a  neomytých exemplářů rozložené na zašpiněném
pracovním stole. Kývl na Tonyho a ten zavázal rohy plátna. Oba muži vyšli
na dvůr, potřásli si rukama a zákazník odjel v elegantním černém voze.

Léto bylo suché, a sklizeň lanýžů tak nebyla valná. Nedostatek se projevil
na ceně. Přímo od Tonyho přišel kilogram hub na 2  000 eur. Tentýž
kilogram zakoupený na tržišti nebo v  restauraci stál klidně i  6  000 eur.
V roce 2007 se jediný obrovský lanýž vážící půl druhého kilogramu prodal
v dražbě za 165 000 liber — stejně jako v případě diamantů, i cena lanýžů
skokově roste úměrně k jejich velikosti.

Tony měl srdečné vystupování a překupnické sebevědomí. Z mého přání
doprovázet jeho sběrače vypadal překvapeně a  varoval mě, ať raději příliš
nepočítám s  tím, že nějaké lanýže objevíme. „Můžeš s mými kluky jít, ale
nejspíš nic nenajdete. A není to procházka růžovým sadem. Leze se křovím.
Šlape v blátě. Brodí v potocích. Tohle jsou tvoje jediné boty?“ Ujistil jsem ho,
že mi nic z toho nevadí.

Lovci lanýžů mají své rajony, někteří oficiální, jiní ne. Když jsem se
dostavil na sraz, oba lovci — Daniele a Paride — na sobě měli maskáče.



Zeptal jsem se jich, jestli jim to pomáhá přepadnout lanýže ze zálohy, a oni
mi vážně odpověděli, že je mají proto, aby je při hledání lanýžů nemohli
sledovat ostatní lovci. Lovci lanýžů pracují v branži, v níž jde o to vědět, kam
se dívat. Know-how je to nejcennější a stejně jako samotné lanýže ho někdo
může zcizit.

Paride byl z  dvojice ten přátelštější. Uvítal mě před domem i  se svým
nejoblíbenějším lanýžovým psem Kikou. Měl celkem pět psů různého stáří
a  v  různém stadiu výcviku, z  nichž každý se specializoval buď na
černovýtrusé, nebo piemontské lanýže. Kika byla rozkošná a Paride mi ji
hrdě představil slovy: „Tohle je neskutečně chytrý pes, ale já jsem ještě
chytřejší.“ Kika byla romaňolský vodní pes, což je rasa, která se k  lovu
lanýžů používá nejčastěji. Sahala mi po kolena a  kvůli chlupům, které jí
v chundelatých kudrlinách padaly přes oči, sama připomínala lanýž. Vlastně
jsem po ránu plném čichání lanýžů, rozplývání se nad  vrhem lanýžových
štěňat, rozhovorů o  lanýžích, přihlížení lanýžovým obchodům a  pojídání
lanýžů začal lanýže vidět i v oblých skalnatých kopcích v okolí. Paride mi
pověděl o jemných náznacích, kterými s Kikou komunikuje. Oba se naučili
vyčíst a  interpretovat sebemenší změny v  chování toho druhého a  svůj
pohyb dokázali koordinovat téměř neslyšně. U lanýžů se vyvinula schopnost
dávat zvířatům najevo, když jsou připraveny ke snězení. Lidé a psi si vyvinuli
způsoby, jak si mezi sebou předávat informace o voňavých zprávách lanýžů.

Vůně lanýže je komplexní záležitostí podmíněnou vztahy, které houba
udržuje se svým společenstvím mikrobů, a  vlastnostmi půdy a  podnebí,
v němž žije — jejím terroir. Plodnice lanýžů hostí dobře prospívající kolonie
bakterií a kvasinek — mezi milionem a miliardou mikroorganismů na gram
suché váhy. Mnoho členů tohoto mikrobiomu produkuje charakteristické
těkavé sloučeniny, které se na vůni lanýže podílejí, a je tak pravděpodobné,
že směs chemických látek, kterou nasajete do nosu, představuje práci více
než jen jednoho organismu.

Chemický základ lákadla lanýžů stále s  jistotou neznáme. Ze studie
německých vědců z  roku 1981 vyplývá, že jak lanýž piemontský (Tuber
magnatum), tak lanýž černovýtrusý (Tuber melanosporum) produkují
v  nezanedbatelném množství androstenol  — steroid s  pižmovou vůní.
U prasat androstenol plní funkci pohlavního hormonu. Tvoří se v těle samců
a samice podněcuje k zaujetí polohy ke spáření. Tento objev dal vzniknout
spekulacím, že právě androstenol vysvětluje, proč prasnice při hledání



lanýžů skrytých hluboko pod povrchem podávají tak působivé výkony.
Studie uveřejněná o  devět let později však tuto možnost vyvrátila.
Výzkumníci vedle sebe pět centimetrů pod zem zakopali lanýže
černovýtrusé, umělé lanýžové dochucovadlo a androstenol a pak je nechali
hledat jedním prasetem a  pěti psy  — včetně vítěze místní soutěže
lanýžových plemen. Skutečné lanýže a  umělé dochucovadlo odhalila
všechna zvířata. Androstenol ani jedno.

V sérii dalších testů vědci zredukovali aroma lanýžů na jedinou molekulu:
dimethylsulfid. Byl to precizní výzkum, ale pravděpodobně se nejedná
o  celou pravdu. Vůně lanýžů se skládá z  řady odlišných molekul, které se
shlukují do  jednoho celku — u  lanýžů piemontských je to více než stovka
a u ostatních nejvyhledávanějších druhů asi padesát. Tak propracovaný odér
je energeticky náročný a  jen stěží by se v  takové formě vyvinul, kdyby to
nemělo žádný účel. Navíc zvířata mají různé chutě. Ani lidem všechny
druhy lanýžů nechutnají, a některé jsou dokonce mírně jedovaté. Ze zhruba
tisícovky druhů lanýžů v Severní Americe se jich v kuchyni používá jenom
pár. A  ani ty zdaleka nevyhledává každý. Lefevre to podal tak, že velké
množství lidí považuje vůni vychvalovaných hub za nepříjemný zápach.
Některé druhy podle něj smrdí přímo odporně. Vyprávěl mi o rodu lanýžů
Gautieria, z  jehož puchu se člověku zvedá žaludek — prý je to něco mezi
„smradem z  kanálu“ a  „dětským průjmem“. Jeho pes se po nich může
utlouct, ale manželka ho s nimi nepustí domů, a  to ani kvůli taxonomické
klasifikaci.

Ať už to lanýže dělají jakkoli, budují kolem sebe navazující vrstvy
přitažlivosti: Lidé k  hledání lanýžů cvičí psy, protože prasata nedokážou
vábení hub odolat, a místo aby je vydala svým pánům, sama je sežerou. Do
Itálie se sjíždějí majitelé restaurací z  New Yorku i  Tokia a  navazují tam
vztahy s  lanýžovými překupníky. Vývozci vyvinuli sofistikovaný chlazený
systém balení, který lanýže uchová v optimálních podmínkách, zatímco jsou
omývány, baleny, doručovány na letiště, přepravovány přes celý svět,
vyzvedávány z letiště, proclívány, přebalovány a rozváženy k zákazníkům —
to vše v  rámci osmačtyřiceti hodin. Lanýže se stejně jako čirůvky musejí
ocitnout na talíři čerstvé do dvou až tří dnů od sklizení. Jejich vůně totiž
pramení z  aktivní činnosti živých metabolizujících buněk. Nabývá na
intenzitě, když dorostou výtrusy, a  zaniká, když buňky odumřou. Lanýž
nemůžete usušit a  pochutnat si na něm později, jako to jde udělat



s některými jinými druhy hub. Po chemické stránce jsou lanýže upovídané,
téměř ukřičené. Umrtvěte látkovou výměnu a  umrtvíte i  vůni. Z  toho
důvodu vám v mnoha restauracích lanýže nastrouhají do jídla přímo před
očima. Málokteré jiné organismy lidé roznášejí s takovou naléhavostí.

Namačkali jsme se do Paridova auta a  rozjeli se vzhůru údolím po úzké
silničce vedoucí podmáčenými žlutohnědými doubravami, které se táhly po
kopcích. Paride mluvil o  počasí a  vtipkoval o  psím výcviku i  výhodách
a nevýhodách spolupráce s „lotrem“, jako je Daniele. Po několika minutách
jsme sjeli na lesní cestu a zastavili. Kika vyskočila z kufru, všichni společně
jsme prošli podél mýtiny a zanořili se mezi stromy. Daniele už byl na místě
a  nenápadně se svým psem postával opodál. Oznámil nám, že se poblíž
pohybuje cizí lovec lanýžů a  že musíme být potichu. Danielův pes byl
rozježený, neupravený a z kožichu mu trčely větvičky. Neměl jméno, ačkoli
Paride utrousil, že prý na něj Daniele ještě před pár hodinami křičel Diavolo
(Ďáble). Na rozdíl od Kiky, která byla mazlivá a  přátelská, Diavolo štěkal
a vrčel. Paride mi to vysvětlil. Zatímco on své psy cvičil tak, aby pro ně hon
za lanýži byla hra, Daniele je cepoval hladem. „Jen se podívej,“ ukázal Paride
na Diavola, „je tak zoufalý, že jí žaludy.“ Lovci se chvíli škádlili. Daniele
namítal, že jeho psi jsou výkonnějšími hledači lanýžů než Paridovi dobře
živení a  opečovávaní „mazlíci“. Paride si ovšem za svým reformním
proudem výcviku lanýžových psů stál a trefně to shrnul slovy: „Daniele loví
lanýže v noci a  já ve dne. On je nervózní a  já ne. Jeho pes kouše a můj je
pohodář. Jeho pes je kost a kůže a můj je výstavní kus. On je zlý a  já jsem
hodný.“

Diavolo zničehonic vystartoval do lesa. Běželi jsme za ním a Paride při
prodírání se houštinami komentoval situaci. „Možná ucítil lanýže. Možná
jenom myš. Tak či tak bude mít hafan radost.“ Psa jsme našli, jak hrabe
a čenichá v polovině bahnitého svahu. Daniele se za ním vyšplhal a odstranil
z cesty trnité šlahouny. Paride mi vysvětlil, že v tu chvíli musí lovec lanýžů
pečlivě sledovat řeč psího těla. Pokud vrtí ocasem, ukazuje to na lanýže,
pokud je ocas v  klidu, napovídá to o  opaku. Hrabání oběma packami
naznačuje lanýže piemontské, hrabání jednou packou lanýže černovýtrusé.
Vypadalo to slibně, a  tak Daniele začal hlínu kypřit tupým nástrojem
s plochým koncem připomínajícím obří šroubovák. Když se dostal hlouběji,
vždycky jednou za čas k hrsti zeminy přičichl. Střídal se v kopání se svým


