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               Předmluva: Svět přes mechové brýle

První vzpomínku na „vědu“ (nebo to bylo náboženství?) mám ze školky.
Scházeli jsme se ve starém sídle farmářské asociace. Když se k zemi začaly
opojně snášet první sněhové vločky, všichni jsme se rozběhli k  oknům
a přitiskli nos na ojíněné sklo. Paní vychovatelka Hopkinsová byla natolik
moudrá, že se nadšení pětiletých dětí ze sněhu nepokoušela krotit, a místo
toho nás vzala ven. Ve sněhulích a palčácích jsme se uprostřed vší té hebké
běloby shlukli kolem ní. Z  hluboké kapsy kabátu vytáhla lupu. A  na ten
pohled na desetinásobně zvětšené sněhové vločky, které se jí na vlněném
rukávu tmavě modrého kabátu třpytily jako hvězdy na půlnoční obloze,
nikdy nezapomenu. Složitá struktura a propracovanost každičké z nich mě
naprosto ohromila. Jak mohlo být něco tak malého a  obyčejného, jako je
sníh, takhle krásné? Nemohla jsem se na tu nádheru vynadívat. Dodnes si
pamatuji, jaký pocit nepřeberných možností a tajemství ve mně onen první
pohled vyvolal. Poprvé, ale nikoli naposledy jsem měla dojem, že svět toho
skýtá mnohem více, než se na první pohled zdá. Na sníh něžně halící střechy
i větve jsem najednou nahlížela s vědomím, že každá závěj sestává z celého
vesmíru jiskřivých krystalů. Byla jsem uchvácena něčím, co mi připadalo
jako tajná sněžná kabala. Lupa a sněhové vločky mě přivedly k prozření, byl
to okamžik, kdy jsem opravdu otevřela oči. Tehdy jsem poprvé pocítila, že
už tak nádherný svět ještě zkrásní, když se na něj podíváte zblízka.

Umění vidět mechy se s  mou první vzpomínkou na sněhové vločky
prolíná. Těsně za limity běžného vnímání se rozkládá další dimenze krásy –
půvab lístků tak drobných a  dokonale uspořádaných jako vločka sněhu,
půvab neviditelných životů, složitých a neskonale krásných. Stačí pěstovat
pozornost a vědět, kam se dívat. Postupně jsem v meších objevila vstupní



bránu k  důvěrnému sepětí s  krajinou, jakousi tajnou znalost lesa. Touto
knihou bych vás do oné krajiny ráda pozvala.

Ani po třiceti letech od chvíle, kdy jsem mech poprvé spatřila, příruční
lupu téměř nikdy nesundávám z krku. Provázek, na kterém visí, se proplétá
s  koženým řemínkem mého indiánského vaku, přeneseně i  doslova. Své
vědomosti o rostlinách jsem získala z mnoha zdrojů: od samotných rostlin,
vědeckým vzděláním i zásluhou intuitivního příklonu k  tradičnímu vědění
svých předků z kmene Potawatomi. Dlouho před tím, než jsem se rostliny
naučila na univerzitě pojmenovávat latinskými názvy, jsem se od nich
samotných učila mnohem bezprostředněji. Na vysoké škole se oba pohledy
na život rostlin, subjektivní a objektivní, duchovní a hmotný, propletly jako
ony dva pásky na mé šíji. Ovšem způsob, jakým se na akademické půdě
botanika předává, mé tradiční znalosti o  rostlinách postupně zatlačil na
okraj. Psaním této knihy jsem si ono prapůvodní chápání dobývala zpátky
a navracela mu jeho právoplatné místo.

Odvěké příběhy vyprávějí o dobách, kdy všechny bytosti – drozdi, stromy,
mechy i  lidé – sdílely stejný jazyk. Už je to dávno, co upadl v zapomnění.
A tak se o sobě navzájem učíme pozorováním toho, jak žijeme. Chtěla bych
vám přiblížit příběh mechů, protože jejich hlas často zaniká, a přitom nám
toho mají tolik co dát. Nesou důležité poselství, kterému bychom měli
dopřát sluchu, nabízejí perspektivu diametrálně odlišného druhu. Mé
vědecké já chce život mechů dopodrobna poznat a věda představuje mocný
nástroj, jak o meších hovořit. Ale sama o  sobě nestačí. Nedílnou součástí
onoho příběhu je vztah. Já a  mechy už se poznáváme dlouhá léta.
Tlumočením jejich pohledu jsem začala na svět nahlížet přes mechové brýle.

Podle indiánské tradice jevu neporozumíme, dokud ho nepoznáme všemi
čtyřmi složkami své bytosti: myslí, tělem, srdcem i duší. Vědecké poznání se
spoléhá pouze na světské empirické poznatky, které nasbíráme tělem
a  interpretujeme myslí. Abych převyprávěla příběh mechů, musela jsem
uplatnit oba přístupy, objektivní i  subjektivní. Následující kapitoly tedy
úmyslně propůjčují hlas oběma postojům a nechávají hmotu a ducha kráčet
družně bok po boku. A někdy dokonce i tančit…!












           Stojící kameny

Tou stezkou v noci chodím bosky už téměř dvacet let, připadá mi, že snad
většinu života, a  hlína mě tlačí do klenby chodidel. Ráda se na cestu
vydávám bez baterky a  nechávám se pěšinou navádět domů hustou
adirondackou tmou. Ploskami se dotýkám země jako prsty klapek klavíru,
po paměti hraji starou líbeznou píseň borovicových jehliček a  písku. Bez
rozmýšlení vím, že mám opatrně překročit vyčnívající kořen cukrového
javoru, na němž se každé ráno vyhřívají užovky. Jednou jsem si o něj ukopla
palec, od té doby si ho pamatuji. Na úpatí kopce, kde stezku smývá déšť, na
několik kroků uhnu do kapradí, abych obešla ostré kamínky. Cestička se
zvedá po hřebeni hladké žulové skály, z kamene ještě sálá teplo dne. Dál už
je to snadné, jen písek a tráva, okolo místa, kde dcera v šesti letech šlápla do
vosího hnízda, okolo javorového mlází, kde jsme jednou našli celou rodinku
malých výrečků, choulili se na větvi hezky jeden vedle druhého a tvrdě spali.
Jakmile zaslechnu zurčení potůčku, ve vzduchu zavane vlhkost a prsty se mi
zaboří do podmáčené půdy, odbočím ke svému srubu.

Poprvé jsem sem přijela ještě jako studentka, abych si
v rámci bakalářského studia odsloužila praxi v  terénu na biologické stanici
Cranberry Lake. Tady jsem se také poprvé seznámila s mechem, když nás
pan doktor Ketchledge prováděl po lese a mechy jsme objevovali pomocí
erární příruční lupy, studentského modelu značky Ward’s ze skladových
zásob, kterou jsem měla na špinavé šňůrce zavěšenou kolem krku. Došlo mi,
že jsem mechům propadla, když jsem záhy poté část svých skromných
vysokoškolských úspor utratila za profesionální lupu Baush & Lomb.

Stále ji mám, nosím ji na červeném provázku, když pěšinami okolo
Cranberry Lake, kam jsem se po studiích vrátila pracovně a  kde jsem se
nakonec propracovala až na pozici vedoucí stanice, vodím vlastní studenty.



Za ta léta se mechy nezměnily ani zdaleka tolik jako já. Ten trs ploníčku
(Pogonatum), který nám Ketch ukázal u  „věžové stezky“, tam pořád je.
Každé léto se u něj zastavím, abych si ho prohlédla zblízka, a žasnu nad jeho
dlouhověkostí.

Během posledních několika let jsem prováděla výzkum na skalách,
pozorovala, jak se druhy mechů na balvanech sdružují, a  snažila se
porozumět, jak ona mechová společenstva vznikají. Každý kámen stojí zvlášť
jako pustý ostrov v  rozbouřeném moři lesa. Jediné obyvatele představují
mechy. Snažíme se zjistit, proč ho na jedné skále v pohodlném soužití roste
deset nebo více druhů, ale na vedlejším balvanu, který navenek vypadá
stejně, si veškerý prostor uzurpuje pouze jediný druh rostoucí o samotě. Za
jakých podmínek místo osamocených jedinců vzkvétají rozmanitá
společenství? I u mechů se jedná o velmi složitou otázku, natož u člověka.
Do konce léta bychom o tom měli mít hotovou pěknou malou publikaci,
která bude takovou naší malou vědeckou troškou do mlýna k  pravdě
o kamenech a meších.

Bludnými balvany, žulovými hroudami rozkutálenými po okolí
ledovcovými splazy před deseti tisíci lety, je Adirondacké pohoří poseté.
Kvůli jejich mechovatému povrchu působí místní lesy jako z  pravěku,
přestože dobře vím, do jaké míry se krajina kolem nich proměnila ode dne,
kdy uvázly na holých pláních glacigenních sedimentů, až po genezi hustých
javorových lesů, které je obklopují dnes.

Většina balvanů mi sahá pouze po ramena, ale u  některých se při
důkladném průzkumu neobejdeme bez žebříku. Spolu se studenty je po
obvodu obtáčíme metrem. Měříme světlo a  pH, zaznamenáváme počet
štěrbin a  mocnost tenké vrstvy humusu. Pečlivě zapisujeme umístění
jednotlivých mechových druhů a nazýváme je jmény. Dicranum scoparium,
dvouhrotec chvostnatý. Plagiothecium denticulatum, lesklec zubatý. Jedné
studentce to dělá potíže a s povzdechem zatouží po kratších názvech. Jenže
mechy obvykle nemají lidová označení, protože se tím nikdo neobtěžoval.
Mají pouze vědecké názvy přidělené s dogmatickou přísností podle pevně
daného postupu velkého taxonoma Carola Linnaea. Dokonce i  jeho vlastní
jméno Karl Linné, které dostal od své švédské matky, bylo v  zájmu vědy
polatinštěno.

Řada kamenů v okolí má také svůj název a lidé se podle nich kolem jezera
orientují: Židle, Racek, Spálený kámen, Slon, Klouzník. Každé jméno



evokuje nějaký příběh a spojuje nás s minulostí i přítomností daného místa.
Není divu, že když mé dcery vyrůstaly v  oblasti, kde se všem kamenům
dávají přezdívky, pokřtily si i své vlastní: Chlebák, Ementál, Velryba, Čtecí
kámen, Skokanský můstek.

Jména, která kamenům a ostatním bytostem přisuzujeme, závisejí na úhlu
našeho pohledu – jestli vycházíme z pozice uvnitř, nebo vně kruhu. Jména,
která používáme, prozrazují, jak dobře jeden druhého známe, proto máme
pro své milované všechna ta tajná roztomilá oslovení. To, jak
pojmenováváme sami sebe, představuje mocnou formu sebeurčení,
prohlášení sebe samých za svrchované území. Vně kruhu mohou odborné
názvy mechů stačit, ale jak si uvnitř říkají ony samy?

Ke krásám naší biologické stanice patří skutečnost, že se rok od roku
příliš nemění. Pokaždé když ji v  červnu uvedeme do chodu, je to, jako
bychom si oblékali vyšisovanou flanelovou košili, která ještě voní kouřem
z  loňského léta. Je to pevné podloží našeho života, náš pravý domov,
neměnný uprostřed tolika jiných změn. Nenastalo léto, kdy by se lesňáčci
nezahnízdili ve smrcích u jídelny. V půlce července, než dozrají borůvky, se
areálem pravidelně potlouká hladový medvěd. Bobři přesní jako hodinky
proplouvají dvacet minut po setmění okolo předního mola a ranní mlha se
vždy nejdéle drží v jižních dolech na Bear Mountain. Ale někdy je přece jen
něco jinak. Když přijde tuhá zima, led občas odnese dřevo vyplavené na
břeh. Jednou se stříbřitý starý kmen s větví jako volavčí krk posunul v zátoce
o dvacet metrů níž. A jednoho léta se datlové zabydleli v jiném stromě, když
jejich oblíbenému ztrouchnivělému topolu strhla špičku vichřice. Nicméně
i  změny probíhají ve známých vzorcích, jako stopy vln v  písku, rychlost,
s  jakou se nehybná hladina jezera rozčeří do metrových hřebenů, to, jak
hodinu před deštěm šumí topolové listí, jak vzhled večerních mraků věští
sílu a směr zítřejšího větru. V tělesně důvěrném vztahu s okolní přírodou, ve
vědomí, že znám skály jménem a vím, kde jsem na světě doma, nacházím
oporu a  útěchu. Na tomto divokém pobřeží moje vnitřní krajina téměř
dokonale odráží vnější svět.

Proto mě opravdu udivilo, co jsem dneska na stezce, kterou znám jako své
boty, jenom pár kilometrů po pobřeží od své chaty potkala. Zůstala jsem stát
jako přikovaná. Rozrušeně jsem se snažila zkrotit svůj dech a rozhlížela se
kolem pro ujištění, že se pořád nacházím na téže pěšině a nezabloudila jsem
do jakési snové země, kde se věci jeví jinak, než skutečně jsou. Po této



pěšince už jsem šla nespočetněkrát, ale teprve dnes jsem je spatřila: pětici
kamenů, každý velký jako školní autobus, nakupených na jedné hromadě,
jejich křivky zapadaly do sebe jako starý manželský pár v pevném objetí. Do
tohoto láskyplného sousoší je zřejmě natlačil ledovec a pak si šel dál svou
cestou. Mlčky útvar obcházím kolem dokola a konečky prstů přejíždím po
mechovém povrchu.

Na východní straně mezi balvany zeje otvor, temný průchod jako jeskyně
ve skále. Netuším jak, ale věděla jsem, že tam bude. Ta brána, kterou jsem
nikdy předtím neviděla, je mi zvláštně povědomá. Má rodina pochází
z  klanu Medvědů kmene Potawatomi. Medvěd je nositelem léčitelských
znalostí a  důvěrně si rozumí s  rostlinami. Nazývá je pravými jmény, zná
jejich příběhy. Chodíme si za ním pro vidění, abychom odhalili úkol,
k  němuž jsme byli stvořeni. Mám dojem, že právě kráčím po stopách
Medvěda.

Ostražitě působí i  samotná krajina, každičká jednotlivost je nepřirozeně
zaostřená. Stojím na ostrově surreálného ticha, kde čas váží tolik co balvany
přede mnou. A přesto když potřesu hlavou a pročistím si zrak, slyším známé
pleskání vln na pobřeží a  švitoření rehků nad hlavou. Jeskyně mě vtahuje
dovnitř, po čtyřech se nořím do tmy pod tunami kamene a před očima mám
obraz medvědí nory. Plazím se vpřed, skála mě dře do holých paží. Chodba
zatočí a  světlo zvenku se za mnou vytratí. Nasaji chladivý vzduch a žádné
medvědí pižmo necítím, pouze vůni měkké hlíny a  pach žuly. Prsty
ohmatávám povrch a pokračuji dál, i když přesně nevím proč. Jeskyně se
svažuje, podloží je suché a písčité, jako by déšť nikdy tak hluboko nepronikl.
Za dalším ohybem tunel začne opět stoupat. Před sebou vidím zelené světlo
lesa, a  tak napnu síly. Mám za to, že jsem průrvou probíhající pod celou
skalnatou kupou prolezla až na druhou stranu. Protáhnu se z chodby ven,
jenže zjistím, že vůbec nejsem v  lese. Namísto toho jsem se ocitla na
maličkém travnatém palouku obehnaném do kruhu kamennou hradbou. Je
jako pokojíček, prosvětlený prostor připomínající kulaté oko, které hledí do
bezedné modři nad sebou. Kastileja zrovna kvete a prstenec balvanů lemují
hasivky. Jsem uvnitř kruhu. Žádná jiná cesta kromě té, kterou jsem přišla,
sem nevede a  já cítím, jak se otvor za mnou uzavírá. Rozhlédnu se kolem
dokola, ale průrvu ve skále už nevidím. Nejprve mě zachvátí strach, ale tráva
voní hřejivým sluncem a  skalní stěny se ztrácejí pod vrstvami mechů.
Připadá mi neskutečně zvláštní, že v  korunách stromů stále slyším zpívat



rehky, tam venku v paralelním vesmíru, který se kdesi za mechovatými zdmi
rozplynul jako fata morgána.

Uprostřed kruhu z  kamenů cítím, že ve mně bez jasné příčiny utichá
veškeré myšlení i  pocity. Balvany oplývají jasným záměrem, jsou
neochvějným majákem života. Stojím ve zřídle moci, které vibruje energií
o  velmi dlouhé vlnové délce. Kameny na mě upírají zrak a  berou mou
přítomnost na vědomí.

Balvany jsou pomalejší než pomalé, silnější než silné, a přesto podléhají
zelenému dechu mocnému jako ledovec: mechy obrušují jejich povrch,
zrnko po zrnku je pozvolna obracejí v písek. Mezi mechy a kameny se odvíjí
prastarý rozhovor, bezpochyby poezie. O  světle a  stínu a  sunutí světadílů.
Právě to vystihuje popis „dialektika mechu na kameni – dotek nezměrného
a  drobného, minulého a  současného, tvrdého a  měkkého, nehybného
a  živého, jinu a  jangu“. (Schenk, H. Moss Gardening (Mechová zahrada),
1999.) Hmota a duch zde splývá v jedno.

Společenstva mechu mohou plést hlavu vědcům, ale navzájem se znají
dobře. Coby důvěrní druhové vědí o každém záhybu skal. Pamatují si, kudy
kanou dešťové kapky, stejně jako si já pamatuji cestu do srubu. Stojím uvnitř
kruhu a najednou vím, že mechy mají svá vlastní jména, která jim patřila
dávno před příchodem polatinštěného kmotra rostlin Linnaea. Čas plyne.

Netuším, jak dlouho to trvalo, jestli minuty nebo hodiny. Po tu dobu jsem
naprosto ztratila pojem o vlastní existenci. Vše vyplnil pouze kámen a mech.
Mech a kámen. Vtom jako by se mě na rameni něžně dotkla čísi ruka, přijdu
k  sobě a  rozhlédnu se. Kouzlo bylo zlomeno. Opět nad sebou slyším
štěbetání rehků. Kruhovité stěny září mechy všech možných druhů a  já je
zase vidím, jako by to bylo poprvé. Zelená a šedá, staré a nové, tady a  teď
odpočívají pospolu v onom okamžiku mezi ledovci. Moji předci věděli, že
kameny přechovávají příběhy samotné Země, a  já je z  jejich hloubi na
chvilku zaslechnu.

Vlastní myšlenky mi tu připadají ukřičené, jako otravné bzučení rušící
pomalou konverzaci kamenů. Brána ve skále se opět objevila a  čas znovu
začal odtikávat. Průchod do kamenného kruhu byl otevřen a  dar předán.
Dívám se teď na svět jinak, zevnitř i  zvenčí kruhu. Dar s  sebou nese
odpovědnost. Ani mě nenapadlo mechy na tomto místě pojmenovat,
přiřadit jim jejich linnéovské přídomky. Tuším, že mám za úkol šířit zprávu
o tom, že mechy mají vlastní jména. Jejich bytí ve světě zdaleka nepostihují



jen tvrdá vědecká data. Připomínají mi, že existují tajemství, pro něž měřicí
pásmo nemá žádný význam, že jsou otázky a  odpovědi, které pravdu
o balvanech a meších ani zdaleka nepostihují.

Zdá se mi, že prolézt tunelem ven je snazší. Tentokrát vím, kam mířím.
Ještě jednou se za kameny ohlédnu a pak se po známé stezce vydám domů.
Vím, že kráčím po stopách Medvěda.












         Umění vidět

Po čtyřech hodinách ve skoro deseti kilometrech nad zemí jsem konečně
upadla do mrákot transkontinentálního letu. Mezi vzletem a přistáním se
všichni ocitáme v  zastaveném filmu, v hluchém prostoru mezi kapitolami
svého života. Když hledíme z okénka do sluneční záře, krajina se stává pouze
plochým obrazem a pohoří se smrskávají na vrásky v pozemské kůži. Dole se
bez povšimnutí, že nad nimi prolétáme, odehrává plejáda nejrůznějších
příběhů. Ostružiny dozrávají v srpnovém slunci, žena si balí kufr a váhá ve
dveřích, kdosi rozlepí dopis a z prostoru mezi stránkami vyklouzne naprosto
nečekaná fotografie. Jenže se pohybujeme příliš rychle a jsme příliš vysoko –
všechny ty příběhy mizejí v  dáli, až na ten náš vlastní. Když se od okna
odvrátím, příběhy na dvojrozměrné zelenohnědé mapě pod námi zaniknou,
jako když pstruh zmizí ve stínu převislého břehu. Vy zůstanete zírat na
klidnou hladinu a pochybujete, jestli se vám to jenom nezdálo.

Nasadím si nově pořízené a  stále ještě nepříjemné brýle na čtení
a  zaběduji nad svým uvadajícím zrakem ženy středního věku. Slova na
stránce se zaostřují a opět rozmlžují. Jak to, že už nevidím, co mi dříve přišlo
tak samozřejmé? Marné úsilí spatřit, co leží přímo přede mnou, mi
připomíná mou první výpravu do amazonského deštného pralesa. Naši
domorodí průvodci nám trpělivě ukazovali leguána, který odpočíval na
větvi, nebo tukana, jenž si nás prohlížel skrz listoví. Co jejich vycvičeným
očím připadalo zjevné, to pro nás bylo téměř neviditelné. Bez tréninku jsme
prostě nedokázali hru světla a stínů vyhodnotit jako „leguána“, a tak jsme ho
frustrujícím způsobem měli přímo před sebou, a přitom o něm nevěděli.

Ach, my ubozí krátkozrací lidé, kteří neoplýváme ani ostrozrakostí
dravců, ani panoramatickým viděním much. Ještěže si alespoň svým velkým
mozkem limity vlastního zraku uvědomujeme. S nezvyklou mírou pokory



uznáváme, že toho spoustu nevidíme, a  tak vynalézáme pozoruhodné
způsoby, jak pro sebe okolní svět zviditelnit. Naše zorné pole rozšiřují
infračervené družicové snímky, optické dalekohledy a  Hubbleův teleskop.
Díky elektronovým mikroskopům se můžeme brouzdat po vzdáleném
mikrovesmíru vlastních buněk. Ovšem uprostřed stupnice  – v  mezích
schopností pouhého oka  – jsou naše smysly podivně otupělé. Pomocí
složitých technologií se snažíme spatřit, co se nachází kdesi v dáli, ale často
jsme slepí vůči myriádám oslnivých skutečností, které máme na dosah ruky.
Myslíme si, že vidíme, a  přitom jen kloužeme po povrchu. Pronikavost
našeho zraku v  onom středu škály se zdá chabá, ovšem ne vinou
nedostatečnosti našich očí, ale kvůli nastavení mysli. Připravil nás snad
výkon našich přístrojů o důvěru ve vlastní zrak? Nebo jsme začali pohrdat
vším, co ke spatření nevyžaduje techniku, ale pouze čas a  trpělivost?
Pozornost sama o sobě dokáže konkurovat té nejsilnější čočce.

Vzpomínám si na první setkání se severním Pacifikem, bylo to na pláži
Rialto na Olympijském poloostrově. Coby vnitrozemská botanička jsem se
na svůj první pohled na oceán těšila tak, že jsem si v každém ohybu klikaté
prašné cesty div neukroutila hlavu. Dorazili jsme do husté šedé mlhy, která
se válela mezi stromy a v kapičkách mi ulpívala na vlasech. Kdyby nebe bylo
jasné, viděli bychom jen to, co jsme čekali: kamenité pobřeží, bujný les a širé
moře. Toho dne byl však mlžný závoj neproniknutelný a pobřežní kopce na
pozadí se zjevily, pouze když se špičky smrků krátce vynořily z  mraků.
Přítomnost oceánu nám připomínalo jenom hluboké burácení příboje kdesi
za přílivovými jezírky. Zvláštní, jak se na okraji té nesmírnosti svět smrskl,
protože mlha zahalila vše kromě střední vzdálenosti. Veškerá má
potlačovaná touha spatřit panoráma pobřeží se zaměřila na to jediné, co
jsem viděla: pláž a okolní jezírka.

V  hutném šedém příkrovu jsme se jeden druhému záhy ztratili z  očí,
stačilo pár kroků a moji přátelé se vypařili jako duchové. Pořád nás však
spojovaly přidušené hlasy, jak jsme na sebe volali, že jsme právě našli
dokonalý oblázek nebo neporušenou ulitu střenky. Z  listování určovacími
klíči, kterým jsem před výpravou ventilovala své nadšení, jsem se dozvěděla,
že bychom ve slapových jezírkách „měli“ najít hvězdice. Já bych je naživo
spatřila poprvé. Dosud jsem hvězdici viděla pouze jedinkrát v  podobě
usušeného exempláře během výuky zoologie a dychtila jsem ji zahlédnout
také v  jejím přirozeném domácím prostředí. Hledala jsem mezi slávkami



a přílipkami, ale žádnou jsem nenašla. Pobřežní jezírka byla obrostlá krustou
ze svijonožců a exoticky vyhlížejících řas, sasanek a chroustnatek, které by
zvědavost jezírkového nováčka dozajista ukojily. Ale po hvězdicích ani stopy.
Vydala jsem se přes kameny, sbírala jsem do kapsy úlomky slávkových
schránek barvy luny i obroušené kousky naplaveného dříví a nepřestávala
jsem se dívat. Žádná hvězdice v dohledu. Zklamaně jsem se z předklonu nad
jezírky narovnala, abych ulevila ztuhlým zádům, když vtom  jsem jednu
spatřila. Svítivě oranžovou, přilepenou na skalce přímo přede mnou. A jako
by se roztáhla opona, najednou jsem je viděla všude. Jako hvězdy, které se
jedna po druhé zjevují na tmavnoucí obloze letní noci. Oranžové hvězdice
v  puklinách černých kamenů, kropenaté nachové hvězdice s  roztaženými
rameny, fialové hvězdice uvelebené u sebe jako rodina schoulená proti zimě.
V navazujícím sledu objevů se neviditelné náhle zhmotnilo.

Čejenský stařešina, kterého jsem znala, mi kdysi prozradil, že nejlepším
způsobem, jak něco najít, je nehledat to. Takový přístup se vědci chápe jen
těžko. On mi však radil, ať se dívám koutkem oka, neuzavírám se
nečekaným možnostem a pak se mi hledané vyjeví. Kdykoli se mi znenadání
ukáže něco, k  čemu jsem ještě před chvilkou byla slepá, zapíše se do mě
zkušenost téměř božské transcendence. Když si ty okamžiky vybavím, opět
cítím, jak se uvnitř rozpínám do všech stran. S  náhlou průzračností se
hranice mezi mým světem a světem jiné bytosti rozplynou, což je pokorný
a zároveň radostný zážitek.

Pocit náhlého prozření má částečně původ v  tom, že se v mozku utvoří
„hledaný obraz“. V náročném vizuálním prostředí si mozek zpočátku všímá
veškerých příchozích dat, aniž je kriticky hodnotí. Pět oranžových ramen ve
tvaru hvězdy, hladký černý kámen, světlo a  stín. To vše jsou vstupní
informace, ale mozek je nevyhodnocuje okamžitě a netlumočí jejich význam
vědomé mysli. Dokud daný vzorec nespatříme opakovaně a  nedostane se
nám zpětné vazby od vědomí, nevíme, na co vlastně hledíme. Právě díky
tomuto procesu se zvířata dovedně naučila rozeznávat svou kořist: začala
v  komplexních vizuálních plochách rozlišovat konkrétní kombinace, které
znamenají potravu. Například z některých pěnic se stanou efektivní dravci,
kdykoli se přemnoží určitá housenka, protože svou početností v  ptačím
mozku aktivuje hledaný obraz. Ale stačí, když je housenek málo, a pěnice je
mohou přecházet zcela bez povšimnutí. Nervová spojení se zkušeností



musejí cvičit, aby dokázala zpracovat, co máme před očima. Synapsemi
proběhne vzruch a hvězdice vyvstanou. Co bylo skryté, se najednou vyjeví.

Z pohledu mechu se člověk vysoký metr osmdesát při procházce lesem
jeví úplně jako letadlo nad kontinentem ve výšce deseti kilometrů. Jsme tak
vysoko nad zemí a míříme za nějakým cílem, že když si nedáme pozor, může
nám uniknout celá říše přírodních krás, která nám leží u nohou. Každý den
nad nimi procházíme a jsme vůči nim slepí. Mechy a další malé bytosti nás
vybízejí, abychom trávili čas na samotných hranicích běžného vnímání.
Jediné, co to od nás vyžaduje, je pozornost. Dívejte se správným způsobem
a odhalí se vám zcela nový svět.

Můj bývalý manžel si mě kvůli zápalu pro mechy dobíral, prý že mechy
jsou jen na ozdobu. Pro něj tvořily pouhou kulisu lesa, líbivé pozadí pro
fotografie stromů. A  je fakt, že mechový koberec skutečně obstarává ono
svěží zelené světlo. Ale zaostřete přímo na něj, zelená šmouha v pozadí se
vyrýsuje a objeví se úplně nová dimenze. Ta kulisa, která se na první pohled
zdála jako jednolitá plocha, je ve skutečnosti složitá tapiserie, brokát
s  komplikovaným vzorem. „Mech“ je vlastně mnoho různých mechů ve
všech možných podobách. Mají vějířovité stélky jako miniaturní kapradí,
chocholky jako pštrosí pera a  lesklé chomáče jako heboučké chmýří
miminka. Při blízkém setkání s mechovatým kmenem si pokaždé připadám,
jako bych vstoupila do podivuhodné cizokrajné galanterie. Výlohy překypují
pestrými povrchy a barvami, které člověka vábí blíž, aby vyskládané štůčky
látky prozkoumal. Konečky prstů můžete přeběhnout po splývavém hedvábí
lesklece (Plagiothecium) a promnout lesklý rokytotvarý brokát (Brotherella).
Vedle jsou tmavé vlněné střapce dvouhrotce (Dicranum), zlatavá plátna
baňatky (Brachythecium) a  třpytivé stužky měříku (Mnium). Metráž
hrudkovitého hnědého tvídu dřevomilky (Callicladium) je protkaná
zlacenými nitkami zelenky (Campylium). Prohnat se bez jediného pohledu
kolem je jako tlachat po telefonu a bez zájmu minout Monu Lisu.

Skloňte se k onomu koberci zeleného světla a stínů blíž a útlé větévky se
změní v košatou klenbu nad rozložitými kmeny, korunami kane déšť a listím
prolézají šarlatové sviluše. Skladba okolního lesa se v  mechovém porostu
opakuje, jedlový háj se zrcadlí v tom mechovém a naopak. Přibližte měřítko
na úroveň kapky rosy a  náhle je to zalesněná krajina, která ustupuje do
pozadí a stává se rozmazanou kulisou osobitému mechovému mikrokosmu.



Umění vidět mechy se podobá spíš naslouchání než dívání. Letmý pohled
nestačí. Když napínáme uši, abychom zaslechli vzdálený hlas nebo zachytili
nepatrnou změnu intonace mezi řádky rozhovoru, musíme se soustředit,
odfiltrovat veškerý hluk, postřehnout jemnou hudbu. Mechy nejsou hudební
podkres z  výtahu, jsou propletenou harmonií Beethovenova kvartetu. Na
mechy se potřebujete dívat, stejně jako posloucháte vodu tekoucí přes
kameny. V konejšivém zurčení bystřiny zní mnoho hlasů a v konejšivé zeleni
mechů jakbysmet. O  šumění potoka píše Freeman House: ozývá se pádivé
klokotání, jak se proud přelévá přes sebe a tříští se o balvany. Pak se ovšem
díky pozornosti a ztišení potoční fuga rozpadne na jednotlivé tóny. Klouzání
vody po kameni, alikvoty nad hlubokým chřestěním omílaného štěrku,
bublání řečiště ve skalnatých  úžinách, zvonivé tóny kapek padajících do
tůně. Stejné je to s  pozorováním mechů. Když zpomalíme a  skloníme se
k zemi, ze spleti vláken vystoupí všemožné vzorce a obrazy. Vlákna se vinou
každé samo o sobě a zároveň společně tvoří jeden celek.

Když známe fraktální geometrii jednotlivých sněhových vloček, zimní
krajina nám připadá o  to zázračnější. Když poznáme mechy, novou měrou
poznáme svět. Sleduji své studenty bryologie, jak se učí vidět les úplně
z jiného pohledu, a tu změnu cítím v kostech.

Bryologii učím v létě, procházíme se lesem a ukazujeme si mechy. Prvních
pár dní kurzu má příchuť dobrodružství, jak studenti začínají rozeznávat
jeden mech od druhého, nejdřív pouhým okem a pak pod příruční lupou.
Když si poprvé uvědomí, že mechovatou skálu neobrůstá „mech“, ale dvacet
různých druhů mechu, z nichž každý vypráví vlastní příběh, cítím se jako
porodní bába, která přivádí na svět novou šíři vědomí.

V  terénu i v  laboratoři své studenty ráda poslouchám. Den za dnem se
jejich slovní zásoba rozrůstá, olistěné zelené lodyžky hrdě označují jako
gametofyty a malé zelené „tentononce“ na vršku mechů už nejsou nic jiného
než sporofyty. Ze vzpřímených chocholatých mechů se stanou akrokarpy
a z poléhavých stélek zase pleurokarpy. Když tyto útvary umíme pojmenovat,
rozdíly mezi nimi nám přijdou mnohem zřetelnější. Vyzbrojeni slovy vidíme
daleko jasněji. Jinou složkou umění vidět je tedy nalézání slov.

Další dimenze a  další lexikum se před studenty otevírá, když mechy
začnou prohlížet pod mikroskopem. Precizní pitvou oddělí jednotlivé lístky
a  položí je na sklíčka k  podrobnému zkoumání. Pětadvacetinásobně
zvětšené lístečky dají na odiv svůj nádherně tvarovaný povrch. Světlo jasně



prosvěcuje jednotlivé buňky a ozařuje jejich ladné křivky. Když se do těchto
hlubin ponoříte, čas se vytratí, jako když procházíte galerií plnou
nevídaných forem a  barev. Občas po hodině zkoumání zvednu od
mikroskopu oči a  zarazí mě, jak tuctově běžný svět vypadá, jak jsou jeho
obrysy fádní a předvídatelné.

Jazyk mikroskopického popisu mě přitahuje svou jednoznačností. Hrana
lístku není prostě jen nerovná – vzhled lístkových okrajů má vlastní glosář
specifických pojmů: zubatý pro velké hrubé zuby, pilovitý pro okraj jako list
pily, pilkovitý, když jsou zoubky jemné a pravidelné, a brvitý, pokud jsou po
obvodu třásně. Lístek složený jako harmonika je řasnatý, zploštělý je naopak
tehdy, když vypadá jako slisovaný mezi stránkami knihy. Každý drobný
detail mechu má své označení. Studenti si tyto výrazy vyměňují, jako by
hovořili tajným jazykem jakéhosi bratrstva, a  já se dívám, jak se mezi nimi
upevňuje pouto. Když známe správná slova, budujeme si s rostlinou důvěrný
vztah, který vypovídá o  bedlivém pozorování. Dokonce i  povrchy
jednotlivých buněk mají své popisné termíny  – bradavičnatý pro prsu
podobný výstupek, papilární pro malou bulku a pluripapilární, když je bulek
tolik jako při planých neštovicích. Ačkoli mohou zprvu působit jako
technické pojmy pro zasvěcené, mají v  sobě život. Napadá vás snad lepší
slovo pro tlustý oblý výhonek nacucaný vodou než jehnědovitý?

Mechy natolik unikají pozornosti široké veřejnosti, že jen hrstka z nich
má lidová označení. Většina je známa výhradně pod odbornými názvy, což
lidi dále odrazuje, aby se s nimi snažili sblížit. Mně se však vědecké názvy
líbí, protože jsou stejně krásné a složité jako rostlina, kterou popisují. Jen si
ta slova vychutnejte, užijte si jejich rytmus a melodičnost, poválejte je na
jazyku: kornice odstálá (Dolicathecia striatella), zpeřenka půvabná
(Thuidium delicatulum), pározub klamný (Barbula fallax).

Mechy nicméně můžeme poznávat i  bez odborných pojmenování.
Latinská jména, která jim dáváme, představují pouze nahodilé konstrukty.
Často když narazím na nový druh, tak ho ještě před tím, než si ho spojím
s  oficiálním názvem, pokřtím přezdívkou, která mi dává smysl: zelený
samet, kadeřávek, rudonožka. Slovo nehraje roli. Mnohem důležitější mi
připadá mechy pochopit, uznat jejich individualitu. Podle indiánské tradice
poznání se na všechny bytosti nahlíží jako na osobité jedince, z nichž každý
má své jméno. Nazývat bytost jejím jménem je vyjádřením respektu, nebrat


