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Blížil se konec října roku 1927. Pofukovalo a po teplém 
podzimu se začínalo ochlazovat, zejména rána přiná-
šela velmi studené severozápadní proudění, které ve 

spojení s rosou navozovalo pocit rychle nastupující zimy.
Francie se ještě pořád, téměř deset let od jejího ukončení, 

vzpamatovávala z  první světové války, neboť rány v  kra-
jině, v městech i v lidských duších byly stále velice hluboké. 
A nejenom tam, ale ve společnosti vůbec.

V  mysli mnohých lidí stále přetrvávalo zděšení a  jejich 
srdce svírala úzkost.

Ne strach, strach je jen dočasnou reakcí těla na časově ome-
zený problém, ale skutečná trvalá úzkost pramenící z nedefi-
novatelného, stálého a neodbytného pocitu ohrožení.

Vždyť tolik rodin přišlo o své blízké, zejména mladé muže, 
kteří po statisících našli svoji smrt v bahně zákopů.

Na deprimující neštěstí nešlo zapomenout, protože každý 
ze zabitých nebožáků byl synem, manželem či otcem nebo 
strýcem…

Bylo úplně jedno, zda se příčinou smrti stala nepřátelská 
kulka, šrapnel, či nakažlivé onemocnění od tyfu způsobeného 
baktérií Salmonella typhi až po španělskou chřipku, která pro-
bíhala přibližně 2 roky a v letech 1918–1920 ji šířil v populaci 
virus chřipky A subtyp H1N1. Smrt je vždycky smrt.

Cokoliv kdo na svých blízkých miloval a čemu se obdivoval, 
rázem zmizelo do věčnosti. Už nikdy se nemohlo navrátit zpět. 
Zůstaly jen šedivé fotografie z dětství, a mnohdy ani ty ne.

Jak křehký byl válečný život, kdy člověk netušil, z které 
strany a jakými cestami si smrt vybere i jeho samého!
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Válka na bojištích byla dávno ukončena, v duších lidí však 
jako parazit ještě léta hlodala dál.

Frustrační tolerance, projevující se mírou schopnosti odo-
lávat stresovým situacím, byla tak nízká, že mnozí lidé rea-
govali na sebemenší podněty z okolí neadekvátně, mnohdy 
agresivně a nepředvídatelně.

Jako by jim šlo pořád každou vteřinu, stejně jako za války, 
o život.

Ústavy pro duševně choré praskaly ve švech, i deset cho-
vanců se tísnilo v pokojích určených původně pro pět, pro-
tože žádné další volné prostory prostě nebyly k dispozici.

U pacientů se neprojevovaly jen rozmanité psychózy a psy-
chické poruchy, ale vedle nich se vynořovaly spousty při-
družených problémů, pacienti například co chvíli ztráceli 
smysl pro rovnováhu, a i v tak malém a přehuštěném prostoru 
ústavů, uzavřených před okolním světem, ztráceli orientaci.

Blázince, jak se ústavům lidově říkalo, přibývaly, dokonce 
i některá vojskem opuštěná kasárna se na ně provizorně pře-
stavovala, stejně však ústavy nebyly schopny kapacitně stačit 
strmě rostoucí poptávce.

Duševní zdraví bylo vzácným jevem, stigma války pořád 
v lidech doutnalo jako neuhasitelné žhavé uhlíky po velkém 
táboráku.

Drtivou většinu osazenstva ústavů pro duševně choré před-
stavovali bývalí vojáci, u  nichž zážitky ze zákopů trvale 
poškodily vnímání i  myšlení, a  to i  s  řadou přidružených 
potíží. Třeba jejich chronocepce, tedy smysl pro vnímání 
času, byla zcela rozvrácena a  uváděla jejich vnitřní stavy 
a prožívání do trvalého napětí a zmatku.

Pacienti ztráceli pojem o  času, obtížně usínali a  nedoká-
zali tvrdě spát, ve snech stále bojovali a umírali, v noci se 
co chvíli budili, podléhali běsům a nekontrolovanému třesu.

K  tomu se u mnohých přidávaly i poruchy termocepce – 
smyslu pro vnímání teploty. Nepřetržitě jim byla buď zima, 
nebo horko.
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Často tak docházelo ke rvačkám, kdy se chovanci jako 
o život prali kvůli zdánlivé maličkosti – zda okno pokoje ote-
vřít, nebo zavřít.

Ale bylo by pošetilé myslet si, že osazenstvo ústavů pro 
choromyslné tvořili pouze muži.

V  ústavech byla obdobně přeplněná oddělení pro ženy, 
které, a  to je pozoruhodné, byly stejně jako jejich mužští 
kolegové postiženy válkou  – zhusta šlo o  ženy, které byly 
vojáky obou stran znásilněny, mnohdy opakovaně, když se 
přes jejich domovy přehnala fronta.

A pak rodily děti svých trýznitelů. Často takovou situaci 
neunesly nejenom ony samy, ale celé jejich rodiny.

Mírová smlouva s  Německem, podepsaná ve Versailles 
dne 28. června 1919, ustanovující, že „… dobou, kdy tato 
smlouva nabude působnosti, skončí se stav válečný…“, sice 
už v preambuli konstatovala, že válka je u konce, jenomže 
nemohla zamezit jejímu pokračování v hlavách lidí, přede-
vším těch, kteří skončili v péči psychiatrů a psychologů.

Ti lidé zůstali pořád ve válce, jen o  tom nevěděli. Jejich 
mysl se neuměla zbavit minulosti a stále dokola ji prožívala.

Neuměla se odpoutat od strašlivých válečných prožitků, 
nedokázala se napojit na novou mírovou realitu, ale v cen-
trálním nervovém systému postižených lidí se rodily stále 
nové a  nové klamné smyslové vjemy a  formou halucinací 
hroutily vnitřní světy postižených.

Navenek zdravým lidem se tak postupně rozvracelo vnitřní 
mentální a emocionální prostředí do té míry, že přestávali být 
soběstační a nedokázali se o sebe postarat.

Dostávali se proto až na samý okraj společnosti a ztráceli 
schopnost rozumět světu, který je obklopoval.

Ačkoli venku bývalo některé roky na konci října ještě příjem-
né babí léto a dalo se chodit dokonce i v šortkách, letos tomu 
bylo jinak.
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Psychiatr doktor Alan Dumas seděl ve své pracovně a pozo-
roval, jak se za oknem mezi kapkami deště snášejí lehounké 
vločky sněhu. Tento rok tomu bylo poprvé, obvykle se obje-
vovaly až v průběhu listopadu, někdy až v prosinci.

Nepadaly přímo dolů, ale po nepředvídatelných drahách 
kroužily do všech směrů, na poslední chvíli se vzájemně 
vyhýbaly, a přitom setrvale mířily k zemi, aniž by se srážely.

Jako by měly nějaký skrytý smysl pro orientaci v prostoru, 
jako by se za žádných okolností nesměly spojovat, jen se 
povinně míjet.

Hned po dopadu roztávaly, proto trávník na zahradě ústavu 
pro choromyslné, pečlivě sestříhávaný každou neděli, zůstá-
val zelený, jen tu a tam narušený ve své jednolitosti pestro-
barevným podzimním listím opadaným z okolních stromů.

Každá krása má své stinné stránky a nikdy není nic výhradně 
krásné, jako není nikdy nic výhradně odpudivé. Vždyť i své 
blízké kolikrát milujeme víc pro jejich nedokonalosti než pro 
jejich přednosti…

Nestihl domyslet, protože se ozvalo klepání na dveře.
„Vstupte!“ pronesl nebývale silným a vyrovnaným hlasem.
Ačkoli se cítil v posledních měsících vyčerpaný a unavený, 

nechtěl dát nic najevo.
Navenek potřeboval působit zdravě a rozhodně, především 

proto, aby jej ostatní respektovali a poslouchali, a to jak pa- 
cienti, tak i personál ústavu.

Jen co se dveře otevřely a dovnitř strčilo hlavu mladé děvče, 
musel se pousmát.

Jak jen byla mladá, krásná, půvabná a žádoucí.
A plná touhy poznávat svět.
Měl u ní dobré jméno a  to mu dělalo dobře. Stejně jako 

fakt, že i když už měl hlavu šedivou, dokázal tuto smyslnou 
slečnu už po čtrnácti dnech svést.

Alan byl muž pevných zásad, jen v jednom se nedokázal už 
od počátku své dospělosti ovládat.
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„Můj jediný morální poklesek, kterého se opakovaně 
dopouštím, je smilstvo,“ přiznával při pravidelných nedělních 
zpovědích v kostele, „fakt nevím, jak tomu zabránit. Děje se 
to samo, navzdory mé vůli. Nemám tušení, co na mně ženy 
vidí, že se mne tak rády dotýkají a ještě raději se mi oddávají.“ 
Zpovědník, ctihodný otec Fouquet, často lapal po dechu, než 
si vyslechl pravidelná doktorova přiznání, a pak vedl dlouhou 
řeč o tom, co Bůh považuje za hřích a neřest.

Zdůrazňoval, že zákaz smilstva je uveden jako důležitá sou-
část desatera Božích přikázání proto, že smilstvo přináší spo-
lečenský rozvrat. Boží přikázání se musí dodržovat, pozvedá-
val varovně prst, aby mezi lidmi panoval pokoj a fungoval řád.

Prostě, Boží přikázání je víc než lidský zákon!
Ale nakonec ctihodný otec vždy poskytl doktoru Duma-

sovi rozhřešení.
Co jiného mohl dělat, když se hříšník spontánně a bez nátlaku 

vyznával ze svých hříchů a žádal upřímně o odpuštění?
„Je to opravdu naposled,“ sliboval ctihodnému otci už 

skoro třicet let, úplně stejně, jako to slibovával předcházejí-
cích dvacet let ctihodnému otci Trouessartovi.

Nebyl věřícím v  pravém smyslu slova, do kostela chodil 
spíše pro jistotu, ale říkal si, co kdyby přece jenom nějaká 
vyšší síla a moc existovala a člověk se po smrti dostal před 
Boží soud. Je lepší tam stát očištěný než hříšný bez odpuštění.

V  té souvislosti bylo pozoruhodné, že nad svojí kance-
láří, ambulancí, vyšetřovnou a  ordinací, to vše v  jednom, 
měl vždy pověšenou tabulku s nápisem: NEMĚJ STRACH 
Z LIDÍ, BOJ SE BOHA (JEŽÍŠ).

Tabulku našel kdysi pod střechou mezi haraburdím, vzal si 
ji a pečlivě očistil.

Byla údajně po dědovi, který pracoval jako kostelník 
a správce fary, a jen jediného člověka se bál více než Boha – 
své vlastní ženy.

Tabulka vyjadřovala relativitu času a symbolicky spojovala 
dědův časoprostor s tím Alanovým.
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Alan Dumas smilstvo odsuzoval, protože vedlo ke kon-
fliktům a k  rozpadům rodin, a vždy před ním své pacienty 
varoval.

Dokázal při terapiích dlouze hovořit o  tom, že pohlavní 
aktivita mezi svobodnými partnery, případně zadanými part-
nery z různých manželských svazků, je vedle pýchy, lakom-
ství, hněvu, nestřídmosti, závisti a  zahálčivosti tím nejhor-
ším, čeho se člověk může dopouštět.

Jenomže sám se řídil jinými pravidly, jak se říká, z kozla se 
stal zahradníkem.

Skoro padesát let tak bojoval se svojí závislostí na dívkách 
a ženách a dávno před ní rezignoval. Nedokázal si pomoci, přes-
tože závislosti a vůbec nejrůznější poruchy osobnosti u svých 
pacientů celou svou profesní kariéru léčil, a to velmi úspěšně.

Bylo mu jedno, jestli jsou ženy a dívky svobodné, vdané, 
či ovdovělé. Jak uviděl přitažlivé stvoření ženského pohlaví, 
jako by se ho zmocnil démon, musel mít ženu co nejdříve 
ve svém náručí, musel cítit její intimní vůni a  poslouchat 
její hlas zjemnělý či zhrublý milováním a láskou, musel sly-
šet její roztoužené sténání a  užít si chvilky, kdy ji dovedl 
k vrcholu rozkoše.

A když vrcholu rozkoše dosahoval on sám, měl pokaždé 
pocit, že celý vesmír patří jen jemu, že on sám je celým ves-
mírem, a niterně znovu a znovu toužil po opakovaných slas-
tech vycházejících z tělesných procesů, které se jako divoká 
řeka přelévaly do jeho centrálního nervového systému a navo-
zovaly u něho stav dokonalé blaženosti.

Milování se stalo neodolatelným opiátem jeho duše, kte-
rého se nedokázal vzdát.

Nešlo o obyčejný chtíč, který cloumá každým mužem, šlo 
o víc. O samou podstatu jeho pohledu na svět. O nejpodstat-
nější prvek vnímání existence.

Jedno pravidlo se však po celý život snažil důsledně dodr-
žovat. Nikdy se jeho milenkou nesměla stát pacientka nebo 
klientka, třeba sebepřitažlivější a sebekrásnější.
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Po celý život – jak jen mu ta slova zněla falešně!
Důsledný ve svém předsevzetí totiž nikdy nebyl.
Zhruba před deseti lety, bylo mu něco přes padesát, neodo-

lal snad nejkrásnější ženě svého života.
Jmenovala se Eva Hájková a pocházela z  rakousko-uher-

ské monarchie, teď po válce vlastně už jen z jednoho jejího 
střepu, který se po vyhnání Habsburků krčil v bývalých sever-
ních teritoriích mocnářství a jmenoval se Československo.

Jeden z  uťatých údů zmrzačeného Rakouska-Uherska, 
na kterém se opájeli jeho ambiciózní rozvraceči Masaryk 
a  Beneš, opakoval často, někdy i  proto, aby vydráždil ty, 
kteří považovali vznik Československé republiky za osvobo-
zení a Masaryka a Beneše za osvoboditele, on byl ovšem pře-
svědčen o opaku, stejně jako ubohá manželka císaře Karla, 
vyhnaná ze své země s celou rodinou a záhy ovdovělá v dale-
kém exilu.

Ale vraťme se zpátky v  čase. Rok tu dvaadvacetiletou 
krásku léčil se vším odborným úsilím, jakého byl schopen, 
a pak se to stalo. Eticky a morálně selhal.

Svedl ji, možná ona jeho, kdo to dnes už rozhodne.
Čtyři měsíce roku 1917 trval ten nerovný vztah, on, stár-

noucí lékař, a ona, mladá, krásná a naivní pacientka.
Po měsících totální zamilovanosti, kdy nedokázal mys-

let na nic jiného než na ni, se v něm cosi hnulo a následně 
zlomilo.

V  jedné jediné chvilce v  něm promluvilo svědomí a  on 
požádal o  přeložení do ústavu, ve kterém byli umístěni 
výhradně mužští pacienti a chovanci, a kde se ženy vyskyto-
valy jen v administrativním aparátu.

„To přesně potřebuji,“ mumlal si tehdy spokojeně, aniž 
tušil, že když od Evy utekl jako malý kluk, svoji mysl uvrtal 
do emočního pekla.

Věděl, že se s  ní už nikdy nesetká, a  tím alespoň trochu 
uleví svému svědomí.

A také se částečně očistí před Bohem.
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Jak jen se mýlil!
Jenomže nebyl čas na dlouhé úvahy o tom, co se událo před 

deseti lety, i když byl těch dávných emocí pořád plný.
„Vstupte!“ pronesl ještě jednou silným a  vyrovnaným 

hlasem.
Znovu se usmál na dívku, která opatrně otevírala dveře, 

a zeptal se: „Co se děje? Hoří snad?“
Za ní se ještě dřív, než stihl dopovědět, vynořili dva vysocí 

muži, odstrčili ji a jeden z nich se velmi vážně a autoritativně 
zeptal: „Jak to víte?“

„Co vím?“ podivil se.
„Že hoří!“
„Ale to se jen tak říká, obrazně říká ve vztahu k uspěcha-

nosti. O co jde, pánové?“
„Z  ústavu, kde jste dříve působil, uprchly dvě chovan-

kyně. Zapalují stavení, zabíjejí lidi, loupí a  drancují. Honí 
je všichni lidé v kraji, a až je chytí, budou je lynčovat. Bude 
jistě lepší, když je dříve dopadne policie. Souhlasíte?“

„Jistě. Ale co já s tím?“
„Maličkost,“ sáhl jeden z mužů do kapsy u saka a vytáhl 

přeložený papír.
„Čtěte,“ podal jej Alanovi. „Nahlas, prosím.“
Alan přeletěl očima úhledně napsaný text a před očima se 

mu zatmělo.
„Čtěte!“ zopakoval muž svoji výzvu a  zamával mu před 

očima jakýmsi průkazem. „Jak jste jistě pochopil, jsme od 
policie.“

Alan si ani neuvědomil, že ve své vlastní ordinaci on v tuto 
chvíli není tím, kdo v ní vládne a rozhoduje.

Přesto spíše nesměle a trochu i vystrašeně pronesl:
„Jsem psychiatr a vím, jak moc si dokáží pacienti vymýš-

let, když…“
„Čtěte!“ přerušil ho policista nekompromisně.
„Můj miláčku,“ začal Alan potichu, „už bez tebe nevydr-

žím ani den. Rozhodla jsem se, že uteču. Že tě najdu a  že 
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spolu budeme žít. Nejsem nemocná. Vyléčil jsi mě svojí lás-
kou. Nevím, proč jsem se nerozhodla dřív, ale možná až teď 
nastala ta správná doba. Každou noc myslím jen a  jen na 
tebe, na tvé dotyky, na tvé hlazení a na tvá slova. Nikdy už 
nechci jiného muže. Jen tebe. Nesnesu pomyšlení, že Tě pře-
ložili někam jinam, mimo můj dosah. Uteču odsud a najdu tě. 
Budeme spolu žít, milovat se, usínat bok po boku. Bože můj, 
to bude krása. Neměj o mě strach, zvládnu to. Nejsem blázen 
a v blázinci jsem se ocitla jen nedopatřením – nebo zásahem 
prozřetelnosti? Asi proto, abych Tě potkala a aby mne Bůh 
svěřil do Tvé náruče. Už se na tebe těším. Najdu si Tě a zůsta-
neme už navždy spolu. 

Tvá Eva Hájková. Navždy Tvá.“

Dočetl a  uvědomil si, že zrovna před chviličkou o  Evě 
přemýšlel.

Že by se vesmír spojil a nějakým hnutím osudu zase roz-
vířil tu dávnou epizodu? Že by ji vyvolal jen dotekem své 
mysli?

Trochu se vzpamatoval a vrátil lístek policistům: „Znovu 
se ptám: Co já s tím?“

„Znáte Evu Hájkovou?“
„Jistě. Byla to má pacientka. Pamatuji si všechny své 

pacienty.“
„Domníváme se, že ten dopis patří vám, pane doktore, 

přestože v něm nejste přímo jmenován a není adresován…“
„A z čeho tak usuzujete?“
„Vedeme vyšetřování, samozřejmě víme, že slečnu Hájko-

vou léčilo více lékařů, ale na vašem bývalém pracovišti jsme 
získali indicie, podle kterých jste nejpravděpodobněji právě 
vy navázal s Hájkovou užší, řekněme snad i intimnější kon-
takt, než by se slušelo na…“

„Není to dopis,“ zakroutil Alan hlavou a  nesouhlasně 
nakrabatil čelo, „je to spíš jen zpráva. Není nikomu adreso-
vána, a pokud vím, součástí běžné terapie bývají dopisy psané 
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imaginárním milencům, milenkám, manželům, manželkám, 
dětem… Sám jsem tuto terapii kdysi zaváděl. Když se člo-
věk vypíše ze svých traumat smyšlenému člověku, uleví se 
mu a získá psychickou oporu, i když jen na časově omezenou 
dobu. Přesto má psaní smyšlenému příteli velký terapeutický 
účinek. Jde často dokonce o příběhy, prostřednictvím kterých 
pacienti uleví svému svědomí…“

„Provedli jsme spoustu výslechů a máme několik svědec-
tví, která beze všech pochyb konstatují, že mezi vámi a sleč-
nou Hájkovou existovalo cosi jako milostný vztah.“

„Milostné vztahy mezi lékařem a  pacientem jsou nepří-
pustné,“ postavil se Alan a  zatvářil se velmi přísně. „Víte, 
z  čeho mě obviňujete? A  jestli máte svědectví choromysl-
ných pacientů, jsou to jen slova a cáry papírů. Choromyslní 
pacienti jsou zbaveni svéprávnosti právě proto, že jejich mysl 
je poškozená, vymýšlejí si, mají bludy a…, a prostě nechápu, 
kdo vás k nim vůbec pustil. Ptám se znovu! Kdo vás k nim 
pustil a  nevysvětlil vám, že jejich choré mozky nelze brát 
vážně, protože chorý mozek produkuje choré a zcestné myš-
lenky a nápady? Z čeho mne obviňujete, pánové?“

„Můžeme se posadit?“ zeptal se jeden z policistů s povzde-
chem.

„Sedněte si, promiňte, nechal jsem se unést,“ ubral Alan 
na intenzitě hlasu, protože se sám sebe lekl, „sestři, donesete 
nám tři kávy?“

Nestávalo se mu to, ale ztratil na okamžik sebekontrolu, 
a to se psychiatrovi stát nesmí. Za žádných okolností nesmí, 
natož na pracovišti, i  kdyby přišel sám policejní šéf nebo 
dokonce ďábel, vládce prostor pekelných…

„Pane doktore, z  ničeho vás neobviňujeme. Přišli jsme 
požádat o radu, o pomoc. Ať už byl vztah mezi vámi a slečnou 
Hájkovou jakýkoli, domníváme se, že nám můžete pomoci ji 
najít. Je to zrůda, která zapaluje seníky a stavení a pak v nich 
loupí. Upálila tak už desítku lidí, z toho šest dětí. Musíme ji 
chytit…“
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Alan se na sebe zlobil, deprimovalo ho komunikační selhání, 
které předvedl, a příliš neposlouchal slova policisty, který se už 
snažil hovořit umírněnějším tónem než před chvílí.

Jak jen je život nepředvídatelný! Po letech se zase vynořilo 
to jméno, kterého se nikdy ve svém nitru nedokázal zbavit.

A teď mu ho nějaký policajt vmetl do tváře. Bičoval ho sta-
rým hříchem, nikdy neodpuštěným.

Eva doutnala v Alanově podvědomí od chvíle, kdy ji opus-
til, jako nenaplněná příležitost k  opravdovému osudovému 
vztahu, který neuměl a nedokázal naplnit, který ho mohl uči-
nit šťastným, a  on před ním utekl jako nevyzrálý pitomec, 
který radí jiným a sobě poradit a poručit nedokázal.

„Eva Hájková by nikdy nezapálila stavení,“ dostal konečně 
ze sebe odpověď. „Naopak. Pokud si dobře pamatuji, jedna 
z  jejích diagnóz zněla pyrophobia, to je až panická hrůza 
z  ohně. I  kdyby nějaké baráky náhodou zapálila, nikdy by 
v  nich nedokázala loupit, strach z  ohně by jí to nedovolil. 
Strach z ohně byl u ní ještě silnější než strach ze smrti, pokud 
si dobře vzpomínám. Jen při zmínce o ohni se potila, bušilo 
jí srdce, zrychloval se jí dech, občas se dostavovala dokonce 
dušnost. Eva Hájková by nikdy, opakuji, nikdy nic nezapálila. 
Nedokázala by ani škrtnout sirkou. Tak se bála plamenů.“

„Pak může stavení zapalovat ta druhá, co utekla s ní, nějaká 
Caroline Bettencourt. Co nám k ní můžete říci?“

„Caroline Bettencourt? Nepamatuji si, můžete mi…“
„U  Evy Hájkové jste věděl hned, o  koho se jedná, pane 

doktore. Zajímavé. Nevědomost o  Caroline Bettencourt 
popírá vaše slova, že si pamatujete na všechny pacienty, no 
nic, nebudu to komentovat, Caroline vám opravdu v paměti 
neutkvěla?“

„Ne. Zřejmě jsem nebyl jejím lékařem, víte…“
„Bezpochyby jste jejím lékařem byl. Máme příslušné spisy 

a karty…“
„Počkejte, je to už přece jenom pár let, vlastně celé deseti-

letí. Caroline, Caroline… možná už vím. Léčil jsem ji jenom 
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krátce. Myslím schizofrenie. To je vážné duševní onemoc-
nění. Caroline ztrácela každou chvíli kontakt s realitou, víte, 
její osobnost se na základě onemocnění rozdělí na dvě a jedna 
neví, co dělá ta druhá. Slyší a vidí věci, které jsou nesmyslné, 
a  pak se chová nepřiměřeně. Dostavují se bludy, což jsou 
poruchy myšlení, ale i halucinace, což jsou poruchy vnímání. 
Pak se samozřejmě dostavují i  poruchy chování. Člověk si 
vytvoří svoji vlastní neobjektivní realitu, které subjektivně 
věří a které podléhá. V zátěžových situacích pak může schi-
zofrenik samozřejmě i zapalovat domy. Ale v podstatě neví, 
co činí, není za své chování a jednání odpovědný.“

„Mohla by tedy být Caroline Bettencourt odpovědná za 
žhářství, o kterém jsme mluvili?“

„V zásadě ne, ale to neznamená, že by nemohla být žhář-
kou. Ale v tom případě by s ní nemohla být Eva Hájková. Je 
to, jako byste smíchali vodu a oheň. Jedno zničí druhé. Oheň 
nebude hořet ve vodě a voda neudrží svoji kapalnou formu 
v ohni.“

„Pane doktore, jste ochoten nám pomoci najít ty dvě 
uprchlé žhářky?“

„Už jsem vám říkal, že jedna z nich žhářkou být sice může, 
druhá ovšem nikoliv.“

„Ale jistě. Bereme vaše slova v potaz. Ptám se znovu, jste 
ochoten nám pomoci?“

Rád bych, ale bohužel to nepůjde, mám spoustu práce a na 
ty dvě pacientky si vzpomínám jen matně, na jednu trochu, na 
druhou skoro vůbec, chtěl odpovědět, ale sám zůstal zkopr-
nělý tím, co vyslovila jeho ústa: „Ano, samozřejmě. Pomůžu 
vám je najít. Je to má povinnost a věc mé lékařské cti.“

Sotva ta slova vyslovil, chtěl vykřiknout 
nééééééééééééééééééé, ale jen dvakrát naprázdno polkl. 
Intuice mu napovídala, že jestli ještě jednou Evu Hájkovou 
spatří, převrátí to jeho život definitivně naruby. Uvízne tam, 
odkud se před deseti lety pokusil utéct.

A nakonec to bude moje smrt, pomyslel si v nadsázce.
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Instinkt ho k tomu všemu varoval, že už za samotným jmé-
nem Eva se skrývá pokušení a za pokušením nebezpečí.

I  Bůh se přece tehdy na počátku lidstva vylekal a  raději 
pokušitelku Evu vyhnal z ráje, aby svojí přítomností neohro-
zila jeho božské království a jeho božskou moc.

„A zrovna já ji mám jít hledat, když jsem se jí z obav před 
budoucností zbavil?“ zašeptal.

„Koho jste se zbavil?“ zeptal se jeden z policistů.
Alan trhnul hlavou: „Pardon. Uvažoval jsem nahlas. Jen 

jsem chtěl, promiňte, jen jsem se zamyslel, že bych se neměl 
zbavovat mnoha svých pacientů pro dvě jiné pacientky.“

„Jenomže tito vaši pacienti nevraždí, kdežto ty dvě jsou pro 
společnost smrtelně nebezpečné,“ logicky zareagoval poli-
cista. „A nám se nedaří je dopadnout. Kdyby nebyly v sázce 
životy, neobtěžovali bychom vás, pane doktore. Potřebujeme 
někoho, kdo nás přivede na její stopu, kdo ví, jak uvažuje…“

„Máte pravdu,“ přikývl Alan, „jen mi dejte chvilku času, 
abych uspořádal své záležitosti a předal informace o pacien-
tech svým kolegům. Stačí mi dva tři dny.“

„Jistě si s těmi blázny poradí i bez vás, doktore, na jejich 
očích je vidět, jak jsou prázdní a tupí…“

„Tupí?“ vyhrkl Alan zděšeně. „Jak jste na to přišel? Někteří 
jsou snad tupí, ale mnozí z nich jsou chytřejší než já nebo vy, 
jen myslí jinak!“

„Co tím chcete říct?“ podivil se policista.
„Co by následovalo, kdybych vám uřízl jedno ucho? zeptal 

jsem se nedávno jednoho ze svých pacientů. Přestal bych na 
něj slyšet, odpověděl mi. A co by se stalo, kdybych vám uřízl 
i druhé ucho? položil jsem mu další otázku, a co myslíte, páni 
policisté, že mi odpověděl?“ pousmál se Alan.

„Neslyšel bych vůbec,“ odpověděli skoro jednohlasně.
„Ne,“ pousmál se Alan, „řekl mi – přestal bych vidět.“
„Prostě blázen,“ pokýval hlavou policista.
„Taky jsem ho podcenil a zeptal se ho pochybovačně, proč 

bys přestal vidět? A on mi logicky odpověděl: spadly by mi 
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brýle. Tady máte příklad, že takzvaní blázni nejsou ani hloupí 
ani tupí, jen mají jiné vzorce myšlení než my, kteří se pova-
žujeme za normální. Oni považují za normální sami sebe a za 
blázny nás. Jenže nás je víc, a  tak je za normalitu považo-
váno to, co si myslíme my, a my se je pokoušíme léčit, aby 
byli stejní jako my.“

„A Hájková?“ zeptal se jeden z policistů.
Alan chvíli váhal s odpovědí a pak zvolna pronesl: „Přes 

její mládí v ní bylo více moudrosti než hlouposti, přestože 
byla v  pravém smyslu slova psychopatka. Už od dětství 
zřejmě trpěla nedostatečnou kontrolou vlastního chování, 
ovšem skrývanou a  doprovázenou velkým kouzlem osob-
nosti a neodolatelným šarmem. Byla plná potřeby neustálého 
vzrušení a současně panického strachu z nudy. Skvěle před-
stírala a  předváděla otevřenost, vlídnost, vstřícnost, lásku 
a vřelost, přestože trpěla emoční chudobou. Milovala pocit 
napětí, proto si vymýšlela bezobsažné historky o své velko-
leposti a o svých nereálných plánech. Ze všeho se dokázala 
vylhat a měla neskutečně vyvinuté manipulativní schopnosti, 
a tak vplétala do svých grandiózních sebestředných pavučin 
všechny lidi kolem sebe.“

„I vás?“ neudržel se jeden z policistů.
„Proč i mne? Někam tím míříte?“
„Na to, že si na ni pamatujete jen zběžně, víte docela dost.“
Alan pokrčil rameny.
Kdyby jim měl říci, co všechno o Evě ví, byli by tu museli 

zůstat nejméně týden.
Věděl o Evě spoustu věcí, počínaje jejím osobnostním pro-

filem, přes krásu jejích tělesných zákoutí až po tajemné hlu-
biny její mysli.

Znal každičké znaménko na její kůži, její vůni, gesta, 
mimiku, překrásné tóny jejího slastného vzdychání při milo-
vání i její pohled, který uměl rozpálit chlapa jako tavicí pec. 
Poodkrýval, naznačoval, ale nikdy nevyzrazoval vše, dráž-
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dil, ale vyhýbal se vulgaritě, měl v sobě tajemství i podivnou 
stydlivost a snad i nesmělost.

Její oči byly spontánním vyjádřením touhy, spřádané do 
umných náznaků, kterým nešlo odolat.

Na jednom víčku měla kouzelné znaménko, které připomí-
nalo srdíčko, a pokaždé když mrkla, vypadalo to, jako by mu 
sdělovala svoji lásku i obrazně.

Jediné, co neznal, byla její minulost.
Trpěla vedle poruchy osobnosti stejně závažnou poru-

chou – amnézií, ztrátou paměti, v  jejím případě částečnou, 
nicméně těch pár střípků, které si dokázala vybavit, nenabí-
zelo žádný celistvý pohled na její dětství a dospívání.

Ale to samozřejmě nemělo vliv na její úžasné tělo, na její 
mladou, voňavou a svěží krásu…

Věděl, že byl chycen do jejích pavučin, že ji nehodnotil 
objektivně, dokonce si uvědomoval, že se čehosi, co v ní pře-
bývalo, bál.

Když večer usínal, cloumávaly s  ním návaly horkosti, 
a někdy zůstávaly, i když se probouzel.

Proto od ní zbaběle utekl, nikoli však od vzpomínek.
Myslel na ni teskně každý den, toužil po ní každým oka-

mžikem od chvíle, kdy se od ní odloučil, a to víc a víc.
Bolelo to a ona podivná bolest nešla utišit, přestože se o to 

celá ta léta usilovně snažil.
Ale měl tolik sebekázně, že se od ní držel v bezpečné vzdá-

lenosti, nejenom aby s ní neupadl do další sexuální avantýry, 
ale aby se před ní uchránil vůbec.

Při milování se všemi ženami, které měl po ní, se pokaždé 
miloval s ní, protože zavřel oči a představoval si, že se dotýká 
právě jejího těla.

Ale už nikdy to nebylo ono.
Všechny ženy po ní byly jen náhradnice, třeba sebekrásnější.
Eva Hájková, ten přelud minulosti, se vynořil jako nezniči-

telný svatý grál jeho tužeb, kterého se před deseti lety zbavil 
navždy – a najednou s ním byl znovu konfrontován.



24

Prozřetelnost ji podivným způsobem reálně vracela do jeho 
života. Nebo se mu božská prozřetelnost chtěla jen vysmát 
a trochu ho poškádlit?

Neznal odpověď, ale adrenalinový pocit napětí se minutu 
od minuty zmocňoval celé jeho osobnosti a  jako čarovný 
proutek začal ovládat jeho mysl.

Mysl?
Ne, odpověděl si. Probouzel touhu, které mysl nedokázala 

čelit. Touhu sevřít tu nádhernou nejcennější bytost do náruče, 
cítit její teplo a proniknout do ní, aby se znovu zopakovala 
slast, které nikde jinde nebylo možné dosáhnout. Ani v  té 
nejbujnější fantazii.

Nikdy jej nenapadlo, že se Eva vrátí do jeho života a že mu 
desetiletou propast do minulosti překlene most, který před 
něj postaví dva neznámí policisté.

Poznali na něm neukojený milostný a  sexuální hlad po 
dívce, která, jak se před chvílí dozvěděl, utekla z  ústavu 
a údajně páchala zločiny?

Ne, jsem profesionál, znalý patologie psychiky a  léčby 
duševních poruch, uklidňoval se po té stručné inventuře 
vzpomínek, a choval jsem se zdrženlivě.

Nebo ano?
Neznatelně pokrčil rameny a pomyslel si: Jako psychiatr se 

umím chovat zašifrovaně, umím skrývat své emoce, dokážu 
působit na své okolí sympaticky a  klidně, jenomže vzpo-
mínka na Evu je nesnesitelně příjemná a intenzívní a musím 
si připustit, že i vůl by z mého výrazu dokázal dedukovat, že 
se ve mně podezřele probudily neobvykle silné emoce.

Dva volové, pousmál se a  zadíval na oba policisty. Jestli 
mne dosud považovali za nudného a chladného, už si to jistě 
nemyslí. Moje řeč těla jim prozradila víc, než bych to vyjád-
řil tisícem slov.

Ne že oni jsou volové, já jsem vůl, povzdechl a mávl rukou.

* * *
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Avril Chevalierová si všimla jemného sloupu bílého kouře 
jako první.

Odložila proutěný koš, do kterého uprostřed pole házela 
natrhané květy té nejpozdnější odrůdy levandule, letos už 
úplně poslední, dala si ruce v bok a zvědavě si proužek kouře 
prohlížela.

Přemýšlela, odkud stoupá, a kdo teď, po poledni, zakládá 
oheň.

„Abélarde,“ zvolala po chvíli, když začal bílý kouř šednout 
a když se najednou z ničeho nic změnil na vířící oblaka čer-
ného dýmu.

Její manžel, který klečel mezi keříky levandule a trpělivě 
otrhával květ za květem, jen zabručel: „Zase někam čumíš, 
místo abys makala. Já mám už košík skoro plný. Chtěl bych 
vidět ten tvůj.“

„Abélarde,“ vykřikla hlasitěji, když dým stále houstl a bylo 
jasné, že nejde o pouhý ohýnek, jak si zprvu myslela.

„Tak sakra, Abélarde, zvedni tu svoji prdel a  podívej se. 
Někde snad cosi chytlo, a pořádně, nebo co!“

Abélard, kterého už z nekonečného ohýbání nad košíkem 
pořádně bolela záda, zvedl hlavu a zadíval se směrem, kte-
rým jeho žena ukazovala.

„Ježíši Kriste,“ pokřižoval se, „to by mohl být náš dům! 
A děcka jsou doma. A všecko …“

Vyskočil, a  aniž vnímal ostrou bolest v  kříži, rozběhl se 
směrem k místu, odkud stoupal stále tmavší dým.

Avril, žena nepříliš vysokého intelektu, při zmínce o dětech 
konečně pochopila, že se děje něco, co její rodinu bytostně 
ohrožuje.

Nadzvedla si sukni a rozběhla se za manželem.
Byl mnohem rychlejší než ona a za chvíli se jí ztratil. Běžel 

jako o život. Znala tu každý chodník, každou stezku, a  tak 
neomylně mířila za ním, co na tom, že pomaleji.

Když doběhla na pastvinu před jejich statkem, v úžasu se 
zastavila.
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Střecha chléva byla v plamenech, které šlehaly až k obloze, 
oheň se pomalu zmocňoval i obytné části, kde, proboha, kde 
si hrály děti, starší hlídaly mladší, a kde ty nejmenší nejspíš 
ještě spaly, proboha…

Abélard vběhl do stavení a  za chvíli se objevil v  náručí 
s miminkem.

„Kurva pomož!“ zařval na manželku, která byla při pohledu 
na jejich hořící domov paralyzovaná a nemohla se hnout.

Jeho slova ji konečně probudila.
Strašlivě a srdceryvně zaječela a vrhla se do plamenů.
Ačkoli se to zdálo být věčností, trvalo jen několik málo 

minut, než byl celý skromný venkovský statek v plamenech.
Rodičům se podařilo zachránit sedm dětí z jedenácti, v pla-

menech se udusili a uhořeli tři chlapci a  jedna dívka. Mezi 
zachráněnými byl i  třináctiletý Thomas, který nebyl souro-
zencem ostatních, ale jeho matka dříve sloužila na statku jako 
děvečka, a zemřela před sedmi lety na souchotiny.

Avril a Abélard jí u  smrtelného lože slíbili, že se o  něj 
postarají, a také tak poctivě udělali.

Před malou chvilkou už mohl být Thomas mrtev, ale měl 
štěstí – plamenům unikl a dokonce vynesl z domu dva malé 
nevlastní sourozence.

Uhořely také obě krávy, které byly uvázány ve chlévě 
a nepodařilo se jim ani ve smrtelné panice řetězy utrhnout, 
smrti unikly jen ovce a kozy, které uvázány nebyly a prora-
zily ve smrtelném děsu stěnu ovčína.

Na králikárnu plameny nepřeskočily a šestnáct králíků pře-
žilo, stejně jako všechny slepice, které s kdákáním pobíhaly 
kolem.

Kouř postupně přilákal lidi z okolí, ale protože statek stál 
na samotě, šlo o všehovšudy dvacet nejbližších sousedů, dá-li 
se slovo nejbližší vůbec použít.

Každému bylo po příchodu k  požářišti jasné, že hasit či 
cokoli zachraňovat už nemělo smysl.
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Mezi příchozími byly i dvě ženy a jeden muž, které nikdo 
z okolí neznal, ale teď takové záležitosti nikdo neřešil.

Avril strašlivě naříkala, a ač se ji všichni snažili konejšit, 
byla k neutišení. Všem bylo jasné, že její žal za uhořelými 
dětmi trochu otesá čas, ale svět pro ni už nikdy nebude jako 
dřív.

Jen matka, která ztratila své dítě, ví, že je to ta vůbec nej-
horší a nejbolestnější věc na světě, která nikdy nepřebolí.

Lidé projevovali účast, ale sami toho nevlastnili dost na to, 
aby dokázali nešťastné rodině postavit v budoucnu nový sta-
tek a uvést farmu do původního stavu.

Poté, co polevily nejhorší emoce, nabídli sousedi alespoň 
pomoc s dětmi. Rozebrali si je do nejbližších stavení, aby na 
pár týdnů nešťastným rodičům ulevili.

Thomase si vzaly na starost obě neznámé ženy, přičemž 
Avril se nad tím nijak nepozastavila, byla zmatená a nešťastná, 
jen si na papírek zaznamenala, které děti ke komu zamířily, 
aby je mohla za pár dnů vyhledat a odvést domů.

Domů?
Vždyť o domov právě přišla, žádný jiný neměla.
Když Thomase předávala oběma ženám, udělala si jen 

stručnou poznámku – Eva a Caroline, Clémont. To bylo vše.
Pro pozdější pátrání francouzské policie zoufale málo.

Maličký starší osobní automobil Peugot BP1, jehož prototyp 
byl představen už v říjnu 1912 na pařížském autosalonu, nad-
skakoval na silnici plné výmolů.

Tento vůz překvapivě navrhl a  zkonstruoval sám Ettore 
Bugatti, který se proslavil o  něco později svými úžasnými 
závodními vozy, nicméně osádka vozu konstruktéra ani typ 
automobilu, patřícího nyní policii, nijak neřešila.

Komisař Gerard Dubois, sedící za volantem, konečně pro-
lomil ticho a řekl: „Je tu opravdu překrásná krajina, zejména 
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ty lesy, víte, že občas toužím se vším praštit a jen se tak pro-
cházet pod korunami stromů?“

Alan Dumas přikývl: „Vaše příjmení odkazuje na to, že 
vaši předkové žili někde u lesa, tak se nedivte. Terapie pří-
rodou je kolikrát tím nejlepším léčebným postupem pro una-
venou či nemocnou mysl. Přírodou nemyslím bylinné kúry, 
tinktury, sirupy nebo výtažky z kořenů, myslím ticho, harmo-
nii a pomalé plynutí. To je samozřejmě v rozporu s tím, čemu 
se v práci věnujete, komisaři. Na oddělení vražd asi moc har-
monie a ticha nezažijete.“

„To byste se divil, doktore. Většinu případů vyřeším při 
tichém rozmýšlení. Zpočátku je to šrumec, když se něco 
stane, to ano, jde o to posbírat všechny možné stopy, důkazy 
a  indicie, provést výslechy, ale pak je nejlepší se někam 
zašít a  v  klidu přemýšlet. Pachatel skoro vždycky někde 
udělá chybu, nesmaže stopu nebo nám třeba vodítko zanechá 
i sama oběť. Jen ho musíme najít a pochopit.“

„Už jste, komisaři, posbíral na statku všechny stopy 
a vyslechl svědky?“

„Samozřejmě. Čas hraje proti nám, musíme být rychlí.“
„Jaké stopy máte?“
„To vám nejsem oprávněn sdělovat. Vyšetřování vraždy má 

své přísná pravidla.“
„Chápu, ale mám-li vám účinně pomoci, musím mít infor-

mace.“
„Umožním vám promluvit se svědky, jste psychiatr. Třeba 

zjistíte něco, co mi uniklo. Všichni ti lidé jsou venkovani, 
prostí a jednoduší, ale taky uzavření a nedůvěřiví. Neotevřou 
se před cizím člověkem. Mám pro vás napsány i otázky, které 
svědkům obvykle klademe, můžete se inspirovat.“

„Pořád mi uniká, co mám zjistit. Jste si přece jist, že oheň 
založily dvě ženy, Eva Hájková a Caroline Bettencourt, jsou 
podle vás vražedkyně, tak je chyťte, vyslechněte, a…“

„Pane doktore, nehrajme si na schovávanou. Dobře víte, že 
nejsou k  nalezení. Jako by se propadly pod zem. Pátrá po 
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nich celá Francie, a doufám, že je někdo brzy najde. Samo-
zřejmě bych to chtěl být a měl být já, jsem za vyšetřování 
odpovědný. Vy byste mi mohl přispět radou, postřehem, 
nápovědou, jde přece o vaše pacientky a s jednou z nich jste 
měl intimní poměr.“

„Kolikrát ještě budu opakovat, že nešlo o  žádný poměr, 
ale poněkud bližší vztah mezi pacientem a  lékařem, což se 
občas může stát, výjimečně, podotýkám, i když by nemělo?“ 
pozvedl Alan hlas, podbarvený neskrývaným pohoršením.

Rozčilovalo ho, jak mu policisté pořád připomínali něco, 
co si mohli pouze myslet, nikoli mu jakýmkoli způsobem 
dokázat.

„Nic vám nevyčítám. Pro mne je podstatné, že o té pyro-
mance víte víc než my. A že si budete umět dát dvě a dvě 
dohromady, až si prohlédnete místo a promluvíte s místními. 
A že třeba řeknete, kde bychom ji mohli najít a zatknout.“

Alan pokrčil rameny: „Nejsem si jist. Ale pokusím se.“
„Dík.“
„Jen abyste si má slova nevykládal špatně, komisaři. Nevě-

řím, že by Eva Hájková byla schopna zakládat požáry, natož 
zabíjet lidi. Jsem si jist, že je s tím vším jen nějak podivně 
spojená. Ale netuším jak. Pyromanie je nezvladatelná cho-
robná fascinace ohněm, možná historicky vtištěná do kolek-
tivní paměti, myslím tím, jak to říct jednoduše, no…“

„Nejsem úplně blbej, doktore, můžete to říct úplně nor-
málně.“

„Prostě oheň provází lidstvo odjakživa. Představuje teplo, 
bezpečí, prostředek k úpravě pokrmů, světlo, takže stmeluje 
lidskou pospolitost. Tím, že člověk ovládl oheň, stal se sil-
nějším a sebevědomějším, a svůj život udělal pohodlnějším. 
A to v nás, i když nežijeme v pravěku, zůstalo. Jen si vez-
měte, komisaři, jak rádi hledíme do ohně, do komíhajících 
se plamenů. Prostě oheň nás vzrušuje i  uklidňuje zároveň, 
i když to jde jakoby proti sobě. A v některých lidech se touha 
po ohni, po starých časech, kdy jsme ho měli pořád na dosah 
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ruky, rozvine do patologické podoby, která přeroste v psy-
chickou poruchu. A pyromanie není nic jiného než složenina 
dvou řeckých slov – pyr, což je oheň, a mania, což je šílenství. 
Pyromanie je v  té souvislosti chorobná touha sledovat pla-
meny, dívat se na požáry, nemá nic společného s touhou ničit 
nebo se mstít, nebo ubližovat. Pyroman moc neplánuje, jedná 
impulsivně, najednou se v něm vynoří neodbytný chtíč zalo-
žit oheň, nedokáže mu čelit, pohled na požár dokonce může 
pyromana i sexuálně vzrušit, ale ublížit nikomu nechce…“

„Takže sexuální úchylka?“ pozvedl komisař obočí.
„Ne,“ zakroutil Alan nesouhlasně hlavou, „snad jen u malé 

skupiny pyromanů. Takové úchylce, kterou máte na mysli, 
říkáme pyrofilie, sexuální pyromanie nebo pyropatie, to jsou 
šílenci, omlouvám se za ten výraz, kteří patří k  nejnebez-
pečnější skupině pyromanů pro svou neodolatelnou, nutka-
vou a  impulzivní sexuální závislost na plamenech a  ohni. 
Zakládání a pozorování ohně je sexuálně naplňuje a uspo-
kojuje. Začínají malými ohníčky, pak zapalují stále větší 
a větší ohně, pak vatry, pak domy i vesnice či města. Jsou 
chorobně fascinováni ohněm, a co je nejhorší, s jejich poru-
chou mohou být spojeny i  lidské oběti, tady opravdu ano, 
většinou náhodné, bohužel v těch nejotřesnějších případech 
se však mohou stát i cílenými a úmyslnými. Když se pyrofi-
lie propojí se sadismem, tak je to strašlivý problém. U tako-
vého člověka nacházíme chorobnou touhu sledovat, jak 
v ohni umírají v bolestech lidé, jak bojují o život a jak nako-
nec v mukách uhoří.“

„Ježíši Kriste,“ chytil se komisař za hlavu. „Jestli máme co 
do činění s takovým monstrem, jak jste to říkal pyro…“

„Pyrofilové, pane komisaři, pyrofilové, to byste se divil, 
jsou ještě horší, nebezpečnější a tragičtější diagnózy.“

„Asi mi už stačí, naštěstí jsem jen policejní komisař, který 
vyšetřuje sem tam nějakou vraždu, ale psychiatrem bych 
vážně být nechtěl. Hrabat se ve všech těch sračkách, které 
se lidem vylíhnou v hlavě, brrrr. Omlouvám se, doktore, že 


